
[image: Couverture : Sébastien Lapaque, Sermon de saint Thomas d’Aquin aux enfants et aux robots, Stock]


 [image: Page de titre : Sébastien Lapaque, Sermon de saint Thomas d’Aquin aux enfants et aux robots, Stock]

ISBN 978-2-234-08464-3
Illustration : © The Last Judgement
 (tempera on panel) (detail),
Angelico, Fra (Guido di Pietro)
 (c. 1387-1455)/Museo di San Marco,
Florence, Italy/Bridgeman Images.
© Éditions Stock, 2018
www.editions-stock.fr
Pour Me Jean-Philippe Hugot,
qui a la Somme de saint Thomas
dans son bureau.
« Je crois que la théologie est une branche de la littérature fantastique. »
Jorge Luis Borges

Le croirez-vous si je le dis ? Hier soir, j’ai entendu Thomas d’Aquin en personne. J’ai vu le maître parler aux hommes comme à des enfants et à des robots. Ce n’était ni un saint de vitrail, ni le très vénérable auteur de la Somme de théologie1 en sa gloire, auréolé de tout son prestige et de toute sa science. C’était le frère Thomas, de retour parmi nous, le Doctor angelicus, le Communis Doctor, vêtu de sa tunique blanche, tout simplement. Je l’ai vu comme je vous vois. Je l’ai entendu répéter distinctement, et à plusieurs reprises : « L’âme n’est pas tout l’homme ; mon âme ce n’est pas moi2. » Je n’étais pas seul. L’événement inouï dont je fus le témoin heureux a eu lieu sur un plateau de télévision, il a été filmé. Beaucoup, parmi vous, en ont entendu parler. Les journaux, ce matin, ont évoqué une grosse farce, et je peux assurer le contraire. C’était bien lui. Thomas d’Aquin. Qu’il me soit permis de raconter ce prodige et que des esprits sceptiques ne soient pas contrariés par un objet si étrange. Parmi vous, j’en vois sourire. Ils savent déjà. Vous étiez nombreux à veiller devant votre télévision, hier soir, et vous êtes plus nombreux que d’habitude, ce dimanche matin, à vous être levés pour venir m’écouter dans cette église. Beaucoup d’entre vous attendent des détails. D’autres, que j’éclaire le sens du mot redundantia que l’on a souvent entendu sur le plateau d’On aura tout vu. Un étrange mot latin qui a le don de nous introduire dans le mystère de l’homme. Je veux ce matin être le plus précis possible afin que tous le découvrent à leur tour.
 
Saint Thomas d’Aquin, de retour parmi nous ! Voilà comment s’est produit cet événement inouï. J’avais été invité à participer à un débat sur le transhumanisme et l’intelligence artificielle dans le cadre de l’émission On aura tout vu. Un chrétien jeté sous les projecteurs est une pitance de choix pour les fauves habitués aux caméras. « Aux lions, les chrétiens, aux lions ! » observait déjà Tertullien au iiie siècle. Hélas, nous n’aimons pas ces amertumes. Notre délicatesse est telle : effrayés par le jugement des hommes, les demi-chrétiens que nous sommes affectionnent les précautions.
Après être passé au maquillage – fond de teint, poudre et laque –, j’attendais seul l’heure de savoir ce que serait mon écrasement. J’en tremblais. Dans la petite salle réservée aux invités, je regardais sur un grand poste de télévision l’émission qui avait commencé. Tous ces gens riaient, riaient, riaient, satisfaits d’eux-mêmes. Un directeur de l’Office central de lutte contre le crime organisé devenu député écologiste jugeait défaillante la politique de sûreté nucléaire du nouveau gouvernement. Un acteur et une actrice révélés à Cannes l’an passé présentaient un film cool sur la banlieue. Un spécialiste de football se demandait pourquoi les Brésiliens marquaient moins de buts en hiver. Une Hollandaise à l’accent flamand charmant s’interrogeait sur l’astrologie. Elle expliquait qu’il n’était pas absurde de penser que les changements de lune influaient sur les variations extérieures du corps. Un chanteur à la voix éraillée fêtait son nouveau disque et ses cinquante ans de carrière. Chacun jouait son rôle. Celui-ci était pour le progrès, celui-là pour la réaction, tel autre se moquait. Je reconnus Ézéchiel, un journaliste qui n’aime pas les étrangers ; Lazare d’Anisson, un académicien perclus de rhumatismes et de gloire ; Célimène, une romancière impudique ; Acis, le savant fou aux ongles sales ; Zénobie, le nouveau comique à la mode. Ces gens se faisaient une haute idée d’eux-mêmes. Ils avaient l’air de se connaître parfaitement, tous préparés pour le grand combat. Et je pouvais bien sentir, avec certitude, que ces médiatiques au sourire si blanc allaient dévorer mes arguments si maladroits.
Que d’autopromotion, que d’autosatisfaction, que d’autocongratulation ! Ce mélange de dames ignares, de longues figures, de grandes têtes molles, de fourberie, de malice, d’irrévérence et d’obséquiosité, le scientifique de service, le petit Blanc hargneux qui adorait se faire masser le pelvis par les grandes Noires, le flic devenu pacifiste et la Batave à la magie désespérée, donnaient un spectacle qui se voit plus souvent à la télévision, parmi les heureux du monde, que dans la maison des gens ordinaires.
 
Que pouvais-je, je vous le demande, que pouvais-je prétendre parmi ces avantageux ? « Nous n’avons été que trop rassasiés de la moquerie des riches insolents et du mépris des orgueilleux », dit le psaume (Ps., 123, 4). Mon intervention était programmée dans la deuxième partie de l’émission. Je grelottais : un linceul de sueur froide avait ceint mon pauvre corps. J’étais venu ici conscient de mes devoirs, je voulais fuir, persuadé de mes faiblesses. Je demandais à Dieu d’éloigner de moi cette épreuve, et je me répétais à nouveau les mots de David : « Quand je suis dans la détresse, Seigneur, Vous me mettez au large. Ayez pitié de moi, et cette fois encore exaucez ma prière » (Ps., 4, 1-2).
C’est alors qu’est apparu dans la pièce un homme que je n’avais pas vu entrer. Il portait la robe blanche et la chape noire des dominicains. Laissez-moi vous dire quelques mots de son physique. Il était gros et de haute taille, il se tenait très droit, avec une tête volumineuse, le cheveu très blond, mais rare, le front dégarni, de sorte que sa tonsure se voyait à peine, et des épaules larges. Ses grands yeux bleus me frappèrent par leur éclat. Son calme me surprit. Ferme et plein d’aplomb, il semblait très bien savoir ce qu’il était venu faire là et ce qu’il allait dire. J’observais que les traits de son visage étaient fins et beaux. C’était un homme carré, volumineux, pinguissimus, comme on disait de son temps – ne se trompe pas celui qui entend dans ce mot l’écho du mot pingouin.
C’est en songeant au portrait de Botticelli, plus encore qu’à celui de Fra Angelico, qui l’a représenté avec l’angélique douceur et la fragilité native d’un enfant, que je me dis que cet homme devant moi ressemblait au vénérable maître frère Thomas d’Aquin.
Et lorsqu’il s’assit dans la pièce, j’ai vu que c’était lui. Pour croire, je devais comprendre ; pour voir, il fallait regarder ; pour entendre, je n’avais qu’à le laisser parler. Il me dit quelques mots en français et je m’en étonnai. J’avais appris que Thomas n’avait jamais enseigné et écrit qu’en latin, prêché en italien. Et je l’entendais parler le français avec un accent mystérieux, légèrement archaïque, mais noble et pur. Quand la productrice d’On aura tout vu est revenue me voir, elle n’a pas paru surprise. Je lui ai confié mon trouble : cet homme allait me remplacer. Elle se tourna vers lui. Comment s’appelait-il ? Frère Thomas, de l’ordre des Prêcheurs. Comment devait-il être présenté ? Théologien et philosophe. Avait-il publié un livre ? Oui, la Somme de théologie. Était-il passé au maquillage ? De toute évidence, son beau visage n’avait pas besoin de fard. C’est alors que Thomas d’Aquin, le Docteur angélique, ce philosophe qui aimait chercher les raisons et se méfiait des arguments d’autorité, a paru sur le plateau d’On aura tout vu et qu’il a défait, avec les justifications du xiiie siècle, les hallucinations du xxie.
*


1. La Summa theologiæ, traduite Somme théologique en français selon un usage ancien mais impropre, est ici nommée Somme de théologie.
2. Somme contre les Gentils, II, 89.
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