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                    Attention, cher lecteur. 
Toutes les histoires que vous allez lire sont
                            vraies.
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    AVANT-PROPOS
Autrefois, le mal se cachait dans l’ombre de ruelles sombres, au volant de voitures en quête d’autostoppeurs imprudents, ou entre les murs d’une maison de campagne isolée.
Mais le mal a changé de visage.
Désormais, il s’épanouit aussi dans la lumière bleue de nos écrans, dans le silence de nos bureaux en open-space, ou dans les couloirs de nos résidences sécurisées…
Je vous invite à franchir les portes d’un monde sombre et terrifiant, où ce mal règne en maître. Ici-bas, nos protagonistes ont poussé nos petits travers modernes aux confins de l’horreur.
Quête de likes, surconsommation, soif de comparaison, course à la performance… Au fil des pages que vous vous apprêtez à lire, vous verrez que ces penchants inoffensifs sont devenus meurtriers.
Mais avant de poursuivre, je dois vous conter la genèse de ce livre.
L’idée m’est venue un soir. Je discutais avec ma sœur, au coin d’un feu numérique qui crépitait sur ma télévision. J’ai trouvé la situation amusante. Bientôt, qui sait, je porterais peut-être des lentilles Google, avec un feu projeté en réalité virtuelle dans mon salon. Cela m’a rappelé à quel point les choses avaient changé, en seulement quelques années. On a vu arriver Internet, les smartphones, les réseaux sociaux, le télétravail, le streaming, les cryptomonnaies, les caisses automatiques, la reconnaissance faciale, les montres connectées, l’ordinateur quantique de Google, la viande génétiquement modifiée, les voitures autonomes, la première image de trou noir, l’intelligence artificielle… et les feux numériques sur nos télévisions.
Nous vivons dans une époque où les choses évoluent plus vite qu’on ne saurait les nommer. Et les gens changent avec elles. Scrolling compulsif, culte de la perfection, isolement – volontaire ou non – dans un monde ultra-connecté… Par la force des choses, de nouveaux comportements ont vu le jour.
Je dois admettre que j’adopte, moi aussi, certains d’entre eux. Évidemment, on ne peut parler que de choses que l’on connaît…
C’est alors qu’une question me vint en tête : que se passerait-il si nos petits vices étaient poussés dans leurs potentiels les plus sombres ?
À quel moment la recherche de likes devient-elle une traque ? À quel instant la soif de comparaison se transforme-t-elle en sentence de mort ?
Voilà l’exercice auquel je me suis adonnée dans ce livre. Après des heures de recherche et de nombreux cafés ingurgités, j’ai trouvé sept histoires (comme autant de péchés capitaux…) qui poussent nos névroses modernes à leurs épouvantables extrêmes.
Avertissement, cher lecteur. Vous l’avez peut-être lu auparavant : les histoires que vous vous apprêtez à découvrir sont bien réelles et, je dois vous prévenir, assez dérangeantes. Certains passages pourront vous heurter, mais ce n’est jamais gratuit, ils servent toujours le but de l’histoire.
Les faits, les lieux et les protagonistes sont décrits avec la plus grande fidélité. Tous les détails, du texto envoyé par le criminel, en passant par les objets décrits dans une salle de torture ou les tweets incriminants, tout est véridique. Pour ce qui est des pensées et des émotions, j’ai cherché à les restituer au plus près. Certains détails secondaires ont été romancés afin de fluidifier la narration, certains noms changés pour préserver l’anonymat, mais pour le reste, je m’en suis tenue strictement aux faits.
Toutes mes pensées vont aux victimes et à leurs proches, comme pour chaque récit que je rapporte.
Installez-vous confortablement et tournez cette page à vos risques et périls.
Ensemble, nous allons plonger dans les tréfonds d’âmes torturées, là où les pulsions prennent le pas sur la raison.
 
Romy Victory
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                Le plus embêtant avec les applications de rencontre, c’est cette
                    impression étrange que les gens sont consommables à loisir. Pour Mark, ce n’est
                    pas un problème. Loin de là.

                 

                Il se trouve dans sa cuisine, occupé à préparer son repas. Enfin
                    tranquille. Le rendez-vous avec son amant du soir vient de se terminer. Cette
                    époque du tout numérique est finalement bien pratique : on clique, on
                    matche et quelques phrases plus tard, l’affaire est dans le sac. C’est
                    simple et direct, on va à l’essentiel. En une soirée, il est désormais possible
                    de se rassasier de sexe et d’avoir la paix, quand l’objet de notre désir
                    assouvi fout le camp.

                 

                Dans la poêle fumante, un amas brun crépite dans l’huile. Mark se
                    prépare des huîtres des Rocheuses. Ce plat n’a d’huîtres que le nom : il est
                    traditionnellement composé à base de testicules de taureau. Les organes
                    reproducteurs sont cuits après avoir été nettoyés, enrobés de farine, de poivre
                    et de sel, et parfois aplatis.

                Ensuite, ils prennent une texture étonnamment tendre et humide,
                    presque crémeuse à cœur. Une consistance qui rappelle vaguement celle d’un
                    mollusque. Peut-être est-ce de là que vient le mensonge rassurant du nom.

                Mark est un fin gourmet : même s’il vit seul, il tient à se faire
                    plaisir.

                La fumée épaisse et grasse emplit la pièce d’une entêtante odeur
                    caramélisée. Ça va être un délice. Et puis la viande est fraîche – c’est
                    toujours meilleur quand elle est bien fraîche.

                 

                Plus les minutes passent devant les fourneaux, plus Mark est affamé.
                    Un peu comme quand on a irrépressiblement envie d’uriner à la pensée de
                    toilettes. Les arômes de son festin qui mijote font gargouiller ses entrailles.

                Oh, comme il a faim ! Mark a toujours faim. Et ce d’aussi loin que
                    remontent ses souvenirs. Les autres n’ont jamais eu aussi faim que lui.

                C’est à cause de ce trou au-dessus de son nombril, ce trou béant qui
                    aspire tout. Il est apparu à l’adolescence, peut-être même avant.

                « J’ai un petit creux ! » lançait parfois un copain d’école.
                    À l’époque, Mark s’était dit que lui aussi avait un creux. Mais contrairement à
                    ses camarades, il ne le quittait jamais.

                Au début, le « petit creux » était presque
                    imperceptible – raison pour laquelle il ne se souvient plus quand il est
                    apparu – mais avec les années il n’a cessé de grandir. Pour devenir un gros trou
                    béant.

                Il a consulté des médecins, cherché sur Google, vu un chaman, mais le
                    trou tenace n’est jamais parti. Mark a fini par s’imaginer une entité
                    malfaisante, terrée en lui.

                Vous voyez, ces aspirateurs chez nos grands-mères, ceux qui
                    pourraient aspirer absolument n’importe quoi ? Parfois, ces machines ont l’air
                    de vouloir aspirer nos âmes avec la poussière des tapis.

                Eh bien, c’est ce qu’il y a dans le ventre de Mark. Il n’y peut rien
                    : il a terriblement faim. De viande, mais pas seulement. De tous les autres
                    plaisirs consommables. Il les désire tous. C’est qu’il y a tant de délices à
                    savourer en ce monde ! Mark a bien essayé de se restreindre, mais les tentations
                    sont partout… Cet appétit insatiable est sa malédiction.

                 

                C’est peut-être cette faim de vivre qui a séduit celle qui allait
                    devenir son épouse, des années auparavant, quand ce trou dans son ventre était
                    encore discret. Il n’avalait pas tout, avant.

                La petite vie de Mark était bien rangée en ce temps-là : avec son
                    master de chimie, il touchait un salaire à six chiffres. Sa femme lui avait
                    donné quatre beaux enfants. De l’extérieur, le tableau était idyllique.

                Mais Mark n’était pas heureux. La quarantaine bien
                    entamée, il avait l’impression amère de passer à côté de sa vie.

                Les hommes l’avaient toujours attiré, et un beau jour, il décida de
                    l’assumer. Dans le dos de sa femme.

                Il eut ses premières aventures torrides avec des hommes, et ses sens
                    s’éveillèrent comme jamais auparavant. Une véritable renaissance. Mais dans
                    l’exaltation de la découverte, il manqua de discrétion. Un beau jour, sa femme
                    tomba sur des vidéos de porno gay sur son ordinateur. C’était là, irréfutable,
                    sur le petit écran Judas. Il n’eut d’autre choix que d’avouer.

                Ils entamèrent une thérapie de couple, sans succès. Mark ne désirait
                    plus son épouse, et toute la volonté du monde n’y changerait rien. Alors, ils
                    divorcèrent après douze ans de vie commune.

                 

                Un nouveau chapitre de la vie de Mark débuta de façon abrupte. Il en
                    éprouva un certain vertige au début. Parce qu’après tout, bien que le divorce
                    soit consenti, il perdit d’un coup beaucoup de ses repères. Une vie de famille,
                    des habitudes, un foyer. Tout ce qui construit le petit cocon confortable, chaud
                    et familier dans lequel on se niche et qui cache parfois l’affreuse vérité :
                    cette vie-là n’est plus pour nous.

                Alors, se retrouver dans le grand bain du célibat le secoua un peu.

                Mais cela signifiait aussi une liberté enfin
                    retrouvée. Et bon sang, il s’amusa ! Il enchaîna les conquêtes comme dans un
                    buffet à volonté. La nourriture n’était pas toujours excellente, mais il avait
                    toujours le ventre plein. Le trou dans ses entrailles ne cachait pas sa
                    satisfaction, car perpétuellement nourri de plaisirs et de distractions. Mais il
                    en voulait toujours davantage. Ce n’était pas vraiment un problème. Mark avait
                    de quoi le nourrir, sans cesse. Ses semaines ne désemplissaient pas : il
                    jonglait entre Tinder, Grindr, Bumble1, orgies
                    dans le club échangiste du coin, festivités dans les bars le week-end… Le lundi,
                    il voyait son plan cul régulier. Le mardi, il se perdait sur des forums de
                    rencontres ; quand l’alchimie opérait, Mark allumait sa webcam pour se
                    masturber. Le vendredi, une session brutale dans l’arrière-salle d’une boîte de
                    nuit.

                 

                Et puis, quelque temps plus tard, il rencontra James. James était
                    fabuleux, de la gastronomie trois étoiles. Après s’être sustenté au buffet bas
                    de gamme du dating game, ce fut une révélation. Mark était si heureux en
                    sa compagnie qu’il n’eut plus besoin d’autres hommes dans son lit. Il tomba
                    amoureux. Un sentiment qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps. Les deux
                    hommes avaient les mêmes centres d’intérêt, le même humour, les mêmes fantasmes
                    sexuels, ils se comprenaient à merveille… Aucune ombre au tableau. Les journées
                    défilaient, c’était si facile, si simple… Et calme. Peut-être un peu trop calme.

                 

                Les mois passèrent et le trou béant dans le ventre de
                    Mark grondait. Il l’entendait se plaindre dans le creux de ses tripes. Où
                        sont les distractions, les plaisirs, le festin ? Il lui en fallait plus.
                    Le trou dévorait tout, si vite, que Mark avait à peine le temps de jouir de ce
                    qu’il vivait.

                Mark se voila quelque peu la face, un moment. Il voulait profiter de
                    son idylle avec James. Il ignora donc le mécontentement qui grognait en lui, et
                    les deux tourtereaux se marièrent. Cela fonctionna pendant quelques années.

                 

                Affairé à sa cuisine, Mark repense à cette douce période de sa vie.
                    Nous sommes le vingt-quatre décembre au soir, et il passe Noël célibataire. Ils
                    se sont séparés il y a quelques mois. Une décision de James que Mark a acceptée…
                    Que pouvait-il faire d’autre ? Certaines amours naissent, s’embrasent, mais ne
                    durent pas. C’est ainsi.

                En vérité, James avait certainement découvert le trou. Pas
                    directement, car personne ne peut le voir, mais il a dû se douter de quelque
                    chose. Avec les années, Mark avait de plus en plus de mal à le cacher. Cette
                    faim dévorante de vie ne cessait de grandir en lui comme une infection qui
                    s’étend et finit par suppurer. Il ne pouvait plus la contenir. Il lui fallait du
                    sexe extrême six fois par jour, il ouvrait le réfrigérateur et changeait trois
                    fois d’avis avant de goûter un peu de tout, il interrompait une conversation
                    banale pour lancer un jeu érotique, il mettait la musique à fond pour l’éteindre
                    au bout de quelques minutes. Il vomissait ses envies et ses idées en
                    cascade, toutes en même temps, et parfois il en devenait incohérent. Il passait
                    d’une conversation à l’autre sans transition, sautant de la politique à une
                    anecdote vulgaire, puis à un souvenir d’enfance, tout en griffonnant des notes
                    sur un carnet qu’il laissait traîner à moitié rempli.

                Toutes ses pulsions se chevauchaient, sans hiérarchie.

                Il devenait impossible à suivre.

                 

                Alors, James commença à changer. Il prit ses distances. Moins
                    enthousiaste pour leurs projets communs, il déclinait souvent les propositions
                    de Mark. Comme si, subitement, il se méfiait de lui.

                 

                Mark n’était pas dupe. Sa faim pour tout et n’importe quoi le
                    consumait. Elle devenait ingérable au quotidien. Il faisait tout simplement fuir
                    James. Seul un fou aurait pu l’ignorer. Mais Mark ne pouvait rien y faire.

                Alors, leur relation autrefois idyllique se dégrada à vitesse grand
                    V, jusqu’au point de non-retour. James jeta l’éponge.

                 

                Demain, il se rendra chez son ex. Plein de gens sont invités pour
                    fêter Noël autour d’un grand repas. James a toujours aimé réunir les gens, pour
                    les petites ou les grandes occasions. Ils se sont quittés en bons termes et
                    partagent de nombreux amis communs. L’un comme l’autre, ils ne renient
                    en rien les beaux moments passés ensemble. Mark a retenu la leçon avec son
                    ex-femme : mieux vaut partir avant qu’il n’y ait mort d’homme. Un luxe qu’il n’a
                    pas pu s’offrir, jusqu’ici. Il y a une heure, il a envoyé un message à James :
                    demain, il apportera le bacon.

                 

                ***

                 

                Kevin Bacon swipe nonchalamment sur son téléphone. Il n’a de
                    l’acteur que le patronyme – peut-être aussi un talent pour jouer la comédie lors
                    de ses premiers rendez-vous. Le rituel est bien rodé : quelques minutes sur son
                    app de rencontre (qui se transforment parfois en heures sans crier gare), un
                        match, et si la discussion qui suit se passe bien, une rencontre.
                    Cette petite habitude fait partie de sa vie depuis environ trois ans. Il n’est
                    pas fermé à une relation à long terme, mais il est jeune. Alors il s’amuse.

                Kevin est bien content de pouvoir rencontrer des gens en ligne. C’est
                    beaucoup plus facile comme ça, car il n’a pas beaucoup confiance en lui. Le
                    premier pas est nettement moins intimidant lorsqu’on aborde quelqu’un par écran
                    interposé. Et de toute façon, rencontrer l’amour au coin de la rue, ça ne se
                    fait plus trop.

                Kevin est beaucoup plus à l’aise en compagnie des animaux. Leurs
                    intentions sont pures. Aucun geste calculé, aucun jugement. De la douceur, de la
                    tendresse… Ah, s’il trouvait un jour ces qualités chez un humain !

                Il a l’air un peu enfantin, Kevin. Un visage de poupon
                    sur un corps d’adulte en léger surpoids. Ses vingt-cinq ans le trahissent
                    cependant à un endroit : son front, où une légère calvitie commence à gagner du
                    terrain. Il a récemment coloré ses cheveux courts – ceux qui lui restent – en
                    rose flashy. Ses yeux bleus n’en ressortent que davantage. Définitivement plus
                    joli que la couleur turquoise qu’il avait tentée juste avant. Kevin est
                    coiffeur, ses expériences capillaires sont comme une seconde nature.

                 

                C’est l’après-midi du vingt-quatre décembre. Une lumière blanche
                    filtre à travers les rideaux de la chambre de Kevin. Dehors, le froid est
                    mordant et les toits sont poudrés d’une neige fraîche. Les voitures garées le
                    long de la rue dorment sous une carapace de givre. Personne ne sort par ce
                    temps, et puis, de toute façon, tout le monde est occupé par les préparatifs du
                    réveillon.

                Kevin devait rejoindre sa famille ce soir, mais les plans ont changé.
                    Sa mère et sa sœur sont passées le voir ce matin au salon de coiffure. Il
                    faisait quelques heures supplémentaires, parce qu’elles sont payées double les
                    jours fériés.

                Il leur a coupé les cheveux, et, au moment du brushing, elles lui ont
                    annoncé que ce gars se joindrait à eux pour le dîner… Un ami de la famille.

                Kevin ne l’apprécie vraiment pas. Ses idées sont très arrêtées, et
                    elles finissent souvent pile quand les siennes commencent.

                Alors, il a posé sa brosse ronde et leur a dit qu’il
                    ne viendrait pas. Hors de question de se faire juger pendant trois heures par un
                    imbécile qui se croit tout permis. Elles étaient déçues bien évidemment, mais il
                    a repris la brosse et leur a fait un brushing impeccable. Kevin est doué : il a
                    commencé simple réceptionniste, avant de gravir les échelons pour devenir un
                    coiffeur à la clientèle fidèle. Il adore son travail. Un jour, peut-être, il
                    ouvrira son propre salon.

                Sa mère et sa sœur savent bien que Kevin est trop gentil parfois.
                    Alors, pour ne pas se faire marcher sur les pieds, il a pris l’habitude d’éviter
                    les situations conflictuelles. Une fois leur coiffure terminée, elles ont dit à
                    Kevin que ce n’était pas grave, qu’elles comprenaient son désistement. Elles
                    l’ont embrassé, puis sont parties.

                 

                Bon, maintenant qu’il y pense, allongé sur son lit, il s’est
                    peut-être un peu emporté. Mais ce n’est pas si grave, car le vrai repas
                    familial, celui qui importe, se tiendra le lendemain.

                Une tradition dans la famille Bacon et pour beaucoup d’autres foyers
                    : les festivités officielles ont lieu le vingt-cinq au matin.

                 

                Alors ce soir, Kevin n’a rien de prévu. Mais il ne compte pas se
                    tourner les pouces pour autant. Il va se faire un petit cadeau en attendant.

                Sur son app de rencontre.

                Alors qu’il fait défiler les profils et met des likes
                    sans trop y réfléchir, son esprit divague. Bientôt, il déménagera à Chicago.
                        Adios cette bourgade pourrie avec deux gays au kilomètre carré. La
                    plupart de ses amis ont compris eux aussi qu’il n’y avait rien à faire ici. Tout
                    est vieux, vide, à l’abandon. Aucun magasin à la mode n’ouvre ses portes, et
                    pour quoi faire ? Il y a à peine assez d’habitants pour constituer une clientèle
                    viable. Le seul truc à voir, c’est ce vieux château d’eau délabré, usé par la
                    pluie et la neige. Il porte le nom de la ville, Swartz Creek. Il y a une rivière
                    aussi. Et devinez comment elle s’appelle ? Swartz Creek.

                Ses amis sont partis pour « la ville des vents » avant lui. Les
                    veinards. Il les aurait bien suivis, mais le déménagement coûte cher. Il doit
                    économiser, et avec sa paie de coiffeur, c’est long.

                Kevin souffle. Il ne supporte plus cet endroit perdu où même les
                    rêves ne trouvent pas leur chemin.

                 

                
                    
                        « Tis the damn season, write this down
                    

                    
                        I’m stayin’ at my parents’ house
                    

                    
                        And the road not taken looks real good now »
                    

                

                 

                La chanson de Taylor Swift entonne ses notes mélancoliques comme un
                    écho aux pensées de Kevin. Une fois à Chicago, il pourra être pleinement
                    lui-même. C’est pour bientôt.

                Une notification apparaît alors sur l’écran de son
                    smartphone.

                 

                
                    
                        Vous avez un match !
                    

                

                 

                Kevin clique sur la petite icône rouge en forme de cœur.

                Le match, c’est avec un certain Mark Latunski. Il fait défiler le
                    profil, les photos, la description… Et le bonhomme sait se vendre. Kevin
                    écarquille les yeux et ne peut retenir un sourire. Qu’il est sexy ! Sur le petit
                    écran de son smartphone, il reluque un Viking musclé à la barbe tressée, des
                    tatouages aux bras, arborant une cinquantaine fièrement assumée, qui ne fait
                    qu’ajouter au magnétisme du personnage.

                La plupart des photos annoncent clairement la couleur. Sur l’une,
                    Mark porte une tenue en cuir avec un kilt autour de la taille. Sur une autre, il
                    porte un slip et des lanières qui ceinturent son corps. Son regard défie
                    fièrement l’objectif… et souffle des promesses indicibles. Mais cette allure
                    brute et masculine contraste divinement avec un visage souriant et doux ; le
                    mélange est d’un charme ravageur.

                Kevin sent qu’il va passer une sacrée bonne soirée.

                — Hey ! Tu veux manger quoi ce soir ?

                Sa coloc, Michelle, vient de débarquer en trombe, après avoir frappé
                    deux coups rapides sur la porte, histoire de se donner bonne conscience.

                — Pas sûr que je sois ici ce soir…

                Kevin lui adresse un sourire entendu. Michelle comprend
                    instantanément le message et se met à rire.

                — Moi, je pense que je vais gamer… Genre toute la
                    journée.

                Aujourd’hui c’est férié, alors tout est permis. Michelle esquisse un
                    pas pour s’en aller, puis se rappelle soudain :

                — Stella et ses potes font un apéro plus tard, j’y vais. Si jamais
                    ton plan cul se finit tôt, tu peux nous rejoindre !

                — Oui, pourquoi pas, répond Kevin. Je te dirai comment les choses
                    évoluent…

                Michelle lui balance un salut militaire qui signifie « à vos ordres »
                    et referme la porte aussi rapidement qu’elle l’avait ouverte.

                Les yeux de Kevin se posent à nouveau sur son écran de téléphone. Le
                    beau Viking vient de lui envoyer un message.

                Le courant passe bien, ils commencent à parler de leurs fantasmes
                    respectifs. Ce qu’ils aiment au lit, ce qu’ils aimeraient essayer… Il a l’air
                    sympa, mais Kevin reste prudent. Toutes ses rencontres se sont bien passées
                    jusque-là, mais il a vu des documentaires true crime. On ne sait jamais.
                    Certains signes ne trompent pas quand on tombe sur un malade.

                Alors, sans détour, Kevin lui demande s’il sera en sécurité en sa
                    compagnie. Bien sûr il n’obtiendra aucune garantie, mais la réponse de son
                    interlocuteur l’aidera à sonder le personnage.

                Le beau Viking lui répond avec tact : bien sûr, il
                    sera en sécurité. Il lui explique son goût pour le BDSM (Bondage, Domination,
                    Soumission, Sadomasochisme), une pratique sexuelle faite de jeux de domination
                    et de soumission. Sur ce terrain, le consentement est primordial. Les propos du
                    Viking sont sans équivoque : respect et communication sont la clé. Leur soirée
                    peut s’interrompre à n’importe quel moment, si l’un des partenaires le décide.

                Kevin quitte son téléphone des yeux un moment pour réfléchir à la
                    suite de sa journée.

                On ne peut jamais avoir confiance à 100 %. Mais il y a des green
                        flags dont il faut tenir compte, sinon on finit tout seul dans sa
                    chambre. Et puis, encore une fois, il n’a rien prévu ce soir. Il va bien falloir
                    tuer le temps.

                 

                Il est dix-sept heures quand Kevin quitte son appartement. La mini
                    caméra intégrée dans la sonnette de la porte filme son départ. Sur la route, il
                    envoie un message à Michelle. À chaque fois qu’il part en date, il la
                    prévient de ses moindres faits et gestes. Il passe rarement la nuit chez son don
                    Juan du moment, mais si c’est le cas, elle est prévenue.

                 

                
                    
                        Ça pourrait prendre entre 5 min et 2 h… Selon le temps qu’il dure.
                    

                

                 

                Il ne manque jamais d’ajouter une pointe d’humour dans ses messages.

                Elle lui répond aussitôt.

                 

                
                    OK, je vois, accompagné d’un emoji qui pleure de
                    rire.

                

                 

                Et tout en marchant dans le froid, Kevin continue de dialoguer avec
                    Mark… Qui lui fait une proposition excitante. Ce soir, c’est Noël. Pourquoi se
                    contenter d’un seul cadeau sous le sapin ?

                 

                
                    
                        Bon, Michelle… Y’a du nouveau… ah ah. Va à la soirée de Stella sans moi,
                            je risque de rentrer tard. Ça va être intéressant… Il a invité d’autres
                            mecs.
                    

                

                 

                Le vent glacial le coupe en deux ; c’est un temps à rester au chaud
                    sous la couette, devant un bon film.

                Alors, quand Kevin et Mark se rencontrent sur le parking – le lieu
                    prévu du rendez-vous – la belle rencontre romantique que Kevin avait en tête
                    tourne court.

                L’air glacé s’infiltre partout dans ses vêtements et il peine à
                    garder les yeux ouverts pour détailler l’homme face à lui. Heureusement,
                    celui-ci l’invite aussitôt à embarquer dans sa voiture pour se mettre au chaud,
                    et surtout faire connaissance dans de meilleures conditions.

                 

                L’endroit est désert. Les quelques voitures çà et là semblent avoir
                    été abandonnées, car il n’y a pas âme qui vive aux alentours. En même temps, il
                    est bientôt l’heure de dîner, et nous sommes en plein hiver. Il y a
                    quelque chose d’inquiétant ici. Peut-être est-ce le lieu, par nature
                    transitoire. C’est un entre-deux, un passage entre deux moments de vie. On ne
                    fait que passer. On n’existe jamais vraiment dans un parking.

                 

                Dans la voiture, Kevin peut prendre enfin le temps d’étudier son
                        date. Les photos ne mentaient pas : il a vraiment l’aura d’un Viking.
                    Il a cet air rassurant, un joli sourire accroché à ses lèvres.

                Et assis là, à côté de lui, Kevin sent la tension monter. Ce corps
                    musclé, cette odeur nouvelle, ce regard sur lui… Ses sens sont tout émoustillés.
                    C’est drôle comme cet inconfort peut être si agréable. Ses mains sont moites,
                    son ventre noué, et pourtant le moment est un délice.

                 

                ***

                 

                Mark démarre et ils se mettent en route. Ils plaisantent, échangent
                    sur des banalités, mais Mark ne peut ignorer la tension grandissante. Et le trou
                    dans son ventre qui hurle. Les cuisses généreuses de Kevin, ses lèvres pleines
                    et sa chair rosie par le froid… C’est drôle comme admirer sans toucher peut-être
                    si agréable. Ses mains se crispent, son ventre gargouille, et pourtant le moment
                    est un délice.

                Une vingtaine de minutes passent sur Miller Road. Si la discussion
                    est un peu maladroite au début, les langues se délient rapidement.

                — Tu vois, avec les jeux de domination, il faut faire
                    attention.

                Le sujet est sexuel depuis le début du trajet, ou presque ; c’est
                    l’amuse-gueule avant le festin.

                — Je ne m’y connais pas trop, je t’avoue… lui répond Kevin.

                Mark doit rester calme. Maîtriser la situation. Le trou béant sous
                    son nombril est plus vorace que jamais, la situation pourrait déraper
                    facilement. Ce n’est plus vraiment un trou d’ailleurs ; maintenant, c’est une
                    bouche monstrueuse et salivante, si énorme qu’il se demande pourquoi elle ne l’a
                    pas englouti lui-même.

                Il doit se concentrer pour reprendre ses explications.

                — Dans ces jeux-là, on flirte avec les limites de l’autre. Alors il
                    faut dire ce qu’on est prêt à faire, ou ne pas faire, tu vois. Avant de
                    commencer.

                Mark détourne un bref instant ses yeux de la route et les plonge dans
                    le regard innocent de Kevin.

                — Quand quelqu’un dit oui, c’est oui. Si c’est non, c’est non. Mais
                    ça doit être clair. Il y a des règles à respecter, c’est important pour moi.

                Mark espère que Kevin a compris le message. La bouche a une faim
                    démesurée, certes, mais elle ne doit engloutir que ce qui lui est offert. La
                    bouche ne peut pas voler. Mark apprécie les bonnes manières, il est de la
                    vieille école. Le savoir-vivre avant tout. Kevin doit dire oui.

                Le jeune homme hoche la tête et sourit. Il est
                    détendu. Mark l’observe à la dérobée. A-t-il dit oui avec ce hochement de
                        tête ? Sûrement. Oui, il a dit oui. Pas avec des mots, mais il a dit
                    oui.

                Bon sang qu’il a faim.

                
                    Il a dit oui. Le consentement, c’est important. Un oui est un oui. Revenir en
                        arrière est un manque de savoir-vivre.
                

                 

                La maison de Mark se dresse au bout d’un chemin de gravier, à l’écart
                    du monde. La bâtisse est constituée de briques pâles, avec trois arches sur la
                    façade qui rappellent les porches des vieilles écoles ou des églises de
                    campagne. Une petite tourelle carrée coiffée d’un cône est perchée sur le toit.

                Le terrain tout autour est nu, quasi désertique. Quelques buissons
                    secs et des arbres décharnés tordus par l’hiver gardent les abords. Tout ici est
                    terne : les pierres, le petit chemin, l’herbe, et même le ciel. Comme si la vie
                    avait été extraite par une pipette magique, pour ne laisser que le strict
                    minimum de couleurs au tableau. Pas un bruit, sinon le vent. Et quelques oiseaux
                    qui ne s’attardent pas bien longtemps sur la propriété. Dans cette austérité,
                    seule une bande de hyacinthes plantée devant la maison semble encore appartenir
                    au monde des vivants.

                 

                En gentleman, Mark ouvre la porte de sa demeure à Kevin. Et à peine
                    leurs peaux se sont-elles effleurées que leurs corps s’embrasent. C’est
                    le moment, la bouche grande ouverte va enfin cesser de hurler. La porte se
                    referme tandis que les deux amants se laissent aller à leurs désirs depuis des
                    heures réprimés. Ils font l’amour dans le salon, puis dans la cuisine. C’est
                    intense, brûlant, passionné.

                 

                Mais plus les minutes torrides passent, plus Mark doit se rendre à
                    l’évidence : le sexe ne le rassasie pas. Au contraire, il lui ouvre l’appétit.

                Il attrape alors un objet que Kevin n’avait pas remarqué. Un long
                    objet noir en cuir.

                — Tu vas voir, tu vas aimer ça.

                Kevin, porté par la frénésie, ne se pose pas de questions.

                Mark brandit l’objet et l’abat avec force sur les fesses de son
                    partenaire. Le fouet claque son épiderme qui rosit quasi instantanément. Kevin
                    est surpris, mais il savait qu’un martinet pourrait faire partie du folklore de
                    la soirée. Après tout, Mark est porté BDSM.

                Et Mark brandit à nouveau le fouet en l’air.

                Le cuir cingle la peau de Kevin au même endroit. Plus fort cette
                    fois. Kevin lâche un cri entre douleur et plaisir. Difficile à dire.

                L’abîme noir dans le ventre de Mark est d’une profondeur infinie.
                        Bientôt, bientôt tu seras rassasié.

                Fouetter la peau active la circulation sanguine. Les nerfs sont à
                    fleur de peau, et la sensation du toucher est décuplée. Tout cela attendrit la
                    viande, aussi.

                Alors, Mark lève encore le fouet qui siffle dans l’air
                    avant de mordre la chair de Kevin. Au même endroit. La peau malmenée est à deux
                    doigts de saigner.

                Mark s’arrête soudain. Il tend la main à Kevin pour l’emmener quelque
                    part. Dans un endroit plus approprié à leurs jeux sensuels. Kevin est étourdi
                    par la tempête sensorielle qu’il vient de vivre, et il ne comprend pas trop ce
                    qu’il se passe. Alors il se laisse porter.

                Mark le dirige dans un couloir, avec une délicatesse qui contraste
                    avec les coups violents qu’il vient de lui asséner. Le moment est étrange,
                    parenthèse inattendue dans leurs festivités charnelles. Sans un mot, ils
                    empruntent l’escalier qui descend au sous-sol.

                Mark pousse une petite porte en bois.

                Elle grince pour révéler ce qui se cache derrière. À bien des égards,
                    cette salle ferait fuir le visiteur un peu trop curieux. Mais pour les amateurs
                    de sadomasochisme, c’est un paradis des plaisirs. Tout ici évoque une salle de
                    torture. Des chaînes sont fixées au plafond, via un système de poulies, et
                    pendent à hauteur d’homme. Sur le mur de gauche, des martinets, muselières, et
                    autres objets de punitions sont fixés sur un panneau, comme les outils d’un
                    bricoleur. Le sol, dans un grossier parquet, n’est pas plat. Il est incurvé,
                    comme celui d’une cabine de douche. Et dans ce renfoncement, il y a une couche
                    de sable. Un peu comme une litière. Au beau milieu, un crochet en métal dépasse
                    du sable. Il ressemble à ces mains de zombies qui sortent de terre,
                    dans les films d’horreur old school. Deux ampoules à la lumière blafarde
                    éclairent la pièce : leurs abat-jour sont des grilles en métal qui emprisonnent
                    la lumière avec la froideur d’une prison. Sur le mur du fond se trouve une croix
                    en bois. Le X fait la taille standard d’un homme, s’il était écartelé de cette
                    manière.

                Une odeur de cuir, d’humidité et de transpiration flotte dans un air
                    qui semble manquer, parce que la pièce est au sous-sol, sans aucune fenêtre. Les
                    murs et le plafond sont si proches qu’ils mangent les sons aussitôt qu’ils sont
                    émis. Rien ne s’échappe de cet endroit. Pas même la chaleur moite, qui monte
                    vicieusement aussitôt que des corps s’y attardent, et qui rend la peau poisseuse
                    après seulement quelques minutes dans ce cagibi sous terre.

                La pièce n’est pas bien grande, neuf mètres carrés tout au plus.
                    Quand la porte se referme, elle paraît encore plus petite.

                 

                ***

                 

                
                    Courir. Courir et ne jamais s’arrêter. Ignorer ce point de côté. La douleur
                        est dans la tête.
                

                
                    Je veux juste être loin de ce taré. Bordel. J’ai failli mourir. Il faut que
                        j’appelle la police. Et merde, mes affaires. J’ai tout laissé là-bas. Mes
                        vêtements aussi… Il me faut un téléphone. Je vais continuer à courir, je
                        finirai bien par tomber sur une cabine. Ou sur quelqu’un qui pourra me
                        prêter son portable.
                

                
                    
                    Et merde, s’il me suivait ? Je serais lui, c’est ce que je ferais. Bien sûr
                        qu’il me suit ! Il va me tuer. Bordel de merde, j’y crois pas ! Putain,
                        enfin une maison.
                

                
                    Et un gars devant !
                

                 

                — Monsieur ! Monsieur, s’il vous plaît !

                 

                
                    Fait chier, je lui ai fait peur ! Il est rentré chez lui… En même temps, un
                        type qui hurle, à moitié nu par un temps glacial, c’est pas très
                    rassurant.
                

                
                    Mais je ne peux pas laisser passer ma chance…
                

                 

                — Monsieur, je viens de me faire kidnapper ! Appelez la police ! S’il
                    vous plaît !

                Je prie pour qu’il m’entende de l’autre côté de sa porte. Qu’il ait
                    pitié de moi.

                Les secondes sont interminables. Je ne sais pas si je peux compter
                    sur ce gars ou si je dois continuer à fuir.

                Mais au moment où je recule pour repartir, la porte s’entrouvre. Il
                    me donne un petit objet noir, le bras bien tendu, comme s’il avait peur d’être
                    contaminé par une maladie.

                — Tenez. Mon portable.

                Alléluia. Je suis sauvé.

                Tremblant de partout, j’arrive à saisir le Saint Graal et compose
                    difficilement le 911. Le souffle encore coupé par le marathon que je viens
                    d’effectuer, je tente d’expliquer à l’agent au bout du fil ce qui m’est arrivé.

                — Un gars… un gars m’a enfermé dans son sous-sol… J’ai
                    voulu partir mais… il m’en a empêché. Il est remonté à l’étage et j’en ai
                    profité. J’ai vu un couteau. Un couteau de boucher, juste à côté de moi. Je l’ai
                    pris. J’étais ligoté. Avec le couteau, j’ai… j’ai réussi à me libérer. J’y crois
                    pas… Il voulait me tuer, monsieur !

                 

                L’agent au bout du fil me demande de répéter. Je tente d’être le plus
                    cohérent possible, malgré le choc. Je ne veux pas passer pour un fou. On me dit
                    que la police est en chemin. Alors j’attends, et chaque seconde est plus longue
                    que la précédente.

                Quelques minutes plus tard, des sirènes s’élèvent enfin au loin,
                    salvatrices. Un nœud d’acier – que je n’avais pas remarqué avant – semble se
                    dénouer dans mes épaules. Ils sont là.

                Deux voitures de police débarquent en trombe devant moi. On me tend
                    une couverture de survie, et je m’y enveloppe aussitôt. À mesure que
                    l’adrénaline se dissipe, je réalise à quel point je suis transi de froid. Et mon
                    esprit prend le contrecoup du choc… Je suis dans une espèce de brouillard mental
                    depuis quelques instants, incapable d’aligner trois mots alors que les policiers
                    s’agitent et parlent autour de moi, et maintenant, je ne souhaite qu’une chose :
                    rentrer à la maison.

                Un agent passe alors une main délicate dans mon dos et m’accompagne
                    vers une des voitures.

                — Venez vous mettre au chaud, nous allons parler à
                    l’intérieur.

                Je me glisse sur la banquette arrière. Le chauffage tourne à plein
                    régime, pour mon plus grand bonheur. Et je prends une grande respiration. Je
                    suis en sécurité. Il ne peut plus rien m’arriver.

                Quel imbécile j’ai été. En même temps, je ne pouvais pas savoir. Il
                    était vraiment gentil, rassurant, et très à cheval sur le consentement.

                « Je ne ferai rien sans ton accord. On est là pour prendre du
                    plaisir, non ? Alors fais-moi confiance, un mot de ta part et j’arrête tout. »

                Ouais, tu parles. Je crois qu’il m’a drogué. Dans la voiture, il m’a
                    tendu un soda. Je ne me suis pas méfié. Je l’ai bu, et je me suis réveillé dans
                    cette pièce horrible. Je l’ai supplié, j’en ai débité des safewords pour
                    lui faire comprendre que je voulais arrêter ! Et lui, il riait. Ce taré m’a
                    répété que j’avais dit oui. Que c’était trop tard. Qu’on ne reprend pas un oui.
                    Il m’a attaché comme un porc à l’abattoir, avec ses ceintures en cuir et ses
                    chaînes en métal.

                Seigneur, je me demande ce qu’il m’aurait fait avec ce couteau de
                    boucher, si je ne m’étais pas échappé.

                Le policier sur le siège conducteur de la voiture consulte sa
                    tablette et me fait un rapide résumé de ce qui vient de se passer.
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