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À E. comme « évidence ».

 


 


 



«il y a plus de souffle dans l’âme froide des cerfs; aussi les courants glacés passent-ils plus promptement dans leur chair pour provoquer le tremblement de tous leurs membres. »

 


Lucrèce, 
De la nature




1


Ma chère Anna,

Je continue de vous écouter malgré votre silence. Je ne supporte pas que vous ne répondiez jamais à mes lettres. Tout ce que vous dites dans votre émission prouve votre intérêt pour moi. Je devine vos intentions entre vos mots, dans vos silences, au cœur même de vos questions. Vous avez le goût de la mort et peut-être même du crime. Mais pour cela il faut la passion, vous le savez. Vous et moi, sommes du même bois. Un jour viendra où il faudra que vous admettiez être tombée amoureuse de la correspondante assidue que je suis. Cela vous évitera de sombrer. La mort de votre fils nous a unies, vous le savez. Si je n’avais pas été là, vous n’auriez pas survécu. Pour l’instant, nous n’en sommes qu’aux préliminaires. Ainsi, hier soir, dans Dixit, avec ce psy stupide, vous avez parlé des êtres qui ne se supportent plus après s’être passionnément aimés. Je sais que vous parliez de moi, vous vouliez que je comprenne que ce message m’était adressé. Commenceriez-vous, Anna, à ne plus me supporter? Auriez-vous envie de m’éloigner de vous, de m’interdire d’écouter votre émission, de m’empêcher de vous écrire, de vous soutenir, de vous parler de mes enfants pour vous redonner goût à la maternité? Sachez, chère Anna, que j’ai maintenant assez d’argent pour me rendre à Paris. Le jour de mon arrivée, je m’assiérai à la terrasse de L’Antenne, votre brasserie cantine, à ce qu’il paraît, et je vous attendrai pour que nous
réglions enfin nos comptes. Vous serez avertie de ma présence de la façon suivante : un bouquet de roses rouge sang vous sera livré bureau 542 par un fleuriste portant des gants blancs.

À bientôt donc,

CH.



Anna lâcha la lettre comme s’il s’agissait d’un champignon vénéneux.

 



elle commence à m’agacer celle-là avec ses missives à retardement, marre de ses confidences et de ses enfants qui font ci, qui font ça, il faut que je me débarrasse de cette auditrice...

 



Cherchant à se détendre, elle regarda par la fenêtre du cinquième étage de la maison ronde. Le parking était vide, quoi de plus normal au mois d’août, à l’heure des émissions d’été. Son regard s’orienta vers le large trottoir qui bordait la brasserie évoquée par sa correspondante, à la manière d’un galon.

 



et si un jour, elle débarquait vraiment, si elle se mettait à faire tout ce qu’elle prévoit de réaliser dans ses lettres, si elle se mettait réellement à tuer?

 



Les garçons de café, en une chorégraphie savante quoique improvisée, s’agitaient à 25 mètres en dessous de la maison ronde. Anna pensa à Maurice Béjart qui avait mis en scène au Palais des Congrès, il y a des années de cela, des hôtesses de l’air indiquant au public la meilleure manière d’enfiler son gilet de sauvetage en une réalisation aussi belle qu’amusante. Elle se détendit un peu, imaginant le chorégraphe utilisant pour un spectacle les garçons
de café de L’Antenne et fronça les sourcils, se souvenant: soudain que Pina Bausch l’avait fait.

 



mais peut-être suis-je en train de confondre...

 



Elle se haussa sur la pointe des pieds. Enfant, elle avait suivi des cours de danse.

 



« pour te donner de la grâce » disait ma mère, franchement ce genre de réflexion tue dans l’œuf, comment peut-on dire une chose pareille à une gamine qui se sent mal dans son corps? Manque de tact, les ratages commencent comme ça, difficile d’être parent.

 



Un long moment, elle promena son regard au-dessus des tables et des clients. La vue était imprenable de cette hauteur. Elle se mordit les lèvres : il y a quelques années, un jeune animateur s’était jeté du huitième étage de la radio.

Il avait fait son émission comme d’habitude, parlé au téléphone avec quelques auditeurs; la bourse d’échange que représentait sa tranche horaire avait particulièrement bien marché ce soir-là, les standardistes, sidérés, s’étaient amusés à compter : 1791 appels en 60 minutes, jamais l’émission Truc et troc n’avait marché aussi fort. L’acteur invité par Lucas Luz avait lancé son appel alors qu’au téléphone, les auditeurs demandaient à échanger six tasses anglaises à l’effigie de la Reine d’Angleterre contre de vieilles cartes téléphoniques, un canapé en velours contre une bicyclette, un chiot berger allemand contre une dizaine de poussins quand ce n’était pas, plus simplement, une pochette de cent timbres russes contre deux ou trois Marianne signées Pierre Gandon. L’invité, entraîné par
Lucas Luz, jouait alors le jeu et lançait son appel. Ce jour-là, l’acteur cherchait une carte mère pour un portable vieille génération, qu’aucun réparateur d’ordinateur n’avait su lui procurer. Deux étudiants en informatique avaient proposé leurs services, certains de récupérer sur une vieille machine la carte demandée. Les assistants du producteur avaient témoigné que Lucas était très satisfait de cette prestation radiophonique, il avait longuement parlé avec son invité à la fin de l’émission alors qu’un dernier disque passait à l’antenne, le remerciant mille fois de s’être déplacé si tard. Le comédien lui avait confié hors micro qu’il serait le héros des Misérables qu’un metteur en scène américain – dont il ne pouvait pour l’instant dévoiler le nom — allait réaliser cet hiver. Ils s’étaient serré la main, embrassés dans un élan de fraternité, puis Lucas avait rangé ses papiers après avoir donné l’heure et annoncé : « À demain même heure même endroit. Il est minuit, l’heure de faire le point sur l’actualité ».

 



comme je le fais chaque jour, puis, c’est sûr, Lucas est sorti du studio le plus doucement possible pour ne pas déranger le journaliste qui déjà parlait de la restriction du gasoil et des barrages sur les voies ferrées; dans la cabine, il avait forcément retrouvé les techniciens, son réalisateur, ses assistants, le régisseur faisant des commentaires, se moquant d’une blague lancée par Lucas, bien connu pour éplucher chaque matin son almanach Vermot. Là, il puisait les gags qui rendaient l’émission légère, tout le monde le savait. Puis Lucas est remonté au bureau, il a dit à son équipe qu’il avait un coup de fil perso à passer, au revoir, à demain et il est monté sur la fenêtre... une lettre dans sa poche... Il avait ri, paraît-il, quelques
minutes avant, avec son assistante; oui, il avait ri, on rit souvent lorsqu’on sort d’un studio. Je ris quand Dixit est fini, la tension retombe, les muscles se relâchent, il y a quelque chose de commun entre conduire un camion et conduire une émission, l’adrénaline anesthésie les maux, les fièvres, les angoisses, les deuils, on sait qu’on a mal mais la petite lumière rouge qui s’allume quand le micro est ouvert adoucit puis élimine les maux. Vous parlez à des milliers de gens, vous le savez mais vous l’oubliez, vous êtes responsable de la moindre de vos paroles, d’un simple et trop long silence, tout est révélateur, il faut être prudent, responsable, bien tenir le volant. Une jouissance que les comédiens connaissent, amplifiée par l’indicatif, les disques qui entrecoupent l’émission, les anecdotes racontées hors entretien par l’invité ou le réalisateur, alors qu’un CD de Bashung, des Rita Mitsouko ou d’un groupe de rock anglo-saxon tourne dans un lecteur, à gauche du technicien, dans le casque, dans les enceintes au-dessus de vous, dans les transistors, dans les chaînes hi-fi ou les walkmans des auditeurs... Les démons intérieurs, les problèmes amoureux ou professionnels s’évaporent; je le sais, deux heures par jour, entre 22 et 24 heures, j’oublie Jémy, j’oublie l’incendie de l’immeuble, j’oublie le corps calciné présenté à la morgue, j’oublie que je ne dois pas oublier, que j’aime encore Jérémy, je continue, je ne peux pas m’empêcher d’être heureuse devant mon micro, un casque sur les oreilles, comme si mon enfant était toujours là dans sa sixième année à demander: « S’il te plaît maman, je veux des rollers
pour mon anniversaire. T’as rien à craindre, je tomberai pas. »

 



Anna posa sa main bien à plat sur son front pour se calmer. Elle sentait que son cœur battait trop rapidement. Une douleur intercostale la clouait sur place.

 



chaque fois c’est la même chose, il ne faut pas que je me laisse entraîner, je suis en train de retomber dans ce trou noir... dépression, qu’est-ce que ça veut dire, dépression; ils ne cessent de répéter ce mot autour de moi, comme si c’était une maladie que de ne pas réussir à faire le deuil de son enfant. Mon Dieu, pourquoi ne lui ai;je pas offert ces rollers? Il est mort sans même avoir réalisé son rêve de glisse, sur les trottoirs, les cheveux au vent, et son rire dans le soleil auprès de ses copains, et ses yeux grands ouverts sur l’avenue, freinant, tournant, sautant d’un trottoir à l’autre, criant, hurlant de joie et de peur, évitant les embûches... je l’ai privé de ces instants, des bouts de vie en plus...

 



Anna releva la tête, les yeux toujours secs. Elle avait scrupuleusement compté: il lui avait fallu 365 jours, un an exactement, pour ne plus pleurer, pour évoquer le prénom de son fils sans s’effondrer et s’amuser à nouveau en repensant aux farces qu’il faisait à Granny. Anna pourtant n’était pas dupe. Elle avait mis au point une attitude parfaite qui lui valait les compliments de la direction.

— Alors Anna, vous semblez aller mieux, bravo! lui répétaient sans cesse les directeurs.

Dépression, un mot qui passe mal, qui peut mettre votre légitimité et votre image en danger. On avait accepté un an de dépression, deux ans, non, il ne fallait
pas y compter. La patience des grands pontes de la station avait toujours ses limites.

 



Anna Prinz était seule dans le bureau. Sa coproductrice et réalisatrice ainsi que ses assistants travaillaient en studio, mixant un nouveau générique pour la rentrée. Elle avait accepté l’idée d’un nouvel indicatif sans sourciller. Elle y avait vu là comme la lettre capitale d’une nouvelle phrase, le premier guillemet d’un dialogue différent avec elle-même, comme un premier janvier permettant de prendre de bonnes résolutions. L’indicatif serait gai bien que son émission ne le soit pas. Toute l’équipe avait offert ses idées: mélanger une musique de Prokofiev avec un bruit de décollage d’avion puis ajouter des voix répétant à l’envi le titre de l’émission: Dixit.

— Quel boulot, murmura-t-elle. Il faudrait que je descende en studio voir où ils en sont. On ne doit pas entendre trop l’avion.

Anna se pencha vers son sac. Il lui fallait un chewing-gum pour se calmer, pour ne pas avoir envie de fumer. Elle plongea sa main droite dans sa musette comme un pêcheur à pied glisse sa paume dans un seau rempli d’algues et de crevettes.

 



quel cirque là dedans! Tout se confond, des tampons hygiéniques et des stylos dans la même poche, n’importe quoi! Je fais n’importe quoi! Bordel, où sont ces chewing-gums?

 



Elle se pencha en avant ; son coude déformait le rebord du sac, ses doigts malaxaient l’intérieur des poches : tickets de métro usagés, fiches de taxis, reçus de carte bleue, prospectus pour pizzas, tout s’emmêlait...


 



tout ça va peut-être te permettre de retrouver l’ordonnance du Docteur Tracet, va savoir si tu ne l’as pas jetée là, dans ce sac qui te sert de poubelle.

 



Ses cheveux bruns, mi-longs frôlaient le sol, balayant des morceaux de bandes magnétiques usagées. Elle se releva triomphante, un chewing-gum rassis entre le pouce et l’index. Redressant la tête, elle eut l’impression diffuse que quelque chose, un insecte peut-être, se baladait sur son crâne. Elle releva son bras vers sa chevelure, récupéra le long ruban gris qui y pendait, le retourna et caressa l’autre face brune, là où les mots s’inscrivent au fur et à mesure des enregistrements.

— Un morceau de simultané1! s’exclama-t-elle. Qui donc a bien pu le glisser dans mon sac?

Ses yeux s’égarèrent sur le magnétophone posé près des armoires métalliques où étaient rangées les copies de Dixit dans de grandes boîtes carrées en carton gris bordées de larges bandes oranges.

Se levant, elle heurta un paquet non ouvert. Il traînait là depuis des lustres. Personne n’avait envie d’aller regarder ce qu’il contenait. Chacun, dans l’équipe, connaissait l’écriture fine de l’expéditrice: CH, comme on l’appelait depuis un an. Un masque africain, un cendrier marocain, un foulard indien, une statuette Baoulé, un plat tunisien, une boîte de chocolats, une bague, un bracelet; tout était possible. Depuis la mort de Jérémy annoncée par tous les journaux, Anna recevait sans cesse des cadeaux de CH.

CH, une auditrice parmi tant d’autres, qui se croyait unique parce qu’un soir comme des milliers d’autres, elle l’avait prise en ligne, en direct dans Dixit. CH voulait
interroger la psy reçue dans l’émission, sa question avait été : Peut-on être un criminel sans le savoir? Le Docteur Jeanne Desbrune avait répondu de manière laconique, tentant de comprendre pourquoi cette « Charlène de Versailles » avait besoin d’une réponse. L’auditrice paraissait transformer sa voix. La psy avait insisté :

— Vous maquillez votre voix, n’est-ce pas?

L’auditrice avait aussitôt raccroché. La psy, Desbrune, une blonde aux cheveux tirés en arrière, paraissait inquiète mais n’avait pas commenté, juste précisé à Anna: « Certains de vos interlocuteurs ont certainement peur d’être reconnus par quelqu’un de leur entourage. Cacher sa voix, donner un faux nom au standardiste suffit à les rendre anonymes. Vous comprenez? C’est somme toute assez courant. Exposer ses malheurs à une radio aussi écoutée que la vôtre répond à plusieurs logiques. J’ai fait autrefois une étude sur ce sujet pour des Américains, deux profilers plus exactement. Passionnant ! Si ça vous intéresse... ».

Anna ne releva pas. Elle prit aussitôt un autre auditeur en Ligne, comme pour chasser les ténèbres dans lesquelles l’enfonçait ce concept de transformisme vocal. Anna avait toujours eu confiance en ses auditeurs, ce n’est pas une psy travaillant avec des profilers amerloques qui allait changer son état d’esprit. Douter de tous ces gens qui l’appelaient au secours revenait à la faire plonger. Ils étaient sa survie. Elle n’avait plus qu’eux.

Le nouvel auditeur exposa son problème.

— Bonsoir, merci tout d’abord de me prendre à l’antenne, voilà... euh... je crois que je ne parviens pas à gérer mon... comment dire? Nous n’étions pas mariés... mais tout de même, c’est comme un divorce... Comment peut-on faire pour admettre qu’on vous quitte?

La psy répondit quand Anna le lui demanda. Elle avait
un côté bon élève très énervant, ponctuant chacune de ses phrases de « c’est ainsi » ou « vous comprenez ».

 



des tics, rien que des tics, je déteste les psy, pas un psy ne saurait me redonner goût à la vie, pas un psy n’a sauvé Lucas Luz, pourtant combien en a-t-il consulté, trois, quatre?

 



Anna se promit de ne plus réengager cette femme.

 



après tout il y a des milliers de psy en France, pourquoi celle-là? Et puis cette histoire de profiler... « m’intéresser à ces travaux », je ne la sens pas...

 



Le jeune auditeur vivait une rupture difficile. Sa petite amie, enceinte d’un autre garçon, venait de lui claquer la porte au nez. Un cas classique. Les deux femmes gardèrent le garçon une demi-heure en ligne, se relayant pour le calmer, le raisonner, lui donner des conseils. Il les remercia, se sentant presque bien après leurs échanges.

Mais Charlène, cette fameuse CH, avait laissé deux messages au standard: « Votre devoir est de m’écouter » et : «Je repasserai à l’antenne. »

— Vous devez en avoir souvent, non, des gens trop insistants, voire envahissants? ricana la psy.

Anna fit non de la tête. Elle aurait pourtant eu mille anecdotes à raconter au docteur Desbrune.

 



C’est le surlendemain que les lettres de Charlène, signées CH, commencèrent à arriver. Une par jour, comme des missives d’amoureux transi. Au début, Anna s’était laissé prendre. Elle avait répondu une fois, comme elle le faisait avec bon nombre d’anonymes lui parlant si bien de la difficulté de survivre après le décès d’un être
aimé. La première lettre de CH, réconfortante et bien écrite, lui fit du bien. Elle renvoyait les sentiments qu’Anna avait pu éprouver lors du décès de son fils, à la façon d’un miroir.

 



je me demande où j’ai foutu cette première lettre, celle à laquelle j’ai répondu... Jamais plus CH n’a indiqué son adresse sur l’enveloppe, ce pourrait être utile à la police... si je dois en arriver là...

 



Anna poussa le paquet d’un léger mouvement de pied. Fallait-il systématiquement renvoyer ses offrandes à CH? Un psy le lui avait déconseillé : « Non, elle pensera qu’elle prend réellement de l’importance dans votre vie. Restez neutre si cela vous trouble. N’ouvrez plus les envois ».

 



Dans la main d’Anna Prinz, le morceau de bande magnétique voletait. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient pénétrer un léger courant d’air. Sur le parking de la maison ronde deux animateurs discutaient. Le soleil n’était pas encore couché. Une limousine tous feux éteints se garait sous un arbre.

 



Les doigts d’Anna étaient fins et agiles. Elle plaça le morceau de bande sur la tête de lecture du magnétophone et la fit glisser délicatement de gauche à droite puis de droite à gauche. Elle reconnut immédiatement la voix de CH. Mais de quand cela datait-il? Elle ne se souvenait pas l’avoir eue au téléphone en direct depuis deux ans, or, à l’évidence, cet extrait d’enregistrement d’émission était beaucoup plus récent. Il suffisait d’entendre les propos de la dame pour le comprendre :

« Si j’interviens aujourd’hui, en pleine canicule, c’est
pour vous parler de Jérémy, le fils d’Anna Prinz. J’ai tout étudié. Pour moi, il y a eu meurtre avec préméditation et si vous me demandez ce... »

La bande était inaudible à cet endroit précis, comme si on avait interrompu l’auditrice.

 



elle a été coupée à la « clé », le technicien qui était aux manettes lors de l’émission a tout de suite compris le délire de cette dingue, il a tourné d’un coup d’un seul le bouton interrompant sa diffusion sur les ondes. CH a dû continuer de parler, persuadée qu’elle était encore à l’antenne. Qu’a-t-elle dit ensuite? Qui était le standardiste qui l’a sélectionnée pour intervenir? Quel était le sujet de l’émission? Qu’est-ce que ce bout de bande fout dans mon bureau? La canicule, bon sang, quel jour était-ce?

 



Anna enroula fébrilement les 70 centimètres de galon gris sur un bobineau et les fixa avec un morceau de scotch rouge afin qu’ils ne lui échappent plus. Dans sa poche, la bobine en plastique gris avec les propos de CH tremblait. Le corps d’Anna tout entier était pris de soubresauts.

— Je vais m’évanouir, gémit-elle en regagnant son fauteuil.

Elle ouvrit le dossier de presse de l’été. Toutes les émissions y étaient présentées. Elle feuilleta le cahier, s’attardant sur un nom inconnu, un nouveau concept. Aucune émission ne faisait intervenir les auditeurs au téléphone, ni en juillet, ni en août. Seule la sienne était interactive.

 



quelqu’un aurait donc pris ma place sans que je m’en aperçoive! Je n’ai pas eu cette femme en ligne, je m’en souviendrais. Me suis-je absentée? Non. À
moins que je ne me souvienne pas... Perte de mémoire? Non. Alors quoi? Que s’est-il passé?

 



Elle composa le numéro de téléphone du studio où se trouvait sa coproductrice. Mentalement, elle dressait la liste des questions à lui poser:

 



qui a introduit cette chose dans le bureau alors que l’homme de ménage a tout évacué, jeté, nettoyé, entre 17 heures et 18 h 15? J’étais là, il a tout viré, il ne restait pas un bout de quoi que ce soit par terre à part ce chewing-gum!

Qui a écouté cette bande?

Qui l’a fixée au pied de mon bureau?

Est-ce un hasard? Fallait-il que je tombe dessus?

Qui a interviewé cette femme?

La grille d’été a-t-elle changé après la sortie du dossier de presse?

Quelqu’un a-t-il été malade ou absent pour je ne sais quelle raison et remplacé par un animateur ou une animatrice qui a fait du téléphone?

Cette bande peut-elle dater de la saison précédente alors que CH parle de canicule?

 



Au moment où elle disait « Allô, Cloée? », Anna Prinz entendit la voix enjouée de sa mère :

— Anna... Chérie... C’est ta maman... Je t’appelle pour...

Anna l’interrompit. Elle était très nerveuse. Sa main gauche réduisait un trombone en une simple boulette d’aluminium.


1. Bande magnétique provenant d’un enregistrement en direct.
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