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Introduction


Il y a quelques années, alors que nous parlions de parentalité avec notre ami, le psychanalyste Didier Dumas, il s’est écrié : « Les parents croient mettre au monde un bébé, or ils donnent naissance à un adulte en construction. » Pour être une évidence, cette remarque nous a frappés, et nous y pensons souvent lors de nos consultations. Les parents savent pertinemment que le petit bercé dans leurs bras grandira, et qu’il les quittera pour devenir parent à son tour, mais cette idée est absente de leur esprit. Ils vivent, au jour le jour, avec l’enfant dont la présence les remplit. L’image de lui adulte se dessine vaguement si le grand adolescent qu’il est devenu a des difficultés scolaires. Ils s’interrogent : « Va-t-il réussir ses études ? Que va-t-il devenir ? » Mais cette question n’amène aucune image. Curieusement, tout le temps qu’il vit à la maison, ils le sentent comme leur enfant grandissant, et non comme l’adulte qu’il est en train de devenir. Ce qui est très différent. Leur enfant/adulte n’a pas de place dans leur imaginaire.
Il nous semble qu’élever un enfant revêt deux aspects. Le premier concerne le temps que parents et enfant vivent ensemble, avant qu’il ne les quitte. Ils l’accompagnent dans sa découverte du monde, en l’encourageant, en lui offrant des opportunités de jouer, d’explorer en toute liberté pour qu’il s’épanouisse à son rythme, et que cette vingtaine d’années qu’ils vont partager soit un temps heureux. Interactions, échanges. On ne peut nier le poids sur la vie familiale de la responsabilité des parents, de la pression de la vie chaque jour, du tourbillon qui entraîne chacun dans des activités prenantes et souvent fatigantes. Pourtant, le défi est de penser le quotidien, de le simplifier et de déterminer ce que pourrait être le bonheur familial pour tenter de s’en approcher. De pratiquer le plaisir de vivre.
En se remémorant son enfance, chaque adulte peut retrouver des souvenirs forts, des rituels du week-end et des événements qui ont fédéré sa famille – et cela quelles que soient les difficultés traversées. Et nombre de ces souvenirs sont joyeux : bains de mer, jeux de carte, pique-niques, fêtes avec la famille élargie ou des familles amies, moments partagés où le rire était présent. Le rire et un sentiment d’appartenance, de connivence, de légèreté, d’amour. Une légèreté assumée comme étant vitale. Alors, en y repensant, les parents ont le sentiment de se laisser encombrer par trop d’occupations, de préoccupations sans réelle importance aux dépens de temps pleins, de moments où circulerait la parole, où le jeu trouverait sa place, moments de grande complicité. Où cesserait le ronron des jours qui se suivent et se ressemblent, remplacé par une fantaisie, une gaieté, moments où tout perd un peu de sa rigueur, de son sérieux, où tout se réinvente.
Élever un enfant, c’est aussi prendre part à sa construction pour qu’il devienne à son tour un adulte. Se préoccuper et non s’inquiéter. Certes, le rêve secret serait d’être des parents parfaits. Mais il n’en existe pas, comme il n’y a pas d’enfants parfaits. Les parents doivent accepter le fait qu’ils seront, selon leur humeur, les hasards de la vie, aimants ou défaillants, que leur désir un jour fera plier injustement l’enfant, et qu’un autre jour ils sauront trouver les mots, le regard, qui lui serviront d’appui. Parents imparfaits, qui trébuchent, commettent des erreurs, mais qui s’acceptent tels qu’ils sont, heureux et non sans failles. Si les relations sont bienveillantes, qu’une complicité règne au sein de la famille, que les parents sont authentiquement présents, ils donneront à l’enfant les atouts nécessaires à son développement personnel, à des relations affectives satisfaisantes et à sa vie en société. Il suffit d’amour et d’un minimum de bon sens pour être de bons parents.
Depuis trente ans, les parents consultent pour que nous leur apportions soutien et conseils quant à leur rôle dans la construction intellectuelle de leur enfant. Que doivent-ils faire face à ses blocages scolaires, mais aussi face à son ennui ? Que faire pour qu’il découvre la relation à l’autre, explore les réalités du monde présent, s’approprie des savoirs et des techniques qui non seulement bâtissent une culture mais l’ouvrent aussi à la connaissance de soi ? Nous entendons la demande parentale : « Que dois-je faire pour qu’il soit un enfant équilibré, un enfant heureux au sein de la famille ? »
 
Nous recevons des enfants et des adolescents en difficulté scolaire, ou présentant des problèmes de comportement, nous recevons des parents qui expriment leur inquiétude, voire leur souffrance, face à leur enfant qu’ils ne savent comment aider. Il dit : « À quoi ça sert d’apprendre ? » Et confrontés à cette question, ils ne savent l’éclairer sur son présent, sur son travail, sur la promesse de la société qu’un futur est possible pour lui. Ils craignent de ne pas savoir s’y prendre. Des questions concernant leur rôle reviennent souvent. Comment faire pour être un bon parent ? À quel âge commencer à se préoccuper de l’éveil du petit, de son éducation ? Comment être attentif à son développement sans plonger dans l’hyper-parentalité ? Quelle place donner au désir, au plaisir ? Quelles règles raisonnables établir dans la famille ? Comment réagir face à l’attitude de leur adolescent sur lequel ils n’ont plus aucune maîtrise ? Doivent-ils montrer plus d’autorité ou laisser faire en attendant qu’avec le temps les tensions cessent à la maison ?
 
 
Derrière les difficultés scolaires ou de comportement, apparaissent, souvent masqués, les problèmes affectifs existant au sein de la famille et des nouvelles familles recomposées. Nous découvrons le nœud : enfant petit tyran, enfant mal accepté, enfant surinvesti ou à qui manque un lien d’attachement, deuil, divorce, conflits entre les parents, handicap, adoption… Et parce que cela a une incidence sur l’apprentissage, voire même est souvent le frein à la construction de l’enfant, à son épanouissement, nous avons intégré naturellement dans notre pratique tout ce qui touche au savoir-vivre ensemble, à la vie émotionnelle, à la parentalité positive, à l’affectivité, au projet de vie…
La pression de la société est forte, et jamais l’expression « métier de parent » n’a été aussi pertinente. Aussi, cet ouvrage, qui s’appuie sur trente années de pratique, se veut une réponse au désarroi des parents souvent culpabilisés à l’idée de ne pas faire bien, de ne pas faire assez, de n’être pas de bons parents. Mais, il serait complètement illusoire d’apporter des solutions toutes faites à chacune des questions que l’on peut se poser, parce qu’aucun parent, aucun enfant, ne ressemble à un autre, même au sein d’une famille. Chaque cas est particulier, et au fil des jours, les expériences modifient constamment la donne. Pourtant, en prenant appui sur les recherches en neurosciences et en psychologie et sur la longue expérience qui est la nôtre, nous pouvons raisonnablement ouvrir des pistes, donner des garde-fous. Proposer une réflexion, illustrée par des cas, sur cette tâche complexe, mais ô combien magnifique, qu’est la parentalité.



1
L’enfant, un adulte en construction


Un enfant sort du ventre de sa mère et pousse son premier cri. Deux ou trois décennies plus tard, c’est lui, c’est elle, qui devient parent à son tour. Que s’est-il passé pendant toutes ces années pour que le bébé soit cet adulte, celui-ci et pas un autre ?
Il s’est éveillé au monde, rassuré par les bras de sa mère, encouragé par les paroles de son père, il s’est hasardé à se tenir debout, à s’éloigner physiquement de quelques pas. Il est curieux, découvre ce qui l’entoure en touchant, en portant à la bouche. Dans son cerveau, les connexions se font à toute allure, et, déjà, il dit ses premiers mots, il parle. C’est bientôt le temps de la crèche, début de la socialisation, puis l’entrée à l’école, l’âge qu’on dit « de raison ». Apprentissage de la lecture et des tables de multiplication. Il est content de retrouver ses copains dans la cour. Pendant les vacances, il se familiarise avec la mer, les moutons. Avec ses parents, il bricole, il joue aux dames, visite un zoo, des musées. Pour son anniversaire, on lui offre sa première tablette.
Les années passent si vite que le voilà au collège. La famille s’est agrandie. L’enfant n’est plus unique. Ils sont maintenant deux dans la fratrie. Les parents sont attentifs, aimants, ils parlent vrai, écoutent. L’ambiance à la maison est chaleureuse. Les grands-parents, les amis, petits et grands, les livres, les activités en commun, l’enfant se nourrit de tout et de tous. Mais arrive un temps plus difficile pour lui qui, devenu adolescent, s’interroge sur le sens de la vie, de sa vie, s’oppose à ses parents, tout en restant en relation avec eux et, l’âme à vif, revendique brusquement et maladroitement son indépendance personnelle. Heureusement, il y a les liens qu’il a créés avec ses copains, ceux avec qui il partage le même langage. Il y a les premières amours, les premières expériences sexuelles, le bac, l’entrée dans le supérieur. L’enfant quitte maintenant sa famille, il est un jeune adulte, un jour prochain il deviendra parent.
Tant de choses d’importance font que cet enfant est celui que l’on vient de décrire, mais qui pourrait être un autre. A-t-il été désiré par ses parents, ou arrive-t-il dans leur vie comme une surprise acceptée par l’un d’eux à contrecœur ? Que lui ont-ils donné sans s’en douter ? Est-il un enfant réel ou un idéal d’enfant ? Son devenir est largement imprégné par l’imaginaire, les croyances des parents, mais aussi leurs peurs, leurs interrogations, les non-dits familiaux.
Un héritage échappe aux parents, dont ils ne sont pas conscients, et qui déjà, avant même sa naissance, fait que l’enfant dans le ventre de la mère n’est pas seulement un petit être en devenir, formé de chair et de sang. Il a déjà une personnalité, une intelligence. Mais il est une esquisse dont l’environnement affectif et social participe à la construction. Dès son premier cri, il a le besoin vital d’être aimé et sécurisé pour commencer à grandir.
Aider l’enfant à quitter la famille
Tout au long de son développement, l’enfant va être dans un lien d’attachement avec ses parents. Pourtant, leur relation sera faite de coupures, moins évidentes que celle du cordon ombilical, mais tout aussi nécessaires. L’enfant gagne ainsi son indépendance. La mission des parents est de l’amener à l’âge adulte, d’accepter qu’il les quitte, et de faire en sorte que la vingtaine d’années nécessaire soit suffisamment enrichissante, et si possible harmonieuse, pour faire de lui un être équilibré et libre.
La première séparation est celle du bébé d’avec sa mère. Il quitte le sein, ses bras, pour commencer à découvrir le vaste monde, ce qui se fait naturellement car il peut revenir vers elle qui le nourrit, le berce, le rassure. Ce sont des allers-retours entre ses parents qui satisfont ses besoins et les autres dont il fait connaissance, l’extérieur qu’il découvre et où il se plaît à agir. L’extérieur, c’est le cercle des intimes, de la famille élargie, avec qui il noue des liens, les enfants de la crèche, ou l’assistante maternelle, et les visages, les lieux, les objets inconnus que peu à peu il reconnaît. C’est l’exploration physique à quatre pattes, puis debout, de tout ce qui est à sa portée. Il s’éloigne, il revient. Il dit « non », et ce « non » signifie : « Je me sépare de vous, je suis moi. » Il le dit parce que la famille le permet, parce que le lien se renforce et que, dans l’inconscient, jamais il ne sera détruit, quel que soit ce qui pourrait faire exploser la famille (conflit, divorce, jalousie, abandon, etc.).
APPRENDRE À FAIRE TOUT SEUL
Le cercle s’élargit tandis que l’enfant fait « tout seul » de plus en plus de choses, de plus en plus souvent. Il apprend à être autonome. Vers sept ans, il commence à se débrouiller pour de nombreuses tâches dans son quotidien. Et dans les années qui suivent, il commence vraiment à avoir une vie sociale à lui : il s’identifie à des adultes extérieurs à sa famille. Il développe sa vie privée, il a son monde, ses copains, son ami intime avec lequel il partage des secrets. Il demande alors aux parents qu’ils l’accompagnent dans son effort vers l’indépendance personnelle. Il ne leur confie pas tout, mais il a le besoin vital que la parole passe entre eux, qu’ils soient en communication. Sortir du cercle familial, pour en créer un deuxième plus large (qui englobera le premier) n’est pas du domaine du simple désir ou du plaisir, il est une nécessité pour l’enfant, tout comme il conserve le besoin du foyer.
Ne pas faire à sa place 
Parce qu’elles veulent combler leur enfant, certaines mères œuvrent à leur place pour tout ce qui concerne les tâches du quotidien, les empêchant d’être autonomes. Nous avons pu noter à quel degré de handicap cela pouvait aboutir au cours de nos stages d’été, lorsque, pendant quinze jours, une vingtaine d’enfants, petits et adolescents, étaient séparés de leurs parents. Quand il prenait une douche, Lucas, onze ans, ne savait pas se laver les cheveux et avait besoin de l’assistance d’un adulte. Yanis, dix ans, ne parvenait pas à couper sa viande seul, n’en ayant pas l’habitude, sa mère le faisant pour lui de peur qu’il se blesse. Luce, douze ans, ne savait pas faire un lit. Laura, onze ans, n’avait jamais ouvert une enveloppe et, sérieusement, nous a demandé de le faire à sa place. Quant à Raphaël, douze ans, il avait trouvé le moyen de contourner ce qui l’ennuyait et nous l’avons surpris tentant de s’acheter les services de ses copains : ranger ses affaires de toilette, débarrasser les tables après le déjeuner.



LA DIFFICILE CONQUÊTE DE L’AUTONOMIE
On est souvent dans l’ambivalence, l’enfant est dans une volonté d’autonomie quant à son monde intérieur (rêverie, fantasmes, créatures imaginaires) et l’extérieur (le deuxième cercle), mais il reste dans une dépendance affective, psychique et physique, chez lui ou encore à l’école. Combien de plaintes maternelles avons-nous écoutées au cours de toutes ces années ! Et quand le manque d’autonomie de l’enfant n’était pas le motif principal du rendez-vous, il était très souvent évoqué : « Son enseignant dit qu’il n’arrive pas à se mettre au travail sans aide, et je le constate aussi à la maison. Comment va-t-on faire l’année prochaine, il rentre au collège ? » « Vincent joue au bébé à la maison et il a bientôt neuf ans, est-ce à cause de ses deux petits frères ? Moi qui croyais que les aînés devenaient vite responsables, je ne sais que faire pour qu’il grandisse plus vite. » « On me dit que mes jumelles ne sont pas mûres pour leurs huit ans, c’est vrai qu’elles réclament encore des câlins. » « Je prépare son cartable, autrement il oublierait quelque chose. Où a-t-il la tête ? Toujours à rêver. Son père le bouscule, essaie de le responsabiliser, mais rien n’y fait. » À l’inverse, des mères sont dans la surprotection ou l’impossibilité de laisser « respirer » leurs enfants, et ce sont les plaintes des enfants que nous entendons : « J’ai tout juste à l’école. Mais Maman vérifie dans mon cahier de texte que j’ai bien fait mes devoirs. Je ne suis plus un bébé comme ma sœur. La maman de ma cousine, elle fait pas pareil. » « Je n’ai pas le droit d’aller jouer au square avec mes copains, j’ai dix ans et une seule rue à traverser. Eux, ils s’amusent, et moi je reste dans ma chambre avec mon frère qui m’embête tout le temps. » « Même le dimanche, je ne peux pas faire ce que je veux, Papa décide de tout. »
La croissance amène tous les jours des modifications. L’enfant est au collège maintenant. Son attitude, ses désirs changent, mais pas ses besoins fondamentaux, et c’est aux parents que revient le soin de maintenir un équilibre, de l’accepter dans le défi, les protestations, la rébellion de l’adolescence qui s’annonce, de l’accueillir aussi quand il leur revient par intermittence, plonge dans la dépendance, qu’au plus profond de lui il n’a jamais quittée. Cette façon de l’accompagner arme l’enfant pour la vie, dont aucun ne sait alors ce qu’elle sera. Il en faut de la bienveillance, de la tolérance, quand celui qui était petit entre dans la préadolescence, puis l’adolescence. Là, pas le temps de s’y habituer, déjà on peut dire adieu au calme et à la tranquillité. L’adolescent a du mal avec lui-même, aussi il lui est impossible de gérer paisiblement ses déplacements de plus en plus fréquents, violents et douloureux, entre la famille et l’extérieur. Et s’il en est malgré tout capable, c’est qu’il a simplement de bons parents, qu’ils l’ont été depuis le premier jour, parfois même avant sa conception, dans le désir d’avoir un enfant. Des parents qui ont continué de grandir en même temps que lui, qui sont devenus responsables, et ont aimé l’être, même si cela est difficile à vivre.
L’adolescence s’attarde plus ou moins. La mission des parents s’achève. L’enfant est devenu un adulte.


L’attachement qui sécurise
Ce parcours ne pourrait se faire correctement sans que l’enfant soit en confiance, sécurisé par l’attitude aimante des parents. Tout se joue, ou presque, dans les premiers mois. L’attachement est un lien affectif entre le bébé et la personne qui prend soin de lui, donne de l’amour et le sécurise. La mère est en général la première personne à occuper cette fonction. Le bébé développe cette relation privilégiée, puis, dans les semaines, les mois qui suivent la naissance, du fait des interactions avec son entourage, il dispose de plusieurs figures d’attachement1 pris dans la famille – il peut s’agir aussi d’une personne familière. Il semblerait que si la mère reste le point d’ancrage le plus important, le père peut également tenir ce rôle. Rien n’empêche – si ce ne sont les attentes sociales – un attachement avec lui. Et aucune étude à la maison ou en laboratoire ne le contredit. Des différences pourtant existeraient. La mère se montrerait plus rassurante dans les situations stressantes, et le père plus stimulant, il inciterait le tout petit à la socialisation.
Quand les besoins de l’enfant sont satisfaits, quand il dispose d’une bonne sécurité affective, il peut s’éloigner pour explorer le monde extérieur. Cet attachement va l’ouvrir à la curiosité, au langage, libérer pleinement ses émotions et ses affects, lui permettre de s’intéresser à l’autre. Il connaît par la suite un bon développement social et émotionnel. Les échanges tendres et attentifs sont à la base d’un attachement sécure. Je me souviens d’une mère, venue accompagnée de son fils âgé d’une dizaine d’années. Dans un couffin, s’agitait un bébé de quelques mois, une petite fille qui s’est mise à pleurer dès que sa mère m’a parlé. Comme pour s’en excuser, elle a dit qu’elle ne comprenait rien à ce bébé-là, qu’elle-même avait cinq frères, qu’elle s’entendait bien avec son garçon, et que lui n’avait jamais pleuré comme ça, sauf quand il avait faim. Elle a proposé de mettre le bébé dans la salle d’attente afin de pouvoir m’expliquer les difficultés en mathématiques de son aîné. Celui-ci s’est levé, a pris sa sœur dans ses bras, l’a bercée quelques secondes, il a enlevé son bonnet, a dit qu’elle avait chaud, et le bébé s’est calmé. La mère a dit : « Il la comprend mieux que moi, je ne sais pas pourquoi. » Plus tard, j’ai appris que cet enfant, elle l’avait accepté parce que c’était le désir du père, et que s’il n’avait tenu qu’à elle, elle se serait satisfaite d’un enfant unique, surtout qu’il était un gentil garçon.
QUAND LE LIEN D’ATTACHEMENT EST PERTURBÉ
Les recherches de la psychologue du développement Mary Ainsworth2 ont permis de distinguer trois types de comportement développés par les jeunes enfants selon la qualité des soins donnés par leurs parents. Pour y parvenir, la chercheuse a mis au point une expérience au cours de laquelle on place l’enfant dans une situation déstabilisante. Son parent le laisse seul dans une pièce en compagnie d’un étranger avant de revenir, et cela plusieurs fois de suite.
- Attachement sécurisé. Le parent est habituellement disponible, aimant. Il répond de façon cohérente aux besoins de l’enfant. Celui-ci proteste à son départ, il est soulagé par leurs retrouvailles, et recherche alors la proximité de sa présence. Assuré de l’amour qu’on lui porte, il peut retourner à ses explorations. C’est le point de départ de la confiance en soi.
- Attachement évitant. Le parent n’est pas accueillant. Il reçoit les demandes du petit avec indifférence ou agacement, parfois avec rejet. Celui-ci ne montre pas de signe de détresse à son départ, ni de contentement à son retour. Les conséquences de ce comportement parental pour le développement de l’enfant sont inquiétantes. Comment pourra-t-il nouer facilement des relations affectives puisqu’il ne reçoit pas de signes d’intérêt et d’amour ?
- Attachement ambivalent ou résistant. Les réponses du parent aux signaux de l’enfant sont incohérentes, parfois appropriées, souvent négligentes. L’enfant recherche sa présence à côté de lui avant même son départ. Il est anxieux à la séparation, et s’il tente à son retour quelques rapprochements, il montre aussi du rejet, de la colère. Il cherche le contact, mais le refuse quand le parent l’accepte. Il ne sait comment agir, doute de mériter l’affection du parent, ce qui est pourtant nécessaire à sa liberté d’esprit.
Un autre type de comportement a été analysé plus tard. Il s’agit de l’attachement désorganisé. On est dans un milieu familial défavorable, souvent en raison d’alcoolisme ou de maltraitance. L’attitude du parent est figée, intrusive ou en retrait, brutale. Il est incapable de communiquer normalement son affection. L’enfant est dans la confusion et le montre au retour du parent : il se fige, fait des mouvements évoquant l’appréhension, l’absence d’attachement cohérent. Son comportement contradictoire et désorienté est dû au fait qu’il ne se sent pas en sécurité, ni en la présence du parent ni en son absence. Les conséquences psychologiques sont un manque de concentration intellectuelle, une fermeture à l’autre, une absence de réaction émotionnelle.
Quand la naissance est désirée ou du moins acceptée par les deux parents, l’enfant vit dans un foyer favorable à l’épanouissement affectif et au développement intellectuel, ce qui n’est pas le cas pour un enfant élevé dans un milieu insécurisant. Heureusement, si leur attitude se modifie au cours du temps, qu’ils prennent alors soin de lui de façon attentive et harmonieuse, l’enfant peut passer d’un comportement agressif ou d’opposition ou d’un repli sur lui-même à un quotidien plus apaisé et plus ouvert. Des changements peuvent encore survenir, après la période critique de la toute petite enfance. Seuls ceux en manque de soins, en manque d’amour, auront du mal à trouver un équilibre psychique et la confiance en eux nécessaire pour développer de bonnes relations sociales, même une fois devenus adultes.

LA PEUR D’ÊTRE UN MAUVAIS PARENT N’AIDE PAS L’ENFANT
À travers les cas d’enfants et d’adolescents très perturbés que nous avons reçus – cela s’exprimait dans leur comportement, leur fragilité émotive ou encore leur violence, leur difficulté à imaginer, la pauvreté du langage et des images mentales, dans leur incapacité à mobiliser leur attention, toutes choses nécessaires à un développement harmonieux psychique et intellectuel –, nous avons noté que, pour une raison ou une autre, la première ou les deux premières années avaient été fortement perturbées et ne les avaient sans doute pas sécurisés.
Certains parents ont l’impression d’être incompétents, de ne pas savoir comprendre tous les pleurs de leur bébé. D’autant qu’on leur dit l’importance de percevoir et de savoir interpréter les demandes du petit. Alors, ils s’inquiètent. Souvent leur stress, le manque de confiance qu’ils ont en leurs capacités d’être de bons parents les figent, les privent de leur faculté d’écoute, alors que prendre soin affectueusement de son bébé, c’est aussi communiquer avec lui par le toucher, les odeurs, par le parler silencieux qui passe entre lui et la mère (ou encore le père), c’est satisfaire ses besoins essentiels, savoir le bercer, et ce n’est certainement pas interpréter avec exactitude tous ses pleurs.


Idéal parental, l’enfant rêvé
Avant même de naître, l’enfant préexiste dans l’imaginaire de ses parents. Le rêve nourrit l’attente. Dans les premiers mois de la grossesse, il y a symbiose entre la mère et le bébé. Ce sera une fille, ce sera un garçon, ce sera l’enfant désiré. Quand il commence à bouger dans le ventre de sa mère, que les risques de fausse couche se sont éloignés, les premières représentations de l’enfant imaginaire se précisent. La mère – principalement – pare son enfant de qualités physiques, de traits de caractère. Elle s’imagine aussi mère idéale, s’appuyant sur des références familiales, les figures maternelles, sa propre mère, ses grands-mères – qu’elle prend en exemple ou qu’elle rejette. Puis, alors que l’accouchement approche, ses représentations se font plus floues, plus ouvertes à l’accueil de l’enfant réel.
Ces représentations imaginaires sont nécessaires parce qu’elles soutiennent le projet d’enfant. L’accepter tel qu’il est dans sa réalité singulière et différente l’est tout autant.
L’ambition de vouloir que son enfant soit parfait n’est pas forcément consciente, d’où la complexité parfois à s’en défaire. L’enfant réel ne rentre pas dans les schémas idéaux de ce que doit être une fille ou un garçon, passés, transformés de génération en génération à travers l’histoire familiale, ces schémas qui relèvent aussi de son histoire personnelle, de l’enfance que l’on a eue – heureuse ou non – des aléas de son parcours, des valeurs aussi de la société, du milieu où l’on vit.
Filles et garçons 
De nombreux parents attribuent encore la différence de comportement entre les filles et les garçons à des causes biologiques. Les filles naîtraient petites princesses et les garçons pilotes automobiles. Mais ce n’est pas aussi simple. Si les enfants naissent avec un sexe biologique, les comportements qu’ils auront tout au long de leur vie dépendent de l’influence de leur environnement : les parents, mais aussi l’école et l’espace social (rayons des magasins, catalogues de jouets, publicités, albums jeunesse, dessins animés).
L’attitude des parents varie en fonction du sexe de l’enfant, ce dont ils sont pour la plupart inconscients. Ils disent élever leurs enfants de la même manière. Pourtant, que ce soit le père ou la mère, ils sourient davantage aux bébés filles, et les intonations, quand ils leur parlent, sont plus douces. Souvent, le père s’adresse à son petit garçon comme à un adulte.
Les différences de comportement des enfants émergent progressivement en interaction avec l’influence du milieu. On constate que la préférence des garçons pour les jouets dits masculins et celle des filles pour les jouets dits féminins apparaissent à partir de neuf mois et se renforcent ensuite, ce qui indiquerait que ces préférences dépendent des jouets dont ils ont été entourés.
Les parents projettent sur l’enfant toutes sortes d’attentes différentes selon qu’il est né garçon ou fille, et peu importe que cela soit clairement exprimé, il les devine aux pratiques plus ou moins favorisées ou désapprouvées. Un garçon ne doit pas se déguiser en princesse. La contrainte est moins forte pour une fille, elle peut jouer au football ou se vêtir en Spiderman si elle le veut, mais pas trop fréquemment. On se débrouille pour les détourner de leur envie en proposant une autre activité : aller faire un tour de manège, regarder un dessin animé, ou faire un jeu sur une tablette…
Nul besoin d’interdits. Un enfant n’a qu’à acquiescer aux suggestions pour finir par ressembler à ce qu’on attend d’un individu de son sexe : « Et si cette année, on t’inscrivait à un club de basket, qu’en dis-tu ? » (Là on s’adresse à un garçon.) « Tu n’aimerais pas faire de la danse ? » (Rares sont les parents à proposer cela à leur fils.) Le père partage avec le garçon des courses de voitures, des jeux de construction. Avec la fille, il renâcle aux jeux trop stéréotypés féminins – habiller des poupées –, c’est tout juste s’il accepte pour lui faire plaisir de manger des gâteaux imaginaires quand elle joue à la dînette. Il y a des jeux, des activités, des attitudes, des vêtements associés aux garçons, et d’autres aux filles, et cela l’enfant l’apprend vite. Sans qu’on le lui dise.
Quel que soit le désir d’un parent d’élever pareillement ses enfants, garçon et fille, il ne se comporte pas avec eux de la même manière parce que les rapports filiaux sont sous-tendus par des identifications, des projections différentes selon le sexe du parent et celui de l’enfant. Et se défaire des représentations sociales des rôles masculin et féminin est un travail de longue haleine qui incombe aussi à la société, laquelle bouge lentement.


QUAND L’ENFANT RÊVÉ CÈDE SA PLACE À L’ENFANT RÉEL
À la naissance, les parents accueillent un enfant différent, non celui qui a été pensé. Il n’est jamais celui-là. Et chaque mouvement de sa vie remet en jeu leurs desseins, les espoirs qu’ils ont mis en lui. Seulement, l’enfant n’a pas à réaliser leurs rêves, il a à construire son identité propre, et s’ils lui demandent de réparer leur passé, s’ils le chargent d’une mission comme combler un manque d’amour ou faire revivre le destin d’un aïeul valeureux, s’ils lui donnent un rôle de faire-valoir, leur poids sera un frein à son épanouissement. Il ne lui incombe pas de réaliser les ambitions de ses parents.
Seuls les désirs conscients et raisonnables des parents nourrissent le développement de l’enfant : qu’il soit équilibré, ouvert à lui, aux autres, à ce qui l’entoure, qu’il soit capable de comprendre le monde et de s’y adapter. Qu’il sache attraper le bonheur quand il passe par là.
Si les attentes parentales ne sont pas trop lourdes, il peut s’en dégager et bâtir sa vie personnelle tout en maintenant une proximité physique et affective avec eux. Les parents poursuivent la découverte d’eux-mêmes en acquérant une autre dimension, celle de père et de mère. Pas seulement à leur premier enfant. Toute conception diffère d’une autre, tout enfant est unique, et les parents sont confrontés à chaque naissance à une nouvelle expérience, qui se poursuit tout au long de leur vie. Ils apprennent et l’enfant apprend, et si ce cheminement ensemble est généreux et respectueux, l’enfant se sent soutenu, libre.
Quand les parents n’ont pas pu revenir à leur enfance, n’ont pas mis dessus les mots nécessaires, ils ne sont pas prêts à accueillir leur enfant, non comme une construction d’eux-mêmes, mais comme un être qui a sa vie propre. Ils restent bloqués sur cet enfant rêvé.
L’idéal parental ne peut être un idéal fantasmé se substituant au propre désir de l’enfant. Dans les premières années de la vie, l’enfant est porté par ses parents, médiateurs de son désir. Au fil du temps, ils l’aident à gagner son indépendance personnelle. Pour cela, ils le laissent expérimenter et tirer des enseignements, choisir des voies qui n’auraient pas forcément été les leurs ; ils l’aident à couper le cordon ombilical, acceptent qu’il devienne un enfant-sujet.
 
L’idéal que les parents projettent sur l’enfant doit se rapprocher de ce que l’on pourrait appeler un projet et coïncider avec celui de l’enfant. Existent alors de bonnes conditions pour que, soutenu avec lucidité et bienveillance, il trace son propre chemin.
Il fera ce que l’on disait impossible 
À la naissance d’un enfant handicapé, la blessure des parents est profonde et leurs sentiments souvent ambivalents. Ils passent par des périodes successives, ou même entremêlées, d’acceptation, de rejet, sans qu’ils soient nécessairement l’un et l’autre en phase quant à ce qu’ils éprouvent. L’inquiétude pour le présent de l’enfant, pour son devenir, entraîne une série de peurs : peur du regard des autres, angoisse de ne pas être à la hauteur, de rater l’éducation de cet enfant différent : comment lui ouvrir tous les possibles, l’amener au-delà même de ses limites ? Comment faire en sorte qu’il soit heureux avec eux et – un jour – sans eux ? Conscients de leur responsabilité concernant son futur, ils valsent entre culpabilité et impuissance.
Les parents acceptent-ils jamais le handicap de leur enfant ? Le passage d’enfant rêvé à l’enfant de chair et de sang qu’ils ont à chérir, protéger, se fait de façon violente et douloureuse. Il leur faut intégrer dans l’esprit les réalités physiques, émotionnelles et matérielles, mais préserver un champ d’utopie et d’espoir, force indispensable pour porter les possibles progrès de leur enfant. Chaque avancée est le résultat d’efforts démesurés. Pour que l’enfant progresse, il faut qu’ils aient une foi indéfectible en lui, en son potentiel, en sa richesse.
L’attachement mutuel entre les parents et l’enfant est aléatoire, sujet à des fluctuations. Il se fait d’autant plus facilement qu’au plus tôt ils reconnaissent en lui « leur enfant », qui porte le prénom choisi avant sa naissance. Il est Jean ou Wanda, et non le bébé handicapé, l’enfant dont ils ne savent pourquoi il leur est échu.



QUAND L’ENFANT EST PRISONNIER DU DÉSIR DES PARENTS
Malheureusement, le désir de certains enfants reste enfermé dans celui des parents.
Ils sont poussés vers des activités qui ne leur plaisent pas, dans lesquelles ils ne se sentent pas à l’aise, tennis, piano… Où l’on attend d’eux qu’ils deviennent au plus tôt des champions ou des virtuoses. Combien d’enfants, venus en consultation, se sont plaints de passer leur temps libre à ces activités qui n’avaient jamais été leur choix ! L’une aurait voulu faire du dessin, mais son père disait qu’elle avait les mains de son grand-père, lequel jouait très bien du piano, et que si celui-ci avait pu poursuivre des études musicales, il serait sûrement devenu concertiste ; alors elle faisait des gammes, apprenait le solfège, déchiffrait des morceaux avec son père assis à ses côtés, en train de battre la mesure. Un autre se rendait le mercredi à des entraînements de tennis alors qu’il préférait les sports d’équipe, aurait bien aimé jouer au basket, mais son père argumentait qu’un entraîneur l’avait repéré, et que c’était ça l’important, et à chaque petite victoire qu’il remportait dans son département, il l’en récompensait par un cadeau. Tu seras un champion, mon fils !

L’ENFANT QUI FAIT PLAISIR, QUI COMBLE SES PARENTS
L’enfant n’est pas une représentation sociale des parents. Apprentissage et affectivité n’ont rien en commun. Et les associer mène à une affectivité déviée. Les parents qui en prennent conscience tâchent de créer un lien plus raisonnable. Mais il est difficile parfois pour d’autres de différencier l’amour qu’ils portent à l’enfant, celui qu’il leur porte, et la façon dont il agit. Leur désir est si dévorant qu’ils ne peuvent prendre le recul nécessaire. On entre dans un cercle vicieux où l’enfant tente de satisfaire ses parents pour recevoir des marques d’amour, qui sont en réalité des marques de contentement, et comme ceux-ci attendent encore et encore qu’il comble leur désir dévorant, l’enfant fait plaisir de nouveau, ou y rechigne car lui sent que quelque chose cloche dans cette relation, même s’il croit par ailleurs que c’est normal dans le rapport parents/enfant.
Le domaine qui le révèle certainement le mieux est le travail scolaire. Judith a dix ans quand elle vient pour la première fois au cabinet. Elle risque un redoublement. On entame le troisième trimestre. Elle « a intérêt à travailler », sa mère la menace, et les punitions sont graduelles. « Si tu ne passes pas en sixième, tu seras privée de vacances. Tu n’iras pas en colonie faire du cheval. Mais sache-le bien, si ta professeure accepte de te faire passer et que tu as pourtant juste la moyenne, tu iras quinze jours en colonie, mais le reste du temps tu travailleras tous les matins et deux heures l’après-midi. » La maman est institutrice. « J’ai honte », dit-elle. « Quand mes collègues me demandent des nouvelles de Judith, je mens. » S’adressant à sa fille, elle dit : « Tu te rends compte, tu me forces à mentir ! » Puis, revenant à moi : « J’ai toujours été une bonne élève. Il n’y a rien de difficile à réussir quand on y met du sien. Mais Judith est paresseuse, elle pourrait faire des efforts pour me faire plaisir. Non, elle ne veut pas. »
Les activités scolaires doivent être laissées à leur place. Quand affectivité et apprentissage sont mêlés, la moindre difficulté devient un nœud alors qu’elle devrait n’être qu’un problème, résolu d’autant plus facilement qu’on a tenu éloignés des fantômes, des fantasmes, des désirs déraisonnables. Les parents ne demandent pas à l’enfant de combler leur vie, de l’embellir. Leur mission est de l’amener à assumer sa propre histoire. Tout cela est possible quand l’attention qu’ils lui portent est chargée d’un intérêt particularisé. C’est cet enfant-là, dans sa singularité, ses désirs propres, et non un enfant. Les parents acceptent qu’il ne soit pas eux et qu’il ne leur doive rien, ils se font à l’idée qu’il sera un jour lui-même, loin d’eux, sans eux.


Les fondations : ce que transmettent les parents
Dès sa naissance, et même auparavant, dès sa conception, l’enfant partage avec ses parents un espace mental déterminant pour son développement. Cet espace est habité par les désirs, les croyances des parents quant à l’enfant. Ces désirs, plus ou moins conscients, sont porteurs s’ils s’accordent à ceux de l’enfant, s’ils ne le nient pas en tant que personne singulière et affective. Ils créent un espace qui lui laisse le loisir de réfléchir, d’imaginer, de s’enrichir.
L’esprit de l’enfant peut être envahi par des faits, des non-dits, des croyances, qui l’empêchent d’être totalement libre. Il avance, parfois déséquilibré, et les parents s’interrogent sur sa « boiterie », sur ses comportements décentrés ; ou bien il est dans l’impossibilité de se construire intellectuellement, retenu par le manque de la parole. On est dans un problème qui n’appartient pas à l’enfant, mais qui le concerne, comme par exemple une histoire de famille cachée. Les parents le lui ont transmis indirectement, et il émerge chez lui tel un symptôme. Les parents ont leur vie privée qui n’implique pas l’enfant, mais certains faits au sujet de l’histoire de la famille doivent lui être dits simplement. Or, souvent, les parents ne les dévoilent pas, au prétexte que l’enfant est trop jeune, ou surtout parce qu’ils n’en imaginent pas l’importance pour son développement3.
Les fondations sur lesquelles l’enfant se construit, c’est ce qui appartient à la famille, aux parents. Pour qu’il grandisse, ils lui donnent la liberté de le faire. Ils parlent, transmettent. L’enfant doit savoir d’où il vient, connaître ses origines. C’est là le sens de la parole, la parole qui libère et construit. Quand un enfant est privé de cette liberté, nous mettons les parents en situation d’entendre ce qu’il dit, c’est-à-dire son impossibilité à aller de l’avant ; en situation de raconter sa naissance : le projet de le concevoir, les enfants vivants ou morts, nés avant lui, les événements douloureux qui encombrent la famille.
Ce sont les choses non résolues chez les parents qui fragilisent les fondations psychologiques. L’enfant ne peut développer son intelligence lorsqu’il en est empêché par un problème indépendant de lui, mais le concernant puisqu’il appartient à cette famille qui est la sienne, où les liens sont non seulement relationnels et affectifs, mais aussi psychiques.
Julien, ou l’enfant sauvage 
Julien avait sept ans lorsque nous avons fait sa connaissance. Il était ingérable et inscolarisable, raisons pour lesquelles sa mère nous l’a amené. Instable, maladroit, incapable de se concentrer, de stabiliser sa pensée éparpillée, de rester sans bouger plus de trois secondes. Il ne savait ni lire ni écrire.
Quelques mois après sa naissance, on avait détecté chez Julien un problème au cerveau. Un fibrome appuyait sur le nerf optique. Lors de cet entretien, Madame V. nous a confié : « Quand j’ai su que mon fils avait une tumeur au cerveau, je me suis dit : il est mort. » Frappé par l’utilisation de ce présent, nous avons demandé : « Vous avez cru qu’il allait mourir ? » « Non. J’ai pensé : il est mort. »
Nous avions l’impression d’un temps circulaire dont étaient prisonniers la mère et le fils. Madame V. était arrêtée à cette seconde où le mot « tumeur » avait été prononcé, et où mourait Julien. Quant à lui, il avait dupliqué mentalement ce scénario, et tournait en rond, enfermé dans ce moment, sans cesse renouvelé, ce réduit psychique où la mort était non seulement annoncée, mais présente. De cet enfermement temporel, de cette privation du futur qui lui était imposée, il témoignait par des troubles du comportement et des symptômes, telle son impossibilité de mémoriser, de réfléchir, ce qui le privait d’une scolarité normale.
Madame V. a commencé une thérapie. Et parallèlement nous avons entrepris un travail avec son fils. Julien ne pouvait pas se faire de représentations visuelles nécessaires à la pensée puisque cela aurait fait émerger celles qui étaient chargées d’angoisse, les images de sa propre mort. Au fil des séances, il a montré moins de dispersion et de mouvements désordonnés, une plus grande maîtrise dans le dessin et l’écriture, une attention plus soutenue, et des débuts encourageants dans l’apprentissage de la lecture. Julien commençait à être dans la pensée.
Deux ans après notre premier entretien, la tumeur semblant régresser, Madame V. a enfin donné naissance à son fils : effacée, la fatalité qui le faisait mourir chaque jour. Julien récupérait l’accès à son espace mental, cet espace où se construit l’intelligence et auquel son inconscient, occupé par sa propre mort, l’empêchait d’accéder. Dès lors, les progrès ont été plus rapides, évidents.


CHLOÉ OU LE POIDS DU PASSÉ
Chloé est une jeune fille de seize ans venue à mon cabinet pour une désorganisation scolaire : elle a toujours eu des difficultés de mémorisation, et s’inquiète maintenant quant à son orientation. Quelle filière doit-elle choisir alors qu’elle ignore ce qui – études et métiers – pourrait l’intéresser ?
Chloé est une enfant aimée et désirée, mais perturbée dans son parcours intellectuel par quelque chose de non dit la concernant. Madame P., qui désirait deux enfants, a fait deux avortements thérapeutiques avant la naissance de Chloé puis celle d’une autre fille. Elle était enceinte lorsque, au cours d’une échographie, on s’était aperçu que le fœtus n’avait pas la place de se développer normalement. Cette première grossesse a été interrompue pour anomalie fœtale. Il s’est avéré qu’elle avait une malformation utérine (utérus cloisonné). Pour la deuxième grossesse, un avortement avait également été nécessaire pour la même raison. Mais il n’avait pu être pratiqué aussitôt, et Madame P. avait vécu douloureusement quinze jours avec ce fœtus non viable dans son ventre. Enfin elle est tombée enceinte de Chloé avec une angoisse décuplée. Les deux premières grossesses avaient agrandi l’utérus dans lequel Chloé a pu se développer tout à fait normalement. La jeune fille ne savait rien de cela. Elle l’apprend lors d’une réunion familiale à mon cabinet. Elle s’écrie, vive et soulagée : « Mais, s’ils avaient existé avant moi, je ne serais pas là maintenant, ni ma sœur non plus ! »

VIVRE LE PRÉSENT SANS TRANSMETTRE UN PASSÉ ANGOISSANT
Quand nous nous heurtons à un problème de comportement ou à une difficulté de mémorisation auxquels ni l’exigence et la bienveillance des parents, ni l’énergie, ni le temps consacrés à l’enfant ne viennent à bout, nous envisageons comme possible un non-dit familial. En effet, le fondement prioritaire pour le développement de l’enfant est la possibilité offerte par ses parents de lui créer un espace sécurisant, où le passé ne l’empêche pas d’avancer, n’entache pas son identité.
Que faire ?, se demandent les parents adoptifs.Comment donner une base sécurisante à l’enfant dont la construction repose sur une situation initiale confuse et secrète ? Il vit au présent sans aucune assise, car privé de son passé. Le symptôme qui révèle souvent l’équilibre perturbé est lié aux savoirs scolaires. Problème de mémoire puisqu’il a fallu à l’enfant oublier, tirer un trait sur son passé pour s’adapter à sa nouvelle vie. Problème de logique quand le flou persiste dans sa tête et qu’aux questions sur le réel se mêle l’imaginaire. Problème d’identité, problème de liens enfin : apprendre, c’est la capacité à créer des liens entre des choses mémorisées et du nouveau, ce qui se révèle difficile pour un enfant qui, dans son intériorité, est dans l’impossibilité d’associer ses deux vies, celle qui lui a si mal appartenu et la nouvelle. Sa vie à laquelle ont manqué des bases solides, mais qui peut se restaurer grâce aux figures d’attachement que sont les parents adoptants, lesquels par leur présence attentive lui apportent un support. Peu importe ce qui est inconnu – que l’on parle d’adoption ou non –, il y a toujours des occasions de « rattrapage », une possibilité de résilience.
Y a-t-il une mémoire génétique des traumatismes ?
Le traumatisme subi par les survivants de la Shoah s’est transmis à leurs descendants, non seulement au travers de leurs récits, mais aussi, ce qui est plus étonnant, véhiculé biologiquement.
Des chercheurs de l’école de médecine du Mont Sinaï à New York ont mené une étude sur trente-deux hommes et femmes déportés dans les camps de concentration, ou ayant dû se cacher pour échapper à la mort. Ils ont poursuivi cette étude sur leurs enfants. Les survivants ont développé des anomalies hormonales et neuroendocrines en lien avec leurs gènes, et leurs enfants les ont développées pareillement.
Tout a commencé en 1998 quand la chercheuse Rachel Yehuda remarque que les enfants de ces survivants avaient trois fois plus de risques de développer une dépression ou des troubles anxieux s’ils étaient exposés à un événement chargé de violence. Puis, en 2001, après la catastrophe du World Trade Center, elle observe que 1 700 femmes enceintes sont affectées par l’effondrement des deux tours. Elle analyse alors la salive de quarante femmes, qui marque un dérèglement de la gestion du stress. À la naissance de leurs bébés, elle observe chez eux le même phénomène. Le traumatisme avait laissé une empreinte biologique, une marque sur l’ADN des descendants. Parallèlement, la chercheuse mène des tests sur des femmes n’ayant pas ressenti le 11 septembre comme un traumatisme et sur leur bébé : ceux-ci ne présentent pas ces prédispositions génétiques. Si l’on trouvait des marqueurs génétiques identiques chez les femmes traumatisées et leurs bébés, on n’identifiait pas de corrélation similaire chez les autres. Il s’agissait là d’une démonstration de transmission d’un traumatisme parental à la génération suivante.
La mémoire traumatique se transmettrait non seulement par la parole ou via l’inconscient, mais aussi biologiquement. Heureusement, cette empreinte épigénétique (cf. ici) n’est pas irréversible. Lors d’une étude menée sur des vétérans souffrant d’un syndrome de stress post-traumatique, une aide psychologique leur a été apportée, et une psychothérapie a fait disparaître non seulement leurs symptômes mais aussi les biomarqueurs sur leur ADN.




Mon enfant tient-il de moi ?
« Mon enfant a-t-il hérité de moi à sa conception ? A-t-il hérité de mon goût pour la musique, de mon caractère ? A-t-il hérité de mes gènes quant à l’intelligence ? L’éveil de ses capacités à mémoriser, à raisonner, à s’adapter, dépend-il de ce que je vais lui apporter désormais ? » Ces questions sur l’intelligence occupent l’esprit des parents. Surtout dans le cas de difficultés ou de surdouance.
L’intelligence est-elle innée ou acquise ? Longtemps, nous nous sommes refusés à aborder le débat qui occupait régulièrement une ou deux colonnes dans des revues scientifiques avant d’être repris par des magazines. Nous l’avons occulté dans nos ouvrages, lors des conférences. Depuis trente ans que nous recevons des enfants, nous avons appris à le contourner habilement et sciemment. La question que nous posaient les parents ne nous semblait pas être celle dont la réponse serait d’un intérêt réel pour l’aide qu’ils attendaient de nous… De plus, nous étions incapables d’y répondre. Qui l’aurait pu ? « Est-ce que mon fils a hérité de ma dyslexie ? » « Pourquoi mon fils n’a-t-il pas le goût des maths comme tous les hommes de la famille ? » « Ma fille n’est pas comme ses sœurs, est-ce de naissance ? » « Comment savoir si ma petite-fille, à qui ma fille vient de donner naissance, a le don de la danse comme toutes les femmes de notre famille, à quel âge peut-on le savoir ? »
Deux cas sont révélateurs des questionnements. Pour l’un, cela s’est passé lorsque nous avons commencé à recevoir des enfants en difficulté. Le garçon avait une douzaine d’années. Son père désirait que nous fassions son bilan psychopédagogique. Antoine était un élève aux résultats très moyens, les remarques de ses professeurs pointaient un manque de travail. On pouvait lire sur son carnet : « Ne fait pas les efforts nécessaires. » « Il serait temps de s’y mettre. » Assez vite, il nous est apparu qu’Antoine était un enfant dont le problème à l’école n’était pas dû à un « défaut intellectuel », comme le suggérait son père, mais bien au fait que, depuis son entrée en primaire, l’arrière-fond de ses pensées était gris : disputes fréquentes des parents et menace récurrente de séparation. Pour échapper à cette atmosphère insécure, Antoine rêvait. Quand il nous l’a amené, son père avait pris la décision de divorcer. Quelque chose nous gênait dans ce que cet homme nous disait, les trois ou quatre fois où nous avons parlé ensemble, et ce n’est qu’à la dernière entrevue, lorsque nous lui avons dressé le bilan d’Antoine, que nous en avons compris la raison. Ce n’est pas tant de savoir si son fils pouvait faire des progrès qui l’intéressait, mais s’il en avait les « capacités naturelles », et ce que nous allions lui dire allait déterminer sa demande (ou non) de droit de garde. Antoine avait-il une sorte de « QI inné » assez satisfaisant pour plaire à son père et s’en faire aimer ?
REMETTRE EN CAUSE LES CROYANCES PROJETÉES SUR L’ENFANT
Un autre cas tout aussi surprenant est celui d’une fratrie : quatre filles étaient nées, puis, dix ans plus tard, des faux jumeaux, garçon et fille. Les premières étaient brillantes en classe, les plus jeunes étaient, aux dires des parents, très loin du niveau scolaire de leurs sœurs, de leur excellence. La fille présentait un trouble de l’apprentissage en lecture, le garçon avait une difficulté à assimiler ce qui touchait aux nombres (les écrire, effectuer les opérations arithmétiques, mémoriser les tables de multiplication). La question que nous posaient les parents était la raison de cette différence entre leurs enfants. La mère, évoquant les années qui séparaient les premières naissances des autres, craignait que « l’âge tardif » qu’elle avait à la naissance des jumeaux (quarante ans, jour pour jour) ait pu jouer un rôle dans ce qu’elle leur avait alors transmis comme héritage. Quant au père, il a dit d’emblée, pour expliquer ce qui le tracassait : « On pourrait croire qu’ils ne sont pas frères et sœurs. Tout était si facile avec les aînées. » Puis il a ajouté : « Est-ce qu’elles ont pris le meilleur de mes gènes, et si c’est le cas pourquoi pas les autres ? »
Quand un enfant va tranquillement son chemin, on ne se pose guère la question de ce qui appartient au biologique et de ce qui est du domaine du social, de l’affectif, des expériences. Cet enfant qui répare sa petite auto, n’y parvient pas et s’énerve aussitôt : ressemble-t-il à sa mère parce qu’elle lui a transmis ses gènes ou tout simplement parce qu’il a intégré mentalement son attitude à elle, qu’un rien agace, qui ne supporte pas dans l’action que quelque chose lui résiste ? On dit de cet enfant : il tient de sa mère, et on en reste à cette constatation.
Les jumeaux : le biologique et l’environnement 
Les recherches sur l’inné et l’acquis se sont beaucoup appuyées sur l’étude des jumeaux. Les jumeaux monozygotes, que l’on dit vrais jumeaux, ont les mêmes gènes. Les jumeaux dizygotes, eux, sont en fait comme des frères et des sœurs ordinaires, ils possèdent en commun environ 50 % du patrimoine génétique.
Une étude a porté, aux États-Unis, sur trois cents paires de vrais jumeaux et cinq cents de faux jumeaux4. Tous les enfants commençaient leur scolarité, et les chercheurs ont évalué sur une année leur niveau de lecture. Dans le même temps, ils ont évalué la qualité des enseignants. Si les résultats des tests de fin d’année montraient que tous les élèves de la classe avaient fait des progrès en lecture, les chercheurs reconnaissaient un enseignement de haute qualité. Inversement, ils déduisaient que les élèves des classes ayant fait peu de progrès avaient reçu un enseignement de qualité médiocre.
Cette étude confirme le résultat d’autres recherches : le génétique entre pour moitié dans l’apprentissage et le reste revient à l’environnement. Mais elle va plus loin. Avec la comparaison des vrais jumeaux qui sont dans des classes différentes, on s’aperçoit que l’enfant qui est dans une bonne classe lit mieux que celui qui a reçu un enseignement médiocre. En interprétant les résultats, on peut dire que, lorsque les enfants reçoivent un enseignement insuffisant, ils ne peuvent exprimer tout leur potentiel. Alors que, s’ils ont un bon professeur, ils peuvent le mettre en valeur.
Dans un cas, les prédispositions génétiques sont restées un peu comme en jachère, dans l’autre, les performances de l’enfant reflètent ses prédispositions génétiques. Plus simplement, on peut dire que l’impact de la génétique est faible dans un environnement médiocre et important dans un environnement de haute qualité.



LES PARENTS QUI CULPABILISENT N’AIDENT PAS LEUR ENFANT
Les échecs répétés d’un enfant interpellent les parents : ils en sont culpabilisés. Ils se sentent doublement responsables : d’une malfaçon dont il aurait hérité et de leur ignorance à savoir le tirer vers le haut, à l’inscrire dans un mouvement porteur qui lui insufflerait ce qui manque à son esprit lent, inefficace et brouillon. Tout enfant est capable, et des moyens existent pour l’aider à développer les qualités de son intelligence théorique comme celles de son intelligence pratique. Parmi les voies particulières à chacun, il suffit de trouver la sienne. L’apprendre calme l’angoisse des parents. Ils sont désormais occupés par la remédiation proposée, et la question de l’inné ou de l’acquis est mise de côté dans un coin de leur cerveau, souvent même oubliée là.

LE DÉSARROI DES PARENTS ADOPTIFS
Le plus souvent, ceux qui sont préoccupés par la question, à la recherche d’explications, sont les parents adoptifs. Ils ont du mal à rester dans le flou. On aime se retrouver dans son enfant. Or, impossible pour eux de reconnaître leurs traits sur son visage, d’y voir le menton volontaire de la mère, la voix du père. Mais, la complicité aidant, l’enfant aimera les marches en forêt comme l’un d’eux, ou deviendra un fervent collectionneur, ou sera un fan des jeux de cartes, tout comme lui. Pourtant, une question vient tarauder ces parents le jour où se posent de graves problèmes de comportement ou que surviennent des difficultés scolaires. De qui tient cet enfant ? De ses parents biologiques ou d’eux, qui l’aiment et l’élèvent ? D’où viennent ces troubles psychologiques et cognitifs ? Est-ce de leur responsabilité de ne pas savoir y faire ou de celle des géniteurs qui ont transmis leurs gènes ? Parfois en grand désarroi, ces parents viennent en consultation avec leur enfant. Ils « sentent » ce qui leur échappe de lui, ce mystérieux passé qui appartient aux « autres parents » (dont souvent ils ne connaissent rien ou pas grand-chose), et dont ils ne savent que faire.
Quel que soit ce qui a été échu à l’enfant à sa naissance, il peut lui être apporté la sécurité nécessaire pour grandir dans sa tête par le partage des émotions, le partage d’un présent commun. Et cela est flagrant dans le domaine de l’apprentissage. Enfant adopté ou non, il y a toujours un mouvement que l’on peut enclencher pour l’aider à aller vers le mieux. Son mieux. La confiance qu’on lui fait, la curiosité vers laquelle on l’entraîne, l’opportunité d’aller à la découverte de soi, de sa pensée. L’enfant doit être en harmonie avec ses qualités uniques, qui lui appartiennent. On peut l’y conduire. Et c’est la réassurance que nous donnons aux parents.
Chandra, ou l’enfant abandonné deux fois
Chandra est un adolescent qui a un problème de langage. Adopté à quatre ans, après avoir été abandonné deux fois, il a treize ans et parle comme un petit enfant : il connaît assez de mots pour exprimer ce qui concerne son quotidien, mais il ne dit pas « je », et se montre incapable de structurer une phrase correctement. Il dit « Chandra en retard, Maman conduisait la voiture, pas de clé », signifiant que sa mère a dû chercher les clés de la voiture, ce qui explique son retard. « Chandra achète les fleurs, Maman contente », il exprime ainsi qu’il va acheter des fleurs pour lui faire plaisir. Dans un désir de nous contenter, il lui arrive de faire une phrase où, après un effort, il met côte à côte deux mots de liaison, par exemple : « Papa court le matin parce que pour les muscles ».
Chandra a été abandonné par sa mère (elle ignorait qui était le père) peu après sa naissance en Thaïlande et il a été recueilli par des cousins qui, se séparant deux ans plus tard, l’ont placé dans un orphelinat. Adopté par un couple trentenaire sans enfant, il a quatre ans quand il arrive dans sa nouvelle famille. C’est un âge auquel le langage doit être construit, même s’il est imparfait. Chandra ne parlait pas en arrivant en France, même si on avait l’impression du contraire, et, dix ans plus tard, il en est de même : Chandra utilise une langue qu’il possède parfaitement, le langage affectif. Il sourit et mobilise toute son énergie pour être aimé des uns, des autres, au détriment de l’élan nécessaire à son développement intellectuel et physique (on lui donne tout juste neuf ans). À l’école, il est adoré des élèves, apprécié, protégé par les enseignants malgré ses résultats assez désastreux. Pour survivre au traumatisme de ses abandons, Chandra a cultivé une intelligence sociale qui le protège.




On naît tout autant intelligent qu’on le devient
La théorie selon laquelle l’intelligence est principalement d’origine génétique a prédominé au xixe siècle avec l’essor de l’expansion coloniale et le développement des sciences naturelles. Cette croyance a été le fondement de l’eugénisme et du nazisme en Allemagne. Dans le même temps, en Union soviétique, sous la dictature de Staline, on imposait l’idée selon laquelle seule la société transformait les humains, qui ne montraient aucune différence à la naissance. Le débat s’est installé pour des dizaines d’années : innéistes contre empiristes.
Jusqu’à ce que des expériences, faites sur des animaux, des études, basées sur la comparaison entre des frères et sœurs, entre des jumeaux, conduisent à dire que l’inné et l’acquis sont, l’un et l’autre, à l’œuvre dans l’intelligence. On en arrive à la théorie qui rassemble la plupart des éthologistes et des biologistes : un comportement n’est pas l’addition d’une part biologique et d’un apport acquis, mais le produit de facteurs internes et de facteurs externes. Le produit et non la somme ! En exemple, on parle de la flamme d’une bougie qui dépend autant de la cire que de l’oxygène de l’air. On ne peut dire qui de l’une ou de l’autre a le plus d’importance dans cette combustion. On est dans l’interaction.
 
Parlons d’interactions à propos des comportements intellectuels. Le problème que l’on rencontre à le démontrer est que l’intelligence est multiple : elle est la capacité à apprendre, à comprendre, à raisonner, à s’adapter, à tirer des conséquences et du profit des expériences, à dépasser les obstacles, et tout cela grâce à la pensée mise en mouvement. Alors comment mesurer cette intelligence ? Des tests existent pour évaluer certaines de ces composantes, le plus utilisé étant le QI, parce que les tests proposés se basent sur des qualités liées au succès scolaire et au statut social.
Le résultat d’études portant sur des vrais et faux jumeaux a indiqué que les gènes y avaient un rôle. Parallèlement, d’autres travaux évoquent l’importance de l’environnement5. En 2004, des chercheurs ont examiné une trentaine d’adolescents présentant un large éventail d’aptitudes intellectuelles. Ils ont recommencé quatre ans plus tard. À chaque fois, ils ont testé leur QI verbal et non verbal, et leur ont fait subir un scanner cérébral. Les chercheurs ont ainsi noté que le QI avait considérablement varié : certains adolescents avaient amélioré leurs performances, d’autres, en revanche, avaient régressé. Ces changements n’étaient nullement tributaires de ressentis, de mouvements d’humeur, ou d’un défaut d’attention ces jours-là : à l’examen des IRM, on notait une relation entre l’évolution du QI et des changements dans certaines zones cérébrales. Ainsi, les zones correspondant à la lecture et à la résolution de problèmes s’activaient davantage chez ceux dont le QI avait progressé : leur cerveau stimulé avait développé de nouvelles connexions entre les neurones. L’intelligence, qui interpelle tant les parents, est donc d’origine biologique tout autant qu’en lien avec ce dont elle est nourrie.
 
Nous sommes déterminés par les gènes, par notre séjour intra-utérin, par l’interaction complexe de l’environnement affectif, culturel et social, par l’éducation, l’expérience, ce que nous percevons du monde et ce que nous renvoient les autres, etc. Et le destin d’un enfant n’est jamais scellé dans son ADN. L’importance que les parents donnent au QI ou à la détermination par les gènes est un faux-sens. Elle occulte les vraies questions : l’enfant qu’ils ont mis au monde est-il nourri culturellement, lui transmet-on le désir et la volonté d’apprendre et de savoir ? Vit-il dans un environnement relationnel, véritable lieu de parole ? Sa famille a-t-elle un équilibre sécurisant ? Est-il respecté comme un être singulier qui a ses désirs propres ? Se sent-il assez aimé pour mener tranquillement et efficacement son chemin en toute liberté ?
L’environnement familial et son empreinte dans le cerveau
Pourrait-on hériter de caractères acquis ? C’est ce sur quoi se penche l’épigénétique, un nouveau domaine de recherche qui s’intéresse à la transmission par des êtres vivants à leur descendance de caractères acquis au cours de leur vie, et aux mécanismes sélectionnant l’expression d’un gène plutôt qu’un autre.
L’environnement peut influer sur l’expression des gènes. Ainsi, dans le monde animal, une larve d’abeille peut devenir une reine ou une ouvrière selon la façon dont elle est nourrie ; d’un œuf de tortue peut sortir un mâle ou une femelle en fonction de la température. Une émotion peut être transmissible également : des souris ont peur de l’odeur de fleurs de cerisier que des chercheurs ont associée lors d’expériences à des décharges électriques, et les souris auxquelles elles donnent naissance en ont peur elles aussi.
Chez l’homme, des informations variées provenant du mode de vie (stress, alimentation, tabagisme, etc.) peuvent influencer l’expression des gènes sans pour autant modifier leur ADN. Des marques, sensibles à ces facteurs extérieurs, allument ou éteignent les gènes dans les cellules. Les facteurs sélectionnent une expression plutôt qu’une autre, chacune étant disponible dans la base de données génétique.
Ces marques joueraient-elles également un rôle sur le plan psychique ? Des soins maternels inadéquats peuvent modifier le développement cognitif d’un enfant, ainsi que sa capacité à faire face au stress plus tard dans la vie. C’est la conclusion à laquelle est parvenue une équipe de chercheurs6 qui a étudié les conséquences du maternage sur le comportement des rats et sur le gène NRC31, lequel produit une protéine qui contribue à diminuer le stress dans l’organisme. Il semble que le type de soins dispensés par une mère à sa progéniture modifie la chimie de l’ADN de ce gène. Les rats bien léchés et toilettés fréquemment produisent beaucoup moins d’hormones de stress face à une situation angoissante que ceux ayant reçu moins de soins. Et ces effets persistent à l’âge adulte. Ils gèrent leurs émotions, leurs réactions à la peur. À leur tour, les rates deviennent de bonnes mères. Quant aux petits rats dont on n’a pas pris soin (ou mal), ils sont extrêmement sensibles au stress, et les femelles ne seront pas des adultes maternantes. Néanmoins, le marquage épigénétique peut changer, il n’est pas irréversible. Il suffit qu’on confie les petits rats délaissés par leur mère à une autre affectueuse pour que ce gène fonctionne normalement, que cessent leurs troubles comportementaux et qu’ils deviennent sociables. Pour vérifier ce qu’il en est chez l’homme, l’équipe de chercheurs a étudié le gène NRC31 de quarante personnes, d’où il ressort que la maltraitance subie par un enfant peut altérer ce gène tout au long de sa vie.
Les chercheurs ont démontré que l’environnement familial conditionne et modifie l’expression génétique dans le cerveau humain. Les mauvais traitements ou la négligence peuvent laisser une empreinte dans le cerveau d’un enfant. La qualité des soins apportés au bébé, puis à l’enfant, l’attention donnée à l’adolescent, sont déterminantes pour son avenir. La science ne fait que confirmer ce que les travaux sur l’attachement et même le simple bon sens nous disent : englobons nos enfants dans un cocon affectueux et sécurisant.





1.  La figure d’attachement comme base de sécurité a été théorisée par le pédopsychiatre et psychanalyste J. Bowlby, après les travaux de D. Winnicott et K. Lorenz, dans Attachement et perte, Paris PUF, 2002.

2.  Le protocole de « la situation étrange », 1979.

3.  L’aide d’un professionnel peut faciliter la parole, l’explicitation.

4.  Étude menée par cinq chercheurs de l’Université d’État de Floride, dont les résultats ont été publiés dans la revue américaine Science en 2010. Les chercheurs ont signalé que d’autres facteurs tels que les camarades de classe, les ressources offertes, peuvent aussi influencer le progrès des élèves. Néanmoins, l’étude souligne l’importance du rôle des enseignants.
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