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Pour Florence Kleiner
Tout ce que je savais sur l’amour quand j’étais adolescente
Les histoires d’amour sont ce qu’il y a de plus important et de plus excitant au monde.
Si on ne vit pas ça à l’âge adulte, c’est qu’on a raté sa vie, comme toutes ces profs d’arts plastiques qui sont des « Mlles » au lieu d’être des « Mmes », portent des bijoux ethniques et ont des cheveux tout frisés.
Il est important de coucher avec beaucoup de garçons, mais sans doute pas plus de dix.
Quand je serai une Londonienne célibataire, je serai extrêmement mince et élégante, je porterai des robes noires, je boirai des Martini et je ne rencontrerai des hommes qu’à l’occasion de vernissages ou de soirées pour le lancement d’un livre.
Quand des garçons se tapent dessus à cause de vous, c’est le signe d’un amour véritable. L’idéal est que du sang soit versé, mais que personne ne finisse à l’hôpital. Un jour, si j’ai de la chance, des garçons se battront pour moi.
Il est important de perdre sa virginité après ses dix-sept ans, mais avant ses dix-huit. Même si ça se passe juste la veille de son anniversaire, on est encore dans les temps. Mais qui entame l’année de ses dix-huit ans avec sa virginité ne fera jamais l’amour.
On peut rouler des pelles à autant de garçons qu’on souhaite, ça ne veut rien dire, c’est juste de l’entraînement.
Les garçons les plus cools sont toujours grands et juifs, et ils ont une voiture.
Les garçons plus âgés sont ce qu’il y a de mieux, parce qu’ils sont plus sophistiqués et expérimentés (sans compter que leurs critères de sélection sont un petit peu moins stricts).
Quand une amie a un mec, elle devient soûlante. La seule façon de passer de bons moments avec une amie qui a un mec est d’en avoir un aussi.
Si on ne lui pose aucune question sur son mec, une amie finira par comprendre que le sujet ne nous intéresse pas le moins du monde et elle arrêtera d’en parler sans arrêt.
C’est une bonne idée de se marier légèrement sur le tard, après avoir un peu vécu. Disons à vingt-sept ans.
Mon amie Farly et moi, on ne sera jamais attirées par les mêmes garçons, parce qu’elle les aime petits et effrontés façon Nigel Harman et que je les aime machos et mystérieux comme Charlie Simpson de la série Busted. Voilà pourquoi notre amitié durera toujours.
De toute ma vie, je ne connaîtrai jamais un moment plus romantique que lorsqu’on a donné un concert avec Lauren le jour de la Saint-Valentin dans ce pub bizarre de St Albans et que j’ai chanté Lover, You Should’ve Come Over devant Joe Sawyer qui s’était assis au premier rang les yeux fermés, parce que plus tôt on avait parlé de Jeff Buckley et qu’en gros c’est le seul garçon que j’aie jamais rencontré qui comprend vraiment qui je suis et d’où je viens.
De toute ma vie, je ne connaîtrai jamais un moment plus embarrassant que lorsque j’ai essayé d’embrasser Sam Leeman, mais qu’il a eu un mouvement de recul et que je me suis vautrée de tout mon long.
De toute ma vie, je ne connaîtrai jamais un moment plus déchirant que lorsque Will Young m’a annoncé qu’il était gay, et que j’ai dû faire comme si je trouvais ça cool, et qu’ensuite j’ai versé de chaudes larmes en brûlant le beau journal intime que j’avais reçu pour ma confirmation (celui dans lequel j’avais écrit tant de pages sur notre future vie commune).
Les garçons aiment vraiment bien qu’on leur parle mal et ils trouvent ça gamin et ringard si on est trop gentille.
Quand j’aurai enfin un amoureux, plus grand-chose d’autre n’aura d’importance.

Les garçons
Pour certains, le son emblématique de l’adolescence est celui des cris joyeux des frères et sœurs jouant dans le jardin. Pour d’autres, c’est le cliquetis de la chaîne de leur vélo adoré qui franchit cahin-caha collines et vallons. D’aucuns se souviennent du chant des oiseaux tandis qu’ils marchaient vers l’école, ou des bruits de la cour de récréation avec ses rires et ses jeux de ballons. Pour moi, l’adolescence a le son du modem d’AOL qui se connectait à Internet.
Je m’en souviens encore, note pour note. Les petits bips du départ, la tonalité nasillarde du gargouillis sonore qui révélait l’esquisse d’une connexion, cette note haut perchée qui vous assurait que des progrès avaient été accomplis, suivie pour finir par deux sons sourds et rêches. Le silence qui s’ensuivait indiquait que le plus dur était derrière soi. « Bienvenue sur AOL », annonçait une voix apaisante, avec une inflexion sur le « O ». Puis : « Vous avez du courrier. » Pour que l’insoutenable attente passe plus vite, je dansais dans ma chambre au son du modem d’AOL. J’avais chorégraphié un petit numéro inspiré de mon cours de danse classique : un plié sur les bips ; un saut de chat sur les sons sourds. Je faisais ça tous les soirs après l’école. Parce que c’était la bande-son de ma vie. Parce que j’ai passé mon adolescence sur Internet.
Petite explication : j’ai grandi en banlieue. Voilà, c’est ça, l’explication. Quand j’avais huit ans, mes parents ont pris la cruelle décision de nous faire quitter un appartement en sous-sol d’Islington pour emménager dans une maison plus spacieuse à Stanmore, dernier arrêt de la Jubilee Line, aux confins nord du Grand Londres. C’était la marge vide de la ville ; une position d’observatrice des réjouissances plutôt que de fêtarde qui participe. Quand on grandit à Stanmore, on n’est ni de la ville ni de la campagne. C’était trop loin de Londres pour que je puisse être une de ces ados cools qui allaient en boîte au Ministry of Sound, ne prononçaient pas les « g » à la fin des participes présents et portaient des fringues branchées dénichées à Peckham Rye, dans des boutiques d’Oxfam étonnamment bien pourvues. Et j’étais aussi trop loin des Chiltrens1 pour être une de ces campagnardes aux joues rouges, une de ces gamines libres et sauvages qui portaient des vieux pulls de marin et apprenaient à conduire la Citroën de leur père à treize ans ou faisaient de longues promenades et prenaient de l’acide dans la forêt avec leurs cousins. North London2 était un aspirateur à identité. C’était aussi beige que les moquettes moelleuses qui ornaient chaque maison de cette banlieue. Il n’y avait pas d’art, pas de culture, pas de bâtiments anciens, pas de jardin public, pas de boutiques ou de restaurants qui ne fassent partie d’une chaîne. Il y avait des clubs de golf, des succursales de Prezzo3, des écoles et des allées privées, des ronds-points, des parcs d’activités industrielles et des centres commerciaux avec des toits en verre. Les femmes se ressemblaient, les maisons avaient la même architecture, les voitures étaient toutes pareilles. Dépenser de l’argent pour acquérir des biens uniformisés était la seule forme d’expression : des vérandas, des extensions de cuisine, des voitures avec système de navigation intégré, des vacances « tout compris » à Majorque. À moins de jouer au golf, d’avoir des cheveux en quête d’un balayage ou d’être d’humeur à visiter la salle d’exposition d’une concession Volkswagen, il n’y avait absolument rien à faire.
C’était encore plus vrai pour une adolescente à la merci de la disponibilité de sa mère pour se faire trimballer à bord d’une voiture de la marque susnommée (en l’occurrence une Golf GTI). Heureusement, j’avais Farly, ma meilleure amie, qui habitait à moins de six kilomètres à vélo de l’impasse où je vivais.
Farly était – et est toujours – quelqu’un d’à part dans ma vie. On s’est rencontrées en sixième, quand on avait onze ans. Elle était, et reste, mon exact opposé. Elle a la peau mate ; la mienne est claire. Elle est un peu trop petite ; je suis un peu trop grande. Elle planifie et organise tout à l’avance ; j’attends toujours la dernière minute. Elle aime l’ordre ; j’ai un penchant pour le désordre. Elle aime les règles ; je les déteste. Elle n’a pas d’ego surdimensionné ; le toast que j’avale au petit-déjeuner me semble assez important pour être diffusé sur les réseaux sociaux (via trois applis). Elle est très ancrée dans la réalité et concentrée sur les tâches du moment ; j’ai toujours un pied dans le monde réel et un autre dans une version fantasmagorique de la vie qui n’existe que dans ma tête. Mais, d’une façon ou d’une autre, ça fonctionne entre nous. Ce jour de 1999 où Farly s’est assise à côté de moi en maths a été le plus chanceux de ma vie.
Avec Farly, l’ordre du jour était toujours exactement le même : on se plantait devant la télévision en dévorant des tonnes de bagels et de chips (ce qui n’était toutefois possible que si nos parents étaient sortis, car un autre trait distinctif de la classe moyenne des banlieues est cette sanctuarisation du canapé, qui débouche immanquablement sur la règle du « strictement interdit de manger » dans le salon) et en se gavant de sitcoms américaines pour ados sur la chaîne Nickelodeon. Quand on avait regardé tous les épisodes de Sister, Sister, des Jumelles s’en mêlent et de Sabrina, l’apprentie sorcière, on passait aux chaînes musicales, bouche bée et les yeux rivés sur l’écran tandis qu’on zappait toutes les dix secondes entre MTV, MTV Base et VH1 à la recherche du dernier clip de Usher. Une fois lassées de faire ça, on retournait sur Nickelodeon +14 pour un deuxième round de ces mêmes épisodes qu’on avait vus une heure plus tôt.
 
Pour décrire sa vie d’adolescent, Morrissey5 a dit un jour que c’était comme « attendre un bus qui n’est jamais venu » ; une sensation qui ne fait qu’empirer quand on a l’impression de grandir dans une salle d’attente beige du sol au plafond. Triste, seule et morte d’ennui, j’attendais avec une impatience nerveuse que mon enfance s’écoule jusqu’à la dernière goutte. Et voilà que, tel un chevalier servant dans son armure étincelante, le modem d’AOL est venu se brancher sur le gros ordinateur familial. Puis est arrivée la messagerie instantanée, sous le nom de MSN Instant Messenger.
Quand j’ai téléchargé MSN et que j’ai commencé à ajouter les adresses e-mail de mes contacts – copains de classe, copains de copains que je n’avais jamais rencontrés –, c’était comme frapper sur le mur d’une cellule de prison et entendre des coups me répondre de l’autre côté. Comme trouver des brins d’herbe sur Mars. Comme tourner le sélecteur de stations d’une radio et entendre enfin une voix humaine se substituer au grésillement. C’était une échappatoire à mon marasme banlieusard, une fenêtre sur le foisonnement de la vie humaine.
MSN était plus qu’un moyen de communiquer avec mes amis, quand j’étais adolescente : c’était un lieu. C’est comme ça que je m’en souviens, comme une pièce dans laquelle j’allais m’asseoir pendant des heures et des heures, chaque soir et chaque week-end, jusqu’à ce que mes yeux deviennent rouges d’avoir trop regardé l’écran. Même quand mon frère et moi quittions notre banlieue le temps de vacances en France où nous emmenaient généreusement nos parents, MSN restait cette pièce que j’occupais chaque jour. Quand on arrivait dans un nouvel hôtel, la première chose que je faisais était de m’enquérir de la présence d’un ordinateur avec une connexion Internet – généralement un vieux PC de bureau relégué dans un sous-sol sombre – et d’aller me connecter à MSN, tchattant sans vergogne pendant des heures tandis que derrière moi un adolescent français attendait son tour dans un fauteuil, la mine renfrognée. Le soleil de Provence rayonnait au-dehors, où le reste de la famille se prélassait au bord de la piscine avec un livre, mais mon père et ma mère savaient qu’aucune négociation n’était possible dès lors qu’on abordait le sujet de MSN. C’était la plaque tournante de toutes mes amitiés. C’était un espace privé, la seule chose qui n’était rien qu’à moi. Je le répète : c’était un lieu.
Ma première adresse électronique a été munchkin_1_4@hotmail.com6, configurée à l’âge de douze ans dans la salle informatique de l’école. J’avais choisi le nombre 14 parce que je pensais qu’il me restait deux ans avant qu’il ne soit « trop gamin » d’envoyer des e-mails. Je me donnais un peu de temps pour profiter de ce phénomène de mode et de ses diverses excentricités en attendant que l’adresse atteigne sa date de péremption, le jour de mes quatorze ans. Je n’ai pas utilisé MSN Messenger avant cet anniversaire, et durant ce laps de temps j’ai également essayé willyoungestacroquer@hotmail.com pour exprimer ma nouvelle passion pour Will Young, le gagnant de l’édition 2002 de Pop Idol 7. Sans oublier moi_comedienne@hotmail.com, testée pour voir si ça m’allait bien au teint après avoir joué Mister Snow dans une création scolaire de la comédie musicale Carousel.
munchkin_1_4@hotmail.com a repris du service quand j’ai téléchargé MSN, et j’ai contemplé avec jubilation ma liste de contacts pleine à craquer grâce aux copines d’école accumulées depuis la création de l’adresse. Mais, fait décisif, il y eut aussi l’apparition des garçons dans ma vie. Soyons clairs : je ne connaissais aucun garçon à ce stade. En dehors de mon frère, de mon petit cousin, de mon père et d’un ou deux de ses amis avec lesquels il jouait au cricket, vraiment, je n’avais jamais passé du temps avec un garçon. Mais MSN m’a apporté les adresses e-mail et les pseudonymes de ces nouveaux garçons fantômes qui allaient bientôt flotter jusqu’à moi ; ils m’avaient été charitablement refilés par diverses filles de mon école ; celles qui traînaient le week-end avec lesdits garçons avant de faire circuler, magnanimes, leurs adresses e-mail de classe en classe. Ces garçons effectuaient le circuit MSN : chaque fille de mon école les ajoutait dans son carnet d’adresses, et on avait toutes droit à notre quart d’heure de gloire en ligne avec eux.
Quant à la provenance des garçons, on pouvait grossièrement distinguer trois catégories. La première : le filleul de la mère d’une fille ou l’enfant d’amis de la famille avec qui elle avait grandi. Généralement plus âgé que nous d’un ou deux ans, il était très grand et dégingandé avec une voix grave. Cette catégorie pouvait également accueillir un voisin de notre âge. Dans la deuxième catégorie se trouvaient les cousins ou petits-cousins d’une fille. Et enfin, la plus exotique des catégories : un garçon rencontré par une fille au cours de vacances en famille. C’était le Saint Graal, vraiment, dans la mesure où il pouvait vivre n’importe où, dans un lieu aussi exotique et lointain que Bromley ou Maidenhead, et pourtant voilà que je bavardais avec lui sur MSN comme si on se trouvait dans la même pièce. Quelle folie ! Quelle aventure !
Très vite, j’ai rassemblé ces chats errants sous une même bannière – étiquetée « GARÇONS » – dans ma liste de contacts. Je passais des semaines à discuter avec eux ; du choix des matières pour le certificat d’études secondaires, de nos groupes préférés, de notre consommation d’alcool et de tabac, de « jusqu’où » on était « allés » avec le sexe opposé (toujours une œuvre de fiction élaborée avec le plus grand soin). Bien entendu, l’apparence de nos interlocuteurs restait largement un mystère : c’était avant les portables avec appareil photo et les profils sur les réseaux sociaux, et il fallait se contenter de la minuscule image de leur profil MSN et de la façon dont ils se décrivaient eux-mêmes. Il m’arrivait d’utiliser le scanner de ma mère pour télécharger une photo avantageuse de moi, prise lors d’un repas familial ou sur notre lieu de vacances, avant de faire soigneusement disparaître ma tante ou mon grand-père en utilisant la fonction « rogner » de Paint.
L’arrivée des garçons virtuels dans notre petit monde de copines d’école a fait naître toute une nouvelle gamme de conflits et de drames. Tout le monde voulait savoir qui parlait avec qui, et la machine à rumeurs fonctionnait à plein régime. Des filles faisaient serment de loyauté à des garçons qu’elles n’avaient jamais rencontrés en insérant le prénom de l’élu dans leur pseudo accompagné d’étoiles et de cœurs. Certaines s’imaginaient entretenir un dialogue en ligne exclusif avec un garçon, mais l’apparition de ces noms d’utilisatrices décorés de petits cœurs racontait une tout autre histoire. Parfois, une fille d’une école voisine qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam vous ajoutait à sa liste de contacts dans le seul but de vous demander sans détour si vous discutiez avec le même garçon qu’elle. De temps à autre, on révélait au monde sa relation avec un garçon en lui écrivant un message dans la mauvaise fenêtre et en l’envoyant par erreur à une amie. S’en suivait immanquablement un drame à l’intensité shakespearienne…
Un savant code des bons usages régissait l’utilisation de MSN : si on était en ligne en même temps qu’un garçon pour qui on avait un faible, mais qu’il ne dialoguait pas avec vous, le moyen infaillible d’attirer son attention était de se déconnecter et de se reconnecter aussitôt, parce qu’alors votre retour lui était aussitôt notifié, ce qui vous rappelait à son bon souvenir et vous permettait souvent d’avoir la conversation espérée. Il y avait aussi l’astuce de dissimuler sa présence en ligne si on voulait discuter avec quelqu’un en particulier et avec personne d’autre, un tête-à-tête à l’abri des regards étant toujours possible. C’était une danse raffinée de la séduction, une parade amoureuse aux accents édouardiens à laquelle je m’adonnais avec un enthousiasme qui confinait au vertige.
Ces longues correspondances débouchaient rarement sur une rencontre dans la vraie vie, et quand ça arrivait, c’était presque toujours une abominable déception. Il y a eu Max au nom de famille composé – Casanova MSN notoire, connu pour envoyer des montres Baby G aux filles –, que Farly avait accepté de retrouver un samedi après-midi devant un marchand de journaux de Bushey, après des mois de tchat. Mais la panique s’est emparée d’elle aussitôt qu’elle l’a aperçu. Planquée derrière un conteneur à ordures, elle a vu Max essayer de la joindre sur son portable depuis une cabine téléphonique, encore et encore. Farly a fini par prendre ses jambes à son cou, incapable de faire face à la réalité d’une rencontre en chair et en os. Ça ne les a pas empêchés de continuer à discuter pendant des heures chaque soir sur MSN.
J’ai eu deux rancards MSN. Le premier a pris la forme d’un rendez-vous à l’aveugle désastreux dans un centre commercial. Ça n’a pas duré un quart d’heure. Le second a été plus long, avec un garçon qui passait la semaine dans un pensionnat proche de chez moi et avec qui j’avais correspondu pendant près d’un an avant qu’on se donne enfin rendez-vous au Pizza Express de Stanmore. Au cours de l’année suivante, on a eu une sorte de relation à mi-temps, sauf qu’il était tout le temps enfermé dans son école et que la moitié où on ne se voyait pas dépassait de beaucoup celle où on se voyait. Mais j’allais occasionnellement lui rendre visite, avec du rouge à lèvres et un sac à main rempli de paquets de clopes que j’avais achetés pour lui, comme Marilyn Monroe lorsqu’elle allait distraire les troupes pendant la Seconde Guerre mondiale. Puisqu’il n’avait pas accès à Internet dans son pensionnat et qu’on était privés de discussions sur MSN, on a remédié à ce problème avec des lettres hebdomadaires et de longs appels téléphoniques qui donnaient des cheveux blancs à mon père lorsqu’il recevait la facture à trois chiffres du téléphone fixe.
 
À quinze ans, j’ai vécu une passion plus dévorante que tout ce qui s’était passé dans les fenêtres de MSN lorsque je me suis liée d’amitié avec une fille qui avait des taches de rousseur, des cheveux en pétard et des yeux cernés de khôl. Elle s’appelait Lauren. On s’était déjà croisées dans une de ces étranges fêtes d’anniversaire au Hollywood Bowl8 quand on était petites, mais c’est par l’intermédiaire de notre amie commune Jess qu’on a réellement fait connaissance, lors d’un dîner dans un de ces faux restaurants italiens qui pullulaient à Stanmore. Ce qui s’est passé entre nous réunissait tout ce que j’avais pu voir au cours de ma vie dans les films romantiques diffusés sur ITV2. On a discuté jusqu’à ce que nos bouches soient sèches, on finissait la phrase de l’autre, toutes les têtes se tournaient vers notre table et nos rires de baleines ; Jess est rentrée chez elle quand on a été mises à la porte du restaurant, mais Lauren et moi avons poursuivi la conversation sur un banc, dans le froid glacial, parce qu’on avait encore mille choses à se dire.
Elle était guitariste et cherchait une chanteuse pour former un groupe ; j’avais chanté devant une audience clairsemée lors d’une soirée « scène libre » à Hoxton et j’avais besoin d’une guitariste. Le lendemain, on s’est mises à répéter des versions bossa-nova de morceaux des Dead Kennedys dans l’abri de jardin de sa mère. Ce jour-là, on s’est baptisées les Raging Pankhurst9, notre première tentative pour trouver un nom à notre groupe. On l’a changé par la suite, pour des raisons plus obscures encore, en Sophie Can’t Fly10. On a donné notre premier concert dans un restaurant turc ; une petite salle noire de monde où un seul spectateur n’était ni un copain d’école ni un membre de notre famille. On a poursuivi sur notre lancée, jouant dans tous les temples du rock : le foyer d’un théâtre à Rickmansworth, la dépendance d’un bâtiment à l’abandon à Mill Hill, le club-house d’une équipe de cricket de la proche banlieue de Cheltenham. La moindre rue sans policier pouvait se transformer en scène improvisée. On se produisait dans toutes les bar-mitsva qui voulaient bien de nous.
Très vite, on a découvert qu’on partageait aussi un goût pour une méthode novatrice qui consistait à transformer nos échanges sur MSN en contenu multimédia : depuis l’arrivée de MSN dans nos vies, on avait l’une comme l’autre pris l’habitude de copier nos meilleures conversations avec les garçons et de les coller dans un document Word, puis de les imprimer et de les ranger dans un classeur à anneaux pour pouvoir les lire comme un roman érotique avant de s’endormir.
Mais, alors que venait de naître cette amitié avec Lauren, j’ai quitté notre banlieue pour aller vivre dans un pensionnat mixte, à cent vingt kilomètres au nord de Stanmore. MSN ne parvenait plus à apaiser ma curiosité pour le sexe opposé ; il fallait que je sache comment étaient les garçons dans la vraie vie. L’odeur volatile de Polo Blue de Ralph Lauren sur une lettre d’amour et les tintements annonçant un nouveau message MSN ne me suffisaient plus. Je suis allée en pension pour essayer de m’acclimater aux garçons.
(Aparté : heureusement que j’ai fait ça. Farly, elle, est restée dans une école de filles pour faire sa première et sa terminale, et quand elle est arrivée à l’université, sans avoir jamais côtoyé de garçons, elle était comme un taureau aux cornes acérées dans un magasin de porcelaine. Le premier soir de la semaine d’intégration, il y a eu une fête « feu de signalisation » où les célibataires étaient encouragés à porter du vert, et ceux en couple à porter du rouge. Presque tout le monde a compris ça comme une invitation à enfiler un simple tee-shirt vert, mais Farly est arrivée au bar de la résidence universitaire avec des collants verts, des chaussures vertes, une robe verte et un nœud géant vert dans des cheveux aspergés de spray vert. C’était comme si elle avait eu « J’AI SUIVI TOUTE MA SCOLARITÉ DANS UNE ÉCOLE DE FILLES » tatoué sur le front. Je m’estime infiniment chanceuse d’avoir eu deux années d’entraînement où j’ai pu barboter dans le petit bain des échanges sociaux entre filles et garçons ; sans cette mise en condition, j’aurais sans doute eu moi aussi quelques démêlés avec la bombe de spray vert au cours de la semaine d’intégration.)
J’ai eu la surprise de découvrir que je n’avais absolument rien en commun avec la plupart des garçons et que je ne leur portais presque aucun intérêt, à moins d’avoir envie de les embrasser. Et dans la mesure où aucun de ceux que j’avais envie d’embrasser n’avait envie de m’embrasser, j’aurais aussi bien fait de rester à Stanmore et de continuer à m’enivrer d’une série d’histoires dont les scénarios s’écrivaient au cœur des terres fécondes de mon imagination.
Si j’attends beaucoup de l’amour, c’est à cause de deux choses : la première est que je suis l’enfant de parents tellement épris l’un de l’autre que c’en est presque embarrassant. La seconde est le cinéma, et plus précisément les films que j’ai regardés durant mes années formatrices. Enfant, j’étais étrangement obsédée par les vieilles comédies musicales, et parce que j’ai grandi complètement accro aux films de Gene Kelly et Rock Hudson, j’ai attendu des garçons qu’ils exhalent le même charme et la même élégance. Mais l’école mixte n’a pas mis bien longtemps à tuer cette illusion. Prenons, par exemple, mon premier cours d’éducation civique. J’étais l’une des deux filles de cette classe de douze élèves, et de toute ma vie je ne m’étais jamais assise dans une pièce où il y avait autant de garçons. Le plus beau d’entre eux – qui, m’avait-on prévenue, était un bourreau des cœurs notoire – m’a passé un morceau de papier sous la table pendant que le professeur expliquait ce qu’était la représentation proportionnelle. Le cœur dessiné sur la partie visible de la note m’inclinait à croire qu’il s’agissait d’un mot doux, et je l’ai dépliée avec un petit sourire timide que je voulais séduisant. Mais l’intérieur m’a révélé l’image d’une affreuse créature, gentiment annotée pour m’informer qu’il s’agissait d’un Orque du Seigneur des anneaux, accompagnée de « ON DIRAIT TOI » griffonné en dessous.
 
Farly venait me rendre visite le week-end et reluquait les centaines de mecs de toutes formes et de toutes tailles qui déambulaient dans les rues, sac de sport et crosse de hockey à l’épaule. Elle n’en revenait pas de la chance que j’avais, que je puisse m’asseoir tous les matins sur les bancs de la chapelle avec tous ces garçons à portée de main. Mais j’ai trouvé la réalité masculine quelque peu décevante. Pas aussi drôles que les filles que je rencontrais là-bas, et loin d’être aussi intéressants ou gentils. Et, pour une raison ou une autre, j’étais incapable d’être vraiment détendue en leur présence.
 
Le temps d’en finir avec l’école, mon utilisation de MSN avait perdu son caractère sacré. La fin de mon premier trimestre à l’université d’Exeter a coïncidé avec l’avènement de Facebook. Ce nouveau réseau social était une mine d’or pour les garçons en ligne. Et cette fois-ci, progrès notable, on avait tous les renseignements essentiels regroupés sur une seule page. Je passais régulièrement en revue les photos alignées sur les comptes de mes copines d’université, et j’ajoutais à ma liste d’amis tous les garçons que je trouvais à mon goût. Ça débouchait rapidement sur des échanges de messages et des rancards à l’une des nombreuses soirées mousse ou vodka-Red Bull organisées cette semaine-là. Mon campus universitaire se trouvait dans un évêché du comté de Devon ; se localiser n’était pas bien difficile. Si MSN avait été une toile blanche sur laquelle je pouvais barbouiller mes fantasmes les plus débridés, la messagerie Facebook était un outil purement fonctionnel pour dégoter des rancards. C’était comme ça que les étudiants ciblaient leur prochaine conquête ; comme ça qu’ils organisaient leurs vendredis soir.
Quand je suis rentrée à Londres après mes études universitaires, j’avais fermement tourné le dos à cette mauvaise habitude de démarcher les mecs qui m’intéressaient sur Facebook avec l’agressivité persuasive d’un VRP d’Avon, mais une nouvelle façon de procéder était en train d’éclore : je rencontrais un homme – lors d’une soirée, d’une virée nocturne ou présenté par un ami commun –, et je lui demandais son nom et son numéro de téléphone, n’acceptant un second rendez-vous en personne qu’au terme d’une relation épistolaire nourrie pendant des semaines et des semaines de textos ou d’e-mails. Peut-être parce que je ne connaissais que cette façon d’apprendre à rencontrer quelqu’un ; avec des échanges à distance, avec suffisamment d’espace entre nous pour que je puisse faire le tri et poser quelques filtres de sorte à présenter la meilleure version possible de moi-même – une sélection des meilleures plaisanteries, de phrases mûrement réfléchies et de chansons susceptibles de l’impressionner, ces dernières m’étant le plus souvent recommandées par Lauren.
En contrepartie, je recommandais aussi des chansons à Lauren, qu’elle envoyait à son correspondant du moment. Elle m’a dit un jour qu’on s’échangeait de la bonne musique à prix de gros, avant de la faire découvrir aux garçons qui nous plaisaient avec « une plus-value émotionnelle ».
Cette forme de correspondance se terminait presque immanquablement dans la déception. Peu à peu, j’ai pris conscience qu’il valait mieux que ces premiers échanges se fassent dans la vraie vie plutôt que par écrit, faute de quoi l’écart entre ce que j’imaginais de l’autre et ce qu’il était vraiment se creusait de plus en plus. La plupart du temps, j’inventais une personne presque de toutes pièces et je créais l’alchimie qui nous unissait comme si j’écrivais un scénario, avec à la clef une cruelle désillusion lorsqu’on se retrouvait face à face. Cétait comme si j’estimais que le mec aurait dû recevoir un exemplaire de mon script et que j’étais déçue qu’il ne connaisse pas ses répliques.
Toute femme qui a grandi seulement entourée d’autres filles vous dira la même chose : on ne se débarrasse jamais tout à fait de l’idée que les garçons sont les créatures les plus fascinantes, ensorcelantes, répugnantes et étranges que l’on puisse croiser sur cette planète ; aussi dangereuses et mythologiques qu’un yéti. La plupart du temps, un tel départ dans la vie a aussi le don de vous transformer en rêveuse invétérée. Comment pourrait-il en être autrement ? Pendant des années et des années, je n’ai rien fait d’autre que m’asseoir sur des murets avec Farly, frappant les briques de mes épaisses semelles en caoutchouc et fixant le ciel du regard, m’efforçant de rêvasser assez fort pour nous distraire du sempiternel spectacle des centaines de filles qui s’agitaient autour de nous dans le même uniforme. Quand vous passez votre scolarité dans une école de filles, votre imagination est soumise à un entraînement quotidien digne de celui d’un athlète olympique. C’est fou comme on finit par s’habituer à la chaleur intense des rêveries quand on s’y réfugie constamment.
J’ai toujours pensé que mon obsession et ma fascination pour le sexe opposé se calmeraient une fois que l’école laisserait place à la vie d’adulte. C’est dire combien j’étais loin de me douter que j’allais être aussi démunie dans mes rapports avec les hommes à l’approche de la trentaine que je l’étais lorsque je me suis connectée pour la première fois à MSN.
Les garçons représentaient un problème pour moi. Un problème que j’allais mettre quinze ans à résoudre.


Notes
1. Les Chiltrens sont des paysages vallonnés et verdoyants situés à une petite heure du centre de Londres.
2. Le nord de Londres.
3. Chaîne de restaurants italiens implantée au Royaume-Uni.
4. Chaîne qui retransmet les programmes de Nickelodeon avec une heure de décalage.
5. Ancien chanteur et parolier du groupe rock The Smiths.
6. Munchkin signifie « môme, mioche ».
7. Pop Idol est une téléréalité, l’équivalent britannique La Nouvelle Star.
8. Chaîne de bowling implantée au Royaume-Uni.
9. « Les Pankhurst déchaînées » ; Pankhurst faisant ici référence à Emilie Pankhurst, féministe britannique (1858 -1928).
10. « Sophie ne peut pas voler. »
Conception graphique : Jeanne de Nîmes
d’après une couverture originale de StudioHelen.
Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise :
Everything I Know About Love, édité par Fig Tree,
une maison du groupe Penguin Random House UK, London
La citation page 225 « Je ne me repens pas de ce que je fus jadis,
car je le suis toujours / Je regrette seulement de ne pas t’avoir aimée »
est tirée de Fernando Pessoa, Œuvres poétiques,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2001
La citation page 113 « Ses yeux ne cherchaient pas d’échappatoire /
Ses regards lui clouaient les mains les poignets les coudes »
est tirée de « Chanson d’amour », dans Ted Hughes,
Poèmes (1957-1994), Gallimard, collection « Du monde entier », 2009
La citation page 420 « S’il n’est pas permis de s’aimer également /
Je préfère des deux être le plus aimant » (« If equal affection cannot be /
Let the more loving one be me ») est tirée
de The More Loving One de W. H. Auden (1907-1973)
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