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    Première partie
Allée des Détectives


1
L’ultime parent
La plupart du temps, les gens qui se rendaient allée des Détectives avaient des ennuis, petits ou grands. Ceux de Toby Montrose étaient énormes. Le garçon n’habitait chez son oncle Gabriel que depuis deux mois, mais, déjà, ils avaient réussi à retrouver sa trace. Où qu’il aille, les ennuis finissaient toujours par le rattraper.
Ce jour-là, ils revêtaient les traits d’une certaine Mme Arthur-Abbot. Elle trônait en face de lui, dans l’unique fauteuil en bon état de la maison, celui que l’oncle Gabriel réservait à ses clients.
– Pardon, madame, mais je ne comprends pas ce que vous attendez de moi, murmura Toby.
Mme Arthur-Abbot souleva la tasse de thé qu’il lui avait servie et l’examina en fronçant les sourcils. Son regard tomba sur le cercle que la tasse avait creusé dans la poussière du bureau. Son froncement de sourcils s’accentua.
– J’attends, répliqua-t-elle, que vous m’exposiez la raison de ma visite.
C’était la deuxième fois qu’elle formulait cette étrange requête, mais Toby n’était pas plus avancé. Au creux du mur, derrière le papier peint en lambeaux et les cadres aux photos jaunies, une souris trottinait. Toby pria pour que Mme Arthur-Abbot soit un peu dure de la feuille.
– Ne serait-il pas plus simple que vous me l’exposiez vous-même ? reprit-il, incertain.
Mme Arthur-Abbot reposa brusquement sa tasse, faisant claquer les anneaux d’or à son poignet.
– Vous êtes détective, oui ou non ?
– Euh… oui, madame.
À vrai dire, Toby n’était encore qu’assistant, mais quelque chose lui disait que Mme Arthur-Abbot n’était pas d’humeur à ce qu’on la contredise.
– Alors, déduisez ! Étudiez mon apparence ! La tache de boue sur ma chaussure, la petite cicatrice au-dessus de mon oreille gauche, que sais-je ! Et dites-moi, enfin, quelles fâcheuses circonstances ont pu me conduire à solliciter les services d’un détective privé.
Mme Arthur-Abbot se pencha vers Toby. Celui-ci recula, et le dossier de son siège émit un grincement inquiétant.
– Je lis la Gazette du Sphinx, jeune homme, gronda la cliente. Je sais comment ça marche. Le grand Hugh Abernathy devine toujours les problèmes de ses clients cinq bonnes minutes avant qu’ils n’ouvrent la bouche, et n’importe quel détective ayant deux sous de jugeote doit être capable d’en faire autant. (Elle plissa les yeux.) Mais peut-être n’avez-vous pas deux sous de jugeote ?
– Moi aussi, je lis le Sphinx, madame, s’empressa de répondre Toby.
Si l’oncle Gabriel l’avait su, il aurait bondi au plafond. Mais l’oncle Gabriel était sorti sans lui laisser d’instructions pour le cas où un client se présenterait. Sans doute n’avait-il pas envisagé cette éventualité. Depuis que Toby avait emménagé allée des Détectives, Mme Arthur-Abbot était la première à frapper à la porte de l’agence Montrose. Sous le choc, Toby l’avait fait asseoir dans le bureau de son oncle et lui avait servi le thé avant de s’apercevoir qu’il ignorait complètement quoi faire ensuite.
– Bon, je vois que vous n’êtes pas disposé à m’aider, lâcha la cliente, pincée, en se levant. Tant pis pour vous, je confierai mon affaire à un autre. Il paraît que M. Abernathy est capable d’identifier les criminels à la seule vue de leurs ongles…
– Ne partez pas !
Toby devait absolument régler le problème avant le retour de l’oncle Gabriel. Dans la voiture à moteur qui l’avait mené jusqu’à sa nouvelle demeure, deux mois auparavant, les yeux rivés sur la petite valise qui bringuebalait sur ses genoux, le garçon s’était fait trois promesses : une fois installé allée des Détectives, il serait très poli, il se savonnerait tous les jours, et, surtout, il ne décevrait pas son oncle. C’était là le plus important. Toby ne pouvait donc en aucun cas lui faire perdre un client. Si Mme Arthur-Abbot apportait son énigme et sa fortune à un détective concurrent, ce serait dramatique, particulièrement si son choix se portait sur le célèbre Hugh Abernathy, au seul nom de son rival l’oncle Gabriel voyait rouge.
– Rasseyez-vous, je vous en prie, reprit Toby aussi calmement que possible. Je vais deviner la raison de votre présence ici.
Le visage de Mme Arthur-Abbot se fendit d’un sourire, ou plutôt d’un rictus, et elle se rassit.
– J’aime mieux ça ! Monsieur Montrose, j’attends vos conclusions.
Hélas ! Elle risquait d’attendre longtemps. Toby avait passé les deux derniers mois à classer de vieux dossiers, et n’avait guère progressé dans l’art délicat de la déduction. Il aurait aimé visiter, comme les touristes, les anciennes scènes de crime transformées en musées, mais les billets d’entrée coûtaient cher, et Toby n’avait pas d’argent. Quant à son oncle, il ne semblait guère pressé de lui enseigner les ficelles de son métier. En revanche, Toby avait lu quantité de romans policiers. Avec un peu de chance, cela suffirait à satisfaire les exigences de Mme Arthur-Abbot.
À l’affût d’un indice, il scruta attentivement sa robe de soie abricot, ses bottines lacées et ses cheveux en bataille. Il avait déjà recueilli certaines informations au sujet de sa cliente : pour commencer, elle était riche et mal élevée. Toutefois, Toby jugea plus prudent de garder ces observations pour lui. Il se représenta Hugh Abernathy tel que le décrivait le Sphinx, faisant les cent pas dans son bureau, et tenta de se glisser dans sa peau. Qu’aurait fait, à sa place, celui qu’on appelait le plus grand détective de tous les temps ? Aurait-il compté les bracelets de Mme Arthur-Abbot et déduit qu’elle avait été victime d’un cambriolage ? Ou compris, à la vue de ses souliers crottés, qu’elle venait d’échapper à un gang de ravisseurs ? Toby se concentrait de toutes ses forces, en vain : rien chez Mme Arthur-Abbot ne lui paraissait anormal ou déplacé. Le garçon se mit à transpirer. Il espérait que cela ne se voyait pas trop. Sa nervosité aurait sauté aux yeux du plus empoté des détectives de l’allée.
Au-dessus de la tête de Mme Arthur-Abbot, quelque chose remua. Près du cadre de la fenêtre, une petite souris brune se cramponnait à un pan du rideau. Emmêlée dans les franges du tissu, elle se balançait à quelques centimètres des cheveux de la cliente, tel un diadème de mauvais goût. Ce fut plus fort que lui : Toby pouffa.
– Mes malheurs vous amusent ? s’indigna Mme Arthur-Abbot. Vous les avez devinés, au moins ?
Toby s’empourpra.
– Pardon, madame, murmura-t-il.
La cliente tapota sa chevelure, manquant frôler la queue de l’animal. Soudain, Toby écarquilla les yeux. Il tenait un indice ! La cliente semblait faire grand cas de son apparence : sa robe était impeccablement propre, ses lacets impeccablement lacés, les boutons de sa veste impeccablement boutonnés. Pourtant, si la tante Janet s’était trouvée dans les parages, elle lui aurait fondu dessus pour lui passer un bon coup de peigne. Pourquoi Mme Arthur-Abbot était-elle ébouriffée ? Venait-elle d’enlever un couvre-chef ? Toby jeta un coup d’œil furtif au portemanteau. Un grand chapeau noir à voilette y était accroché, ainsi qu’une longue cape de la même teinte. Mais bien sûr ! Comment ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ? Tout était clair, à présent.
– Vous arrivez d’un enterrement, affirma-t-il. C’est pour cela que vous portez un voile et un manteau noirs, vous êtes en deuil.
Le garçon se faisait l’effet d’un héros de roman policier. Grisé, il poursuivit.
– J’en déduis que les circonstances du décès vous paraissent suspectes. D’après vous, le mort n’est pas mort de causes naturelles.
Mme Arthur-Abbot dévisageait Toby, bouche bée. Était-ce ainsi que réagissaient les clients éblouis face aux enquêteurs de génie ? Toby l’espérait.
– Un meurtre a été commis, conclut-il, et vous avez besoin de l’aide d’un détective privé pour identifier le meurtrier.
Sans ciller, Mme Arthur-Abbot s’inclina contre son dossier. Puis, elle émit un petit rire atroce.
– En deuil, moi ? C’est ma voilette de conduite, voyons ! Vous n’avez jamais vu de dame en habit d’automobile ?
Hélas ! Les dames que côtoyait Toby ne possédaient pas ce genre de véhicule coûteux. Lui-même n’était monté que deux fois à bord d’une voiture à moteur. Sa belle excitation retomba comme un soufflé, et les ennuis s’enroulèrent autour de sa gorge comme une écharpe râpeuse.
– Mais vous n’êtes pas arrivée en automobile, objecta le garçon. Je n’en vois pas garée dans la rue…
– Évidemment que non, puisqu’on me l’a volée ! explosa Mme Arthur-Abbot. Un détective digne de ce nom l’aurait compris tout de suite. Un scélérat a filé au volant de mon véhicule pendant que je prenais le thé chez ma sœur. Je pensais trouver ici un détective de taille à coincer le malfrat, mais, manifestement, je me suis trompée ! J’espère qu’il n’y aura pas trop de monde chez M. Abernathy…
– Vous ne voulez pas attendre le retour de mon oncle ? pépia Toby. Je suis sûr qu’il saura vous aider. C’est l’un des meilleurs détectives de l’allée, et…
Ce fut le moment que choisit la souris pour se jeter dans la chevelure de Mme Arthur-Abbot.
Celle-ci poussa un cri strident, sauta sur ses pieds et se mit à gesticuler comme une forcenée. Elle renversa le guéridon et ses bibelots. Puis, d’un moulinet du bras, elle répandit par terre la pile de dossiers que Toby avait passé la matinée à classer. La souris, comprenant qu’elle était victime d’une tentative d’assassinat, dévala le cou de la dame et se réfugia dans l’une de ses grandes manches bouffantes. Mme Arthur-Abbot se mit à piailler de plus belle.
– Pardon ! s’exclama Toby, qui s’était levé, lui aussi. Pardon ! Je suis confus…
Mme Arthur-Abbot s’époumonait tant et si bien que le garçon s’étonnait de ne pas voir accourir la moitié des détectives de l’allée, alléchés par la perspective d’un nouveau crime.
Enfin, la cliente recouvra l’usage de la parole.
– Ceci est la pire agence de détectives privés du monde, et, quant à vous, jeune homme, vous êtes le pire détective de tous les temps !
Sur ce, elle ouvrit grand les bras et la souris fusa hors de sa manche, franchit la pièce en vol plané et atterrit à grand fracas sur la bibliothèque de l’oncle Gabriel. La dame empoigna rageusement sa cape et enfonça sa voilette de conduite sur son crâne.
– Si j’étais votre oncle, je vous renverrais de ce pas ! En attendant, vous pouvez le prévenir qu’il aura de mes nouvelles. Je vais lui envoyer la note, pour ma robe, cette maudite créature l’a tout… ensouricée !
Toby déglutit. Décidément, les ennuis se surpassaient, ce jour-là. Combien de mystères l’oncle Gabriel devrait-il résoudre avant de parvenir à rembourser Mme Arthur-Abbot ? Des dizaines ? Des centaines ?
– Merci d’avoir choisi l’agence Montrose, murmura tristement le garçon.
Il commençait à regretter d’avoir fait vœu de politesse.
Mme Arthur-Abbot, qui n’avait visiblement pas fait le même vœu que lui, le fusilla du regard, et sortit en claquant la porte. Toby resta seul dans le bureau sens dessus dessous.
 
*
 
Jusqu’à ses huit ans, Toby avait vécu heureux. Il habitait avec ses parents une jolie ferme blanche inondée de soleil, aux rideaux cousus main et au parquet qui grinçait délicieusement sous les pas de ses parents. Pour son huitième anniversaire, son père, sa mère et lui étaient allés pique-niquer au bord de la rivière. Tout était allé de travers. Sa mère avait fait tomber le gâteau par terre. Son père avait culbuté dans l’eau. Et, pour couronner le tout, un violent orage avait éclaté. Pourtant, ils avaient passé un excellent moment. La maman de Toby avait tendu la nappe entre les branches d’un arbre, confectionnant une tente de fortune. Son père avait réussi à sauver le glaçage du gâteau. Ensemble, dans leur cabane, ils s’étaient léché les doigts en riant aux éclats.
Quelques semaines plus tard, les parents de Toby étaient partis en vacances à la mer en le confiant à sa tante Janet. La tante Janet avait six enfants qu’elle élevait à la baguette. Chaque matin, elle inspectait les ongles de Toby avant de déposer sèchement un bisou sur sa joue. Toby ne l’avait jamais entendue rire. En revanche, il l’avait vue pleurer, une fois : le jour où l’agent de police était venu leur annoncer qu’un accident s’était produit.
Toby ne se rappelait pas bien l’enterrement. Tout lui paraissait tellement irréel ! Des dames en robes ternes se tamponnaient les yeux, des messieurs en costume se mouchaient et prononçaient des phrases de condoléances… Comme ses parents avaient disparu corps et biens avec leur barque, il n’y avait même pas de cercueils devant l’église. Une chose, en revanche, était là, et bien là : les ennuis. Pendant la cérémonie, ils s’étaient abattus sur Toby, lui obstruant les oreilles comme des boules de coton, si bien qu’il avait à peine entendu la tante Janet l’informer que c’était elle, dorénavant, qui allait s’occuper de lui.
Les ennuis, quant à eux, avaient d’autres projets. Au bout de quelques mois d’inspection d’ongles quotidienne, la tante Janet avait déclaré qu’elle n’avait pas les moyens de nourrir un septième enfant, surtout un qui faisait des taches de boue sur ses tapis et omettait souvent de se laver derrière les oreilles.
– Une chance pour toi que tes parents aient eu autant de frères et sœurs ! avait-elle remarqué en le confiant à l’oncle Francis, celui qui dirigeait un hôtel de luxe. Sans quoi, tu aurais fini dans un orphelinat.
À ces mots, Toby s’était imaginé un dortoir malodorant et rempli de courants d’air, et une rangée de lits étroits pleins de petits garçons aussi malheureux que lui. Sa gorge s’était nouée. Il espérait en secret que les disparitions de barques appartenaient à la catégorie des menus tracas que ses parents avaient le don de régler, et qu’ils finiraient par revenir le chercher. Mais, dans le doute, il avait résolu de se montrer tellement serviable et courtois chez son oncle Francis que celui-ci serait forcé de le garder sous son toit.
Son plan avait échoué. Un soir qu’il faisait le service au restaurant de l’hôtel, il avait renversé une carafe d’un vin hors de prix sur un petit duc teigneux. L’oncle Francis l’avait immédiatement expédié chez sa tante Ingrid, la boulangère. Là, Toby s’était endormi devant le fournil et toutes les baguettes avaient brûlé. La tante Ingrid l’avait envoyé chez sa cousine Céleste, l’infirmière. Mais alors, Toby avait eu une malencontreuse poussée de croissance, et sa cousine, trop pauvre pour renouveler sa garde-robe, l’avait confié à l’oncle Howard, le palefrenier. Et ainsi de suite. Pendant trois ans, on s’était repassé le garçon comme un vulgaire sac de pommes de terre, jusqu’à ce fameux dîner, deux mois plus tôt, où papi Montrose avait ouvert le journal, poussé un dernier râle et piqué du nez, raide mort, au beau milieu de la page des potins. La bonne avait crié et fait venir la tante Janet.
– Mon pauvre garçon, s’était désolée cette dernière en fourrant dans une valise les maigres possessions de Toby. Il fallait que cela arrive, tôt ou tard. Tu vas devoir aller habiter chez ton oncle Gabriel.
– Le détective ? avait demandé Toby.
Comme la plupart des habitants de Colebridge, Toby raffolait des romans policiers. La poche extérieure de sa valise débordait de vieux exemplaires de la Gazette du Sphinx qu’il tenait de ses parents. Vivre allée des Détectives promettait d’être cent fois plus exaltant que de doser jour après jour les remèdes de papi Montrose. Cependant, quand Toby avait fait part de son sentiment à tante Janet, celle-ci avait plissé le nez comme s’il flottait dans l’air une odeur désagréable.
– Gabriel n’est pas fréquentable, avait-elle maugréé. Il passe son temps à fouiner à la morgue et à traîner dans les ruelles obscures. Quant à sa réputation… Mieux vaut ne pas l’évoquer ! Il n’est pas du tout taillé pour élever un enfant, et je doute qu’il puisse se permettre de te garder longtemps à sa charge. Mais nous en sommes tous là !
Sur ce, la tante Janet avait rabattu d’un coup sec le couvercle de la valise et l’avait fourrée dans les bras de Toby.
– Sois bien sage chez ton oncle, Toby. Et pour l’amour du ciel, ne lui fournis pas de prétexte pour te renvoyer. C’est ton ultime parent !
Voilà pourquoi Toby s’appliquait à être propre, poli, et, surtout, à la hauteur des attentes de son oncle, quelle que soit sa réputation. Son sort dépendait de lui ! Si l’envie lui passait de s’occuper de son neveu, cette fois, pour Toby, ce serait l’orphelinat.
Le garçon récoltait à la balayette des miettes de bibelots quand l’oncle Gabriel revint.
– Bonne nouvelle, Tobias ! s’exclama-t-il en franchissant le seuil à grands pas.
Il transportait toute une montagne de petits paquets emballés dans du papier kraft qui étouffaient un peu sa grosse voix. Vite, Toby cacha dans son dos la pelle et la balayette.
– Le volailler avait des restes de poulet invendus, alors je l’en ai débarrassé. On va faire mijoter tout ça dans la marmite de Mme Satterswaite et on dînera comme des rois toute la semaine ! Sauf Mme Satterswaite, bien sûr : elle, elle dînera comme une reine, précisa l’oncle Gabriel en s’engouffrant dans la cuisine.
Toby doutait qu’un roi daigne porter à sa noble bouche le piètre ragoût de son oncle, mais, pour sa part, il s’en contenterait. Il en savourerait jusqu’aux carottes trop cuites. C’était un luxe dont on ne jouissait probablement pas dans les orphelinats.
– Alors, Tobias, lui lança l’oncle Gabriel, reparaissant dans l’entrée, tu as résolu des mystères en mon absence ?
Il faisait cette plaisanterie chaque fois qu’il s’absentait, et l’appuyait toujours d’un gros éclat de rire. En général, Toby pouffait, lui aussi. Cette fois, cependant, le garçon n’y arriva pas. Il devait conter à son oncle la visite de Mme Arthur-Abbot, mais par où commencer ?
– J’ai essayé, mon oncle, je vous le jure. Mais, les automobiles, je n’y connais pas grand-chose, et la souris était coincée…
Le rire de l’oncle Gabriel mourut. Il s’avança et examina le bureau. Toby avait tenté de tout remettre en place, mais les rideaux pendaient de guingois et la pile de vieux rapports d’enquêtes tanguait dangereusement. Pour couronner le tout, le garçon tenait toujours à la main sa pelle pleine de débris.
– Je vois qu’il s’est joué ici une scène inhabituelle, déclara l’oncle Gabriel en se frottant la barbe. En tant que détective expérimenté, j’ai du mal à croire qu’un rongeur ait provoqué à lui seul autant de dégâts. Je pourrais recueillir les indices et reconstituer le cours des évènements, mais on y passerait la soirée, or Mme Satterswaite se vexe quand je consacre plus d’attention à mes affaires qu’à son repas. Tu ferais mieux de tout m’expliquer, mon garçon.
Il s’assit dans son fauteuil, qui craqua de façon plus sinistre encore que sous le poids de Toby, et dégaina le petit calepin qui ne le quittait jamais.
– Tu dis que la souris pilotait une automobile ?
– Pas la souris, mon oncle, Mme Arthur-Abbot. Sauf qu’elle ne la pilotait plus, c’était bien là le nœud du problème…
Penaud, il lui narra l’épisode par le menu. L’oncle Gabriel noircissait les pages de son calepin en le bombardant de questions, sur l’état des semelles de Mme Arthur-Abbot, par exemple, ou encore sur l’espèce exacte à laquelle appartenait le rongeur. Quand, Toby acheva son récit, il avait la gorge sèche. L’oncle Gabriel posa son calepin. Toby lorgna discrètement ses notes, redoutant d’y lire le mot « orphelinat ».
– Un doute m’assaille, Tobias, reprit gravement l’oncle Gabriel, les mains jointes sur son ventre. Quand Mme Arthur-Abbot est sortie, où est-elle allée ?
Toby rechignait à lui avouer.
– Chez M. Abernathy, mon oncle. Pardon de prononcer son nom, je sais que vous n’aimez pas l’entendre…
– M. Abernathy ! Ce mufle mégalomane et m’as-tu-vu ! Alors, c’est fichu. Mme Arthur-Abbot ne reviendra pas, et je doute qu’elle recommande l’agence Montrose à ses riches amies.
Il haussa les épaules et s’avachit dans son fauteuil.
– Bah ! Elle avait l’air pénible, de toute façon. J’aurais aimé faire la connaissance de sa fortune, mais je n’envie pas Abernathy : il va devoir endurer sa compagnie.
Les raisons d’envier Hugh Abernathy ne manquaient pas. Cependant, l’oncle Gabriel avait raison, à l’idée de revoir Mme Arthur-Abbot, ne serait-ce qu’une minute, Toby frémit.
– Elle veut qu’on lui rembourse sa robe, à cause de la souris, conclut-il. Elle a dit qu’elle nous enverrait la note…
– Ah, soupira l’oncle Gabriel. Crois-tu qu’elle coûtait cher ? J’imagine que oui. Pense donc, une femme qui a sa propre auto ! Dis-moi, Tobias, tu n’aurais pas par hasard une liasse de billets cachée sous ton matelas, ou une poignée de joyaux enterrée dans le jardin ?
Toby remua, mal à l’aise.
– Non. Et vous ?
– Moi ? Je n’ai pas reçu un seul client depuis des semaines ! D’ailleurs, je ne suis pas le seul. D’après Mlle Price, de l’agence voisine, les affaires vont mal dans toute l’allée. Il y a trop de détectives et pas assez de mystères à Colebridge pour fournir à tous les limiers de quoi manger et se vêtir. Sans parler d’automobiles à piloter ! Si le vent ne tourne pas bientôt en notre faveur, nous allons mettre la clé sous la porte les uns après les autres, et Hugh Abernathy n’aura plus un seul concurrent.
Il se massa les tempes comme s’il avait la migraine.
– Peut-être que Mme Satterswaite peut nous prêter de l’argent…, marmonna-t-il. Dis-moi, Tobias, crois-tu qu’il y ait des chances pour qu’elle soit en réalité une duchesse menant une double vie ?
– Pas vraiment, admit Toby.
À sa connaissance, les duchesses se faisaient rarement embaucher comme cuisinières, et, avec son modeste salaire, Mme Satterswaite aurait eu du mal à se payer ne serait-ce qu’un mouchoir en soie abricot.
– Je vous demande pardon, mon oncle, tout est ma faute. Si je peux faire quoi que ce soit pour réparer mon erreur…
Mais l’oncle Gabriel secouait la tête.
– Mes soucis professionnels n’ont rien à voir avec toi, Tobias, et je n’aurais pas dû t’en parler. Oublie tout ce que je viens de dire ! À onze ans, on n’est pas censé se soucier d’argent. Et d’ailleurs, cesse de me vouvoyer ! Compris ?
Toby hocha la tête. Il se demandait de quoi on était censé se soucier, à onze ans, mais le moment semblait mal choisi pour interroger son oncle. Il ne tenait pas à se faire traiter de mufle m’as-tu-vu.
Sur le manteau de cheminée, l’horloge sonna cinq heures. Aussitôt retentit une symphonie de coups frappés à la porte : Mme Satterswaite était d’une ponctualité exemplaire. L’oncle Gabriel se leva pour lui ouvrir, mais, dans l’entrée, il fit volte-face.
– À vrai dire, Tobias, il y a bien une chose que tu puisses faire. La prochaine fois qu’un client se présentera, fais-le asseoir et demande-lui de patienter jusqu’à mon retour, tu veux ? On n’en attend pas davantage d’un assistant, tu sais.
– Je vous le promets, répondit piteusement Toby. Je veux dire… euh… Promis.
– Bien ! s’exclama son oncle tandis que les coups redoublaient de puissance. En ce cas, Tobias, mon garçon, oublions les mystères pour la soirée. Sauf celui du dîner de ce soir, bien entendu !
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Devenir détective : un cours par correspondance de l’inspecteur Webster
Par la fenêtre de sa chambrette sous les toits, Toby avait une vue imprenable sur toute l’allée des Détectives. Elle reliait, à l’est, la Grand-Rue, une artère commerçante très animée, et, à l’ouest, un petit terrain vague à l’abandon. Les détectives qui avaient leur agence dans la moitié ouest de l’allée étaient des nouveaux venus, « des opportunistes dénués de talent », à en croire l’oncle Gabriel. Ceux qui avaient pignon sur rue dans la moitié est de l’allée, plus cossue, appartenaient au contraire au gratin de la profession ; ils se trouvaient déjà là bien avant les fameux meurtres en série de l’Égorgeur de Colebridge, une affaire qui avait tenu en haleine la ville entière et fait naître quantité de vocations de détective parmi ses habitants.
En effet, les Colebridgiens raffolaient d’enquêtes et d’énigmes. L’Égorgeur avait été incarcéré à la prison d’Engorgevigne des années auparavant, mais cela n’avait pas émoussé l’intérêt des locaux pour les histoires de meurtres : ils n’aimaient rien tant que suivre dans la presse les investigations en cours, échafauder des théories sur les affaires classées sans suite lors des dîners mondains, et visiter le dimanche les scènes de crime célèbres. Ils se ruaient chaque mois, dès sa parution, sur la Gazette du Sphinx et dévoraient avidement ses feuilletons policiers. Dans les parcs de la ville, on ne jouait pas au gendarme et au voleur, mais au détective et à l’assassin. Les parents de Toby lui avaient promis de l’emmener visiter le domaine d’Engoulevent quand il serait plus grand et qu’ils auraient suffisamment d’économies. C’était là que l’Égorgeur de Colebridge avait prévu de commettre son crime suprême, un crime surpassant tous les précédents, avant d’être surpris en flagrant délit par un jeune détective héroïque du nom de Hugh Abernathy.
Hugh Abernathy avait vieilli, mais son aura n’avait pas diminué. Le héros de légende résidait avec son assistant, M. Poirier, dans une belle demeure blanche située tout à l’est de l’allée. Les temps étaient durs pour les détectives de Colebridge : l’engouement de la ville pour les enquêtes criminelles avait chassé de ses rues bon nombre de malfaiteurs. Quant aux autres, sentant le vent tourner, ils s’étaient réorientés vers des carrières moins risquées. Pourtant, tous les matins, une foule se massait devant la porte du célèbre Hugh Abernathy dans l’espoir de louer ses services, ou simplement de l’entrapercevoir. Toby aussi aurait aimé voir Abernathy, mais, connaissant les sentiments que son oncle nourrissait à son égard, il se gardait bien de se joindre à l’attroupement de curieux. Le jour de son arrivée dans l’allée, avisant sa collection de vieux numéros du Sphinx, l’oncle Gabriel avait froncé le nez comme s’il reniflait un fruit pourri.
– Fais-moi disparaître ces tissus d’inepties, Tobias, avait-il ordonné. Mieux : brûle-les ! Ce scélérat d’Abernathy a peut-être enjôlé la ville entière, mais, à moi, on ne la fait pas !
Toby était tombé des nues. Comment pouvait-on ne pas admirer le célèbre Hugh Abernathy ? Plus tard, il avait songé qu’il devait être douloureux pour son oncle de vivre à quelques pâtés de maisons d’une telle vedette de la détection. Après tout, le Sphinx ne publiait jamais d’histoires à propos de Gabriel Montrose.
L’oncle Gabriel résidait au numéro cent-quinze de l’allée des Détectives, soit pile au milieu, mais sa façade était légèrement orientée vers l’est, détail qu’il ne manquait jamais de préciser à ses visiteurs. Visiteurs rares, au demeurant. La chambre de Toby constituait un poste de vigie idéal pour épier les calèches et les automobiles qui se rendaient à l’agence Montrose : ces derniers temps, il n’y en avait guère. À la place, Toby guettait le facteur.
Ainsi, par un mardi matin ordinaire, trois semaines après la désastreuse visite de Mme Arthur-Abbot, Toby étudiait la rue en contrebas. Tout était comme à l’accoutumée. Une queue de clients impatients se formait devant la maison de Hugh Abernathy. Mlle March et Mlle Price, détectives associées au cent-treize de l’allée, effectuaient leur traditionnelle promenade de santé, bras dessus, bras dessous, en devisant à voix basse. Sur le trottoir d’en face, une fille attendait de mauvaise grâce que son petit chien brun finisse d’inspecter une touffe de mauvaises herbes. Ce détail, à vrai dire, était inhabituel. Toby n’avait encore jamais vu ni la fille ni le chien, surtout un mardi à sept heures du matin. Or, il guettait la boîte aux lettres depuis douze jours, sans faillir.
Enfin, à sept heures et deux minutes, le facteur parut au bout de l’allée, mit le cap sur la maison de l’oncle Gabriel et sortit de sa sacoche une liasse de lettres.
Tel un projectile à pleine vitesse, Toby fusa hors de sa chambre et dévala les deux volées de marches tapissées de moquette marron qui le séparaient du rez-de-chaussée.
– Je vais chercher le courrier ! claironna-t-il tout en exécutant, en chaussettes, une longue glissade jusqu’à la porte d’entrée.
Dans son bureau, l’oncle Gabriel avait à peine eu le temps de lever le nez de ses papiers que, déjà, Toby avait enfilé ses souliers et décampé. Le rituel se répétait à l’identique chaque matin depuis près de deux semaines.
Mais ce matin n’était pas comme les autres, Toby le sentait. Pour commencer, la fille s’attardait curieusement sur le trottoir d’en face. Elle portait un pardessus de laine surdimensionné, des lunettes carrées à monture métallique glissaient sur l’arête de son nez, et elle fixait sur Toby un regard insistant. Toby la dévisagea à son tour. Elle fronça les sourcils. Enfin, au terme de ce qui parut au garçon une éternité, la fille se détourna et entraîna son chien un peu plus loin. Alors, Toby put se consacrer à l’examen du contenu de la boîte aux lettres.
Il y trouva l’assortiment classique de factures adressées à son oncle, ainsi qu’une ou deux lettres de clients. À son grand soulagement, Toby constata qu’aucune ne semblait provenir de Mme Arthur-Abbot. La semaine précédente, comme promis, elle avait envoyé à l’agence Montrose sa note de buanderie. L’oncle Gabriel n’avait pas révélé à Toby le montant exact de l’entretien de la robe de soie abricot, mais il avait juré dans sa barbe en le découvrant. Parmi les enveloppes se trouvaient également un catalogue de fournitures pour détectives dont les pages fourmillaient de réclame pour des poudres à empreintes et des pistolets miniatures à crosse d’ivoire, ainsi qu’une enveloppe carrée où s’étalaient en élégants caractères verts le nom et les coordonnées de Gabriel Montrose. On aurait dit un carton d’invitation. Toby s’en réjouit, son oncle serait sans doute content. Il n’assistait pas à beaucoup de réceptions. Enfin, tout en bas de la pile, le garçon dénicha un curieux paquet bosselé entouré d’une immense quantité de ruban adhésif. Un profane l’aurait pris pour un colis banal, mais Toby n’était pas un profane : il était l’assistant d’un détective, et il remarqua immédiatement la particularité de l’objet. Contrairement à tout ce qui avait atterri dans la boîte aux lettres de Gabriel Montrose au cours des onze jours écoulés, ce paquet lui était adressé.
Le sourire aux lèvres, Toby effectua un petit bond. Il mourait d’envie de déchirer le papier séance tenante. Mais, sur le trottoir d’en face, un chien aboya. La fille toisait Toby de plus belle, l’air contrarié. Résigné, il fourra le paquet sous sa ceinture, tira son chandail par-dessus son pantalon et regagna la maison. L’objet craquait et crissait à mesure qu’il gravissait les marches du perron. Toby espérait ne pas avoir l’air trop suspect.
– Encore debout de bonne heure, à ce que je vois ! commenta l’oncle Gabriel lorsque Toby lui remit son courrier. Voyons, qu’avons-nous là ?
Il passa en revue les enveloppes, soupirant à la vue des nouvelles factures. Des dizaines de courriers similaires jonchaient déjà la surface de son bureau ; sur la plupart, on pouvait lire, en gros caractères rouges, le terme « IMPAYÉ », et même, sur certains, les mots « DERNIER AVERTISSEMENT ». Au milieu de ce capharnaüm trônait le livre de comptes de l’agence Montrose. Toby n’avait pas le droit d’y toucher. Apparemment, l’objet appartenait à la catégorie des choses dont les enfants de onze ans n’étaient pas censés se soucier. Pourtant, il ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil discret. Il n’y vit que de longues colonnes de zéros.
– Mon oncle, demanda-t-il, sommes-nous tout à fait à court d’argent ?
L’oncle Gabriel sursauta, repoussa les factures vers un coin de son bureau et referma d’un coup sec le gros livre de comptes.
– Tu es un fin observateur, mon enfant, déclara-t-il. C’est une qualité précieuse pour un détective. Nettement moins précieuse pour un neveu, si tu vois ce que je veux dire.
Ce qu’il voulait dire, comprit Toby, c’était qu’il n’avait aucune intention de répondre à sa question. Le garçon s’empourpra. Il n’aurait pas dû la lui poser.
Il y eut un bruit de papier froissé. Sous la ceinture de Toby, le colis venait de glisser jusqu’à sa fesse droite. Comment battre en retraite sans éveiller les soupçons ?
– Je regrette, mon oncle, murmura Toby. Je monte dans ma chambre.
– Allons, allons ! Ce n’est pas nécessaire, dit-il en se levant. Je meurs de faim, Tobias, et mon petit doigt me dit que tu as un creux, toi aussi. Tâchons de nous mitonner une collation, veux-tu ?
– Oh ! Je ne peux pas, affirma précipitamment Toby.
Le colis avait encore glissé. Il se trouvait désormais à hauteur de sa cuisse.
– Du moins, pas dans l’immédiat. Je dois d’abord, euh… me préparer.
L’oncle Gabriel lui retourna un regard interloqué.
– Tu me sembles tout à fait présentable…
– Mes cheveux ! éructa Toby. Je ne me suis pas peigné. Tante Janet dit toujours qu’on ne mange pas avec les cheveux ébouriffés.
– Sacrée Janet, je la reconnais bien là ! s’esclaffa l’oncle Gabriel. Ma chère sœur ne pense pas à mal, mais jamais je ne l’inviterais sur une scène de crime : elle s’empresserait de tout nettoyer et ferait disparaître les preuves !
Il passa la main dans sa propre chevelure, qu’il avait touffue.
– Entendu, Tobias. Va donc refaire ta mise en plis. Pendant ce temps, je prépare le petit-déjeuner. Il doit me rester tout juste assez de farine pour confectionner des pancakes.
 
Une fois en sécurité dans sa chambre, Toby ferma la porte, retroussa la jambe de son pantalon et laissa le colis tomber sur le tapis. Ses ongles (coupés court et brossés de frais) n’étaient pas de taille à lutter contre la forteresse de ruban adhésif, mais la pièce avait autrefois servi de salle des archives à l’oncle Gabriel et des cartons remplis de toutes sortes d’objets relatifs à ses enquêtes passées étaient alignés le long des murs. Dans l’un d’eux, Toby trouva un poignard en argent. La lame était encroûtée d’une substance rouge (de la rouille, espéra-t-il de tout cœur), mais elle s’avéra assez affûtée pour entailler le ruban.
Toby déballa son colis. Sous le papier se trouvaient un petit carnet noir, un écusson de tissu et un épais manuel plié en quatre. Sur le badge, une main malhabile avait brodé les mots « Détective en formation » et, lorsque Toby déplia le document, il découvrit l’en-tête suivant : « Devenir détective avec le cours par correspondance de l’inspecteur Webster. NIVEAU UN. »
Toby se jeta sur son lit, aux anges, et entreprit de feuilleter les pages de leçons et d’exercices pratiques. Le cours par correspondance de l’inspecteur Webster abordait tous les aspects du métier de détective : les codes secrets et leur déchiffrement, l’art du camouflage… Il faudrait des jours et des jours pour tout lire. Mais, à en croire la publicité qui figurait au dos du dernier numéro du Sphinx, l’inspecteur Webster pouvait transformer les élèves les plus empotés en fins limiers, en seulement trois mois. Or, Toby devait à tout prix progresser. La vue du livre de comptes avait confirmé ses craintes : sans un nouvel afflux de clients, l’agence Montrose allait bientôt faire faillite. Alors, l’oncle Gabriel n’aurait plus l’utilité d’un neveu encombrant et coûteux. Il s’enfermerait chez lui à double tour, et qu’adviendrait-il de Toby ? Le garçon préférait l’ignorer. Il n’avait pas le choix : il devait se rendre indispensable. En d’autres termes, il lui fallait gagner de l’argent. Si l’agence de son oncle comptait non pas un, mais deux détectives privés, elle serait en mesure de résoudre deux fois plus d’énigmes. C’était là la clé : au lieu de servir le thé aux clients, Toby devait les impressionner par ses talents. Déjà, l’oncle Gabriel avait souligné ses facultés d’observation. De plus, Toby venait officiellement d’entamer son apprentissage ; à n’en pas douter la première leçon du cours par correspondance lui enseignerait les rudiments du métier. De quoi résoudre, assurément, quelques menus mystères pour arrondir les fins de mois, ou du moins de quoi rembourser la robe de Mme Arthur-Abbot. Avec un peu de persévérance, Toby parviendrait peut-être même à détourner quelques personnes de la file d’attente qui s’étirait devant chez Hugh Abernathy au profit de l’agence Montrose. Son oncle serait si fier !
Pour l’heure, cependant, il s’agissait de ne rien changer à son comportement. Toby avait financé son inscription au cours de l’inspecteur Webster avec le dernier billet que lui avait offert papi Montrose avant sa mort. Si l’oncle Gabriel apprenait que son neveu avait donné la somme de dix dollars à un illustre inconnu en échange d’une liasse de feuilles volantes, il y avait de fortes chances pour qu’il l’expédie à l’orphelinat le plus proche, et fissa ! Son cours à la main, Toby frissonna. Il s’accroupit au pied de son lit et l’enfouit tout au fond de sa valise, sous ses vieux numéros du Sphinx.
Malgré les conseils de son oncle, Toby ne les avait pas brûlés. Parfois, il n’arrivait à s’endormir qu’après avoir relu quelques pages des aventures de Hugh Abernathy. Les vieux magazines étaient souillés de suie et de traces de doigts, mais Toby s’en moquait. Autrefois, ses parents lui lisaient ces histoires à voix haute, au coin de la cheminée, après le dîner. L’affaire de l’araignée mécanique, Le mystère des quatorze citrons, et bien d’autres encore que Toby aurait su réciter par cœur. Tout en dissimulant sa dernière acquisition à l’abri des regards, il eut une pensée. Une pensée aussi folle qu’exaltante. S’il travaillait dur, peut-être que le Sphinx relaterait un jour ses aventures à lui, Toby Montrose…
Au rez-de-chaussée un fracas épouvantable interrompit sa rêverie.
– MAUDIT MOUFLON MÉGALOMANE !
Toby dévala les escaliers. Pas besoin d’être un détective confirmé pour le deviner : une chose horrible venait de se produire.
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