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    Assis sur une branche haute, les pieds se balançant dans le vide, le petit être frissonna. Marié à l’ombre, né des abysses, il n’avait pas de forme ni d’apparence précise ; il n’en avait une, au vrai, que si vous décidiez de le voir et, même en cet instant, il ressemblait rigoureusement à ce que vous vouliez qu’il soit : un fagotin léger à culottes bouffantes, un hoplite plus ou moins miniature coiffé d’un casque à plumets, un adolescent boudeur vêtu d’un pourpoint orné de fils d’or, voire (c’était la mode, ces temps-ci) un diablotin priapique au front orné de cornes, aux sabots fendus et au poitrail tapissé de boucles ambrées. N’importe quoi, en vérité, aurait fait l’affaire. Ainsi de son nom : si les vieux paysans du coin l’appelaient « Pook », d’aucuns, plus lettrés ou se croyant poètes, préféraient Saint-Argos, ou l’Homme Vert, Billy Blind, Kailoken, l’Aimable Compère, Lord Passe-Velours, etc. Les dignitaires du Haut Peuple, eux, dans une langue qu’ils étaient seuls à connaître, l’avaient baptisé Elfe. Pour un mortel, ce nom n’avait pas plus de sens que la rencontre du vent et d’un souvenir : un murmure niché au creux d’un songe, un diamant réduit en poussière à la seconde même où s’ouvrait la paupière.

    Soucieux, fébrile, assailli par mille injonctions contradictoires auxquelles, de plus en plus fréquemment, il tentait d’échapper en s’abandonnant à des accès de procrastination ravageurs (dont il ne s’extrayait que plus agité encore), Elfe se moquait bien de la façon dont on pouvait l’appeler à cette heure : avant tout, il aurait aimé être vu. Seulement, comme tant d’autres, le mortel qu’il lorgnait semblait appartenir à la cohorte déprimante des aveugles.

    En point d’exclamation renversé, Elfe se laissa tomber de sa branche, toup ! les pieds dans le tapis de primevères qui ceignait le tronc en corolle. Intrigué, il se pencha sur l’homme occupé à fumer et, les yeux plissés, tête inclinée, suivit avec attention le trajet de la fumée qui, en une lente armée laiteuse, envahissait l’arachnéen dédale des alvéoles pulmonaires et traversait les membranes avant de se mêler à la circulation sanguine pour gagner la forteresse du cœur. Homo sapiens, ça ? L’oxygène se raréfiait, dans les artères. Saisi d’un affolement confus, le gros muscle spongieux se contractait plus fort. Cesse, mais cesse donc ! criait Elfe, impuissant, à l’oreille du mortel. Bondissant autour de lui dans une danse tapageuse, il finit par porter à ses lèvres l’emblématique flûte de roseaux dont les mythologues paresseux l’équipaient volontiers sur les fresques et amphores des musées, et souffla. Las ! sa mélodie sauvage demeurait lettre morte.

    Que-faire-que-faire-que-faire… Un étang scintillait non loin, cerné de frênes. D’un geste rasant, Elfe aurait pu en remuer le tréfonds boueux et réveiller chevesnes et vandoises somnolant en leur forêt d’algues charnues. Et après ? Le malheureux se serait approché, intrigué… puis serait reparti, ah, tiens, bon. Ce n’était pas un secret : les mortels désiraient rarement en savoir plus à propos de quoi que ce soit.

    Frustrée, la créature exhala une bouffée d’air sucré à son visage –––– fragrances de mûres et de framboises. Presque simultanément, l’humain expulsa par ses narines deux jets de fumée piquante : à se demander s’il le faisait exprès. Elfe frappa dans ses mains pour arrêter le vent. Mais quel vent ? L’homme ne sentait rien, ne voulait rien sentir.

    Oh, formidable. Un renard, alors ? Trente secondes plus tard, Goupil s’avançait sur le sentier, langue pendante. Bien le bonjour. Charmante journée, n’est-ce pas ? Sauf que, de toute évidence, le bipède indocte ne voyait là qu’un vulpes vulpes au pelage rêche, dont seule l’intrépidité avait l’heur de le surprendre. Accroupi, paume offerte, il invita l’animal à venir le renifler, approche, ne crains rien ! Soupir du diablotin ; un bruissement parcourut les sous-bois, et la bête s’en retourna en trottinant.

    Elfe aurait pu faire surgir une compagnie de soldats en cuirasse et plastron, ou convoquer une farandole de crapauds coiffés de bonnets rouges et armés de violes infimes, mais on lui avait recommandé de ne pas recourir à des expédients trop grossiers. Les mortels étaient des êtres fragiles. Ils érigeaient des repères de guingois, s’accrochaient à des croyances étiques, et ceux qui s’écartaient du droit chemin – à moins de composer des sonates, d’écrire des poèmes ou de peindre de généreuses toiles champêtres – étaient non pas célébrés ni même écoutés, mais, au mieux, rejetés par leurs semblables, au pire cloîtrés dans des cellules sans fenêtre. Elfe le savait, qui avait parfois rendu visite à certains d’entre eux ; leur détresse n’était pas belle à voir.

    Résignée, la créature se hissa sur la souche, tout près de l’homme qui, ayant repris sa position initiale, venait d’écraser sa cigarette d’un coup de talon et triturait maintenant sa lèvre inférieure. Elle se pencha vers lui, tentant de percer l’écheveau de ses pensées. Un vrai nid d’hirondelle : labyrinthique, inutilement complexe. Au cœur du treillis, un oisillon de malheur pépiait avec entrain. Tous les humains n’abritaient-ils pas en leur sein un semblable pierrot ? Attristé, et sentant poindre l’ennui, Elfe écarta les bras : une colonne de lumière ardente apparut, qui l’aspira au-dessus des frondaisons.

    Tournoyant sur lui-même, le visage baigné d’été, il surplomba un moment le bois, les champs, les vallons et les clochers, riant tandis que son ombre faisait aboyer les chiens, passant sur les ruines couvertes de fleurs. Puis, sans sommation, il se propulsa en un fulgurant éjaculat vers les falaises crayeuses —— la mer d’un bleu de fumée qui allait tant lui manquer.
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Le ciel du Dorset, en cette matinée de juillet 1914, évoquait une toile d’Edgard Cadwallen : l’un de ces beaux et grands ciels tout froissés de couleurs qui donnent envie, d’un coup de talon, de quitter la terre ferme pour rejoindre les nuées, percer l’azur et se noyer dans la ouate des songes. Trevor Sinclair, cependant, n’avait pas le cœur à rêver. Sa voiture, une Mercurio V8 chromée qui lui avait coûté un bon tiers de son héritage – une folie, mais il n’était plus à ça près – venait de calancher en rase campagne, à une lieue de Knighton Mills, à en croire une pancarte au sortir du bois. Serrant le volant à l’en tordre, il s’efforçait de recouvrer son calme. La question n’était plus de savoir pourquoi le sort s’acharnait ; il lui fallait de l’aide, point.
À tout hasard, il tapota le cadran de jauge enchâssé dans le panneau en bois de merisier ; mais pas de surprise : l’aiguille restait inerte. Il avait fait le plein du côté de Salisbury, aucune raison de suspecter une fuite. Alors quoi ? Sur le siège passager en cuir de bison, son canotier reposait, rôti par le soleil. Il le posa sur sa tête et rajusta le rétroviseur pour inspecter son profil. Taillée en petit guidon, la moustache lui paraissait convaincante ; c’était déjà ça.
Ouvrant sa portière côté chemin, il posa un pied sur le gravier. Malgré la chaleur du matin, il décida de prendre sa veste en lin. Il rajusta sa lavallière, reboutonna les manches de sa chemise et enfila le vêtement en humant le parfum des chaumes. À l’exception des trois papillons chamarrés de beige et de blanc qui, doucement ivres, étaient venus folâtrer, il n’y avait pas âme qui vive. Main en paravent, Trevor Sinclair s’avança. Là-bas, sous le couvert ombreux des chênes, le chemin s’enfonçait telle une promesse.
— Eh bien, à Dieu vat, j’imagine.
Bravache, il écarta une mèche récalcitrante. Il allait falloir travailler cette voix. Perché sur un poteau de clôture, un pouillot siffleur lança son chant strident. On aurait dit qu’une couturière venait de mettre sa machine en route. Trevor guigna l’importun. C’est ma voiture, qui te fait rire ? Oh, je peux comprendre. Ce grotesque scarabée harnaché de cuivre et de bronze, avec son habitacle festonné d’essences rares et ses voyants abscons… « Mercurio, Ecce homo », proclamait le slogan de la marque. Cocasse, en effet. Il s’élança sur le sentier, laissant l’oiseau blasphémer le soleil.
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Il était venu pour interviewer Kembell Gradey, l’indéboulonnable écrivain à succès (« les parents me lisent, les enfants me comprennent »), reclus en sa résidence estivale : telle était, du moins, la version officielle. L’entreprise était risquée à plus d’un titre, mais Trevor n’avait plus le choix. Albert, le fils de Kembell, ne lui avait pas donné signe de vie depuis plus de trois mois, et l’attente était devenue insupportable. À tout le moins, il fallait crever l’abcès : avant, peut-être, que les Boches débarquent et réduisent l’idée même d’avenir à un non-sens.
Il s’était annoncé par un courrier fleuri, alléguant, à l’endroit du maître des lieux, « une admiration sans bornes ». En retour, et pour prix de cette ferveur hyperbolique, il n’avait reçu qu’un télégramme rédigé, vraisemblablement, par le secrétaire de Gradey – « Vous attendons le 21. Stop ». Bah, cela lui suffisait. Il savait qu’Albert passait l’essentiel de ses étés chez son père, le reste, il en faisait son affaire.
Il entrait à présent dans le sanctuaire du sous-bois, attaquant le sentier d’un pas conquérant – le généreux feuillage ne laissant filtrer que quelques rayons d’or. Sourions. Il n’avait vu Kembell Gradey qu’une fois, et il était impossible que le patriarche en garde le moindre souvenir. La rencontre (volontairement) manquée avait eu lieu au Théâtre royal de Glasgow, plus d’un an auparavant ; on donnait une pièce de Brugmann, qui finirait sous les lazzis. Flanqué d’un fils-garde-du-corps engoncé dans un complet trop serré, Gradey, subissant les hommages conjugués d’une paire de sous-comtesses aux visages trop fardés et d’un quarteron de chroniqueurs obséquieux, lui avait fait l’effet d’un personnage condescendant, tout entier concentré sur sa précieuse petite personne : un écrivain, en somme.
Pour des raisons évidentes, “Trevor” ne s’était pas présenté à lui. L’observer lui avait suffi – observer son fils, surtout, confit d’ennui, et qui semblait aussi à l’aise dans les coursives qu’un rhinocéros dans une boutique de poteries chinoises.
Il fallait se concentrer, désormais. Calculer ses effets, prévoir l’imprévisible. Trevor cheminait depuis une dizaine de minutes lorsqu’il prit conscience du silence qui l’enveloppait. Où étaient les oiseaux, où se cachait la joie ? Levant les yeux vers les ramures embrouillées d’un grand hêtre, il sortit de la poche de sa veste un étui en peau de phoque. Le fume-cigarette était resté dans la valise. Tant pis.
Une souche moussue paraissait prête à accueillir son fondement. Il la brossa du plat de la main, se posa, coinça une Grisandole light au coin de ses lèvres et, pendant quelques secondes de délicieuse anticipation, fit sauter son briquet argenté dans sa paume. Sale manie, extase inévitable. Sous le couvert, un sobre rougeoiement perça soudain la pénombre.
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Une heure plus tard, tandis que le soleil enhardi gagnait son zénith et que des cloches de bronze chantaient midi au pied de la colline, Trevor Sinclair découvrait les premières chaumières de Knighton Mills.
Pierres couleur miel, tuiles moussues… Sur ce point au moins, Albert ne lui avait pas menti : le village, dont la disposition épousait le tracé d’une rivière bordée d’aulnes, était ravissant. Sortis d’un livre d’images, trois ponts biscornus enjambaient les eaux bouillonnantes. À tout moment, une truite pouvait jaillir. Dans l’attente, des libellules patrouillaient.
Accolé à une grange décrépite, un vieux moulin faisait tourner sa roue avec nonchalance. Trevor cligna des yeux. Des odeurs de paille fraîche lui montaient aux narines. Il déboutonna sa veste et reprit sa route, regrettant de ne pas s’être équipé d’une canne de promenade. Un carré d’ombre avançait sur la placette. Albert lui avait parlé de cette église, aussi (en quelle occasion, déjà, dans quel hôtel ?), un édifice de pierre calcaire flanqué d’une tour vieille de six siècles qui, prétendaient les guides, abritait la sépulture d’un chef viking. Plus tard, la visite – ou jamais.
De l’autre côté, suspendu à une potence de fer forgé, un cygne cramoisi indiquait une taverne aux fenêtres décorées de vitraux. Trevor la rejoignit, se tamponnant le front d’un mouchoir de soie. The Red Swann, annonçait un lettrage semi-gothique. Parfois, le monde manquait d’imagination.
Prenant une ample inspiration, Trevor poussa la porte de chêne. Tous les visages se tournèrent vers lui. Des gars du cru – barbes broussailleuses et regards sceptiques –, occupés à jouer au whist, plus un cinquième dans le fond de la salle qui lisait le journal, avec le mot « guerre » écrasant la première page. Le patron, un colosse ventripotent, cheveux gras, trois poils sur le menton, essuyait des chopes en verre givré.
— C’est pour ?
Trevor se racla la gorge.
— Ma voiture est tombée en panne à une lieue d’ici. Y aurait-il un mécanicien, au village ?
L’un des joueurs émit un ricanement. Le patron reposa une chope.
— Il prendra quoi ?
— Je vous demande pardon ?
Du pouce, l’homme indiqua le panneau derrière lui. Quatre marques de bière, inscrites à la craie – Trevor n’avait jamais entendu parler de la dernière.
Il avisa une table pour deux, pas trop éloignée de la sortie.
— Une Black Wyvern, s’il vous plaît. Demi-pinte, jugea-t-il prudent de préciser.
Il tira une chaise et le patron, raflant un bock, ferma son poing sur la tireuse en regardant ailleurs.
L’ale, sombre, exhalait des senteurs d’épices. Le visiteur porta la mousse à ses lèvres. Les joueurs de cartes, qui avaient repris leur partie, le surveillaient du coin de l’œil. Il osa un sourire.
— Fameux !
Le patron l’ignora. Trevor vida les deux tiers de sa chope avant de se risquer à une nouvelle tentative.
— Connaîtriez-vous quelqu’un qui pourrait m’aider ?
L’homme du fond replia son journal et se leva.
— C’est une quoi, votre voiture ?
— Mercurio.
— Citadine, donc, commenta le gaillard du fond en venant vers lui. Je suis Leslie. (Il lui tendait une main calleuse.) Les gens du coin m’appellent Les.
— Enchanté, fit Trevor en réprimant une grimace (morbleu, quelle vigueur !) Je vous suppose versé en mécanique ?
— J’ai été maréchal-ferrant, répondit le barbu, glissant son journal dans la poche de son veston de chasse. Mais il faut vivre avec son temps.
Ils sortirent, et Trevor dénoua sa cravate – l’été chauffait la place de son haleine fiévreuse.
Les s’engagea dans une ruelle pavée qui descendait entre deux rangées de chaumières. Sur leurs toits de tuile, des girouettes rouillées se tenaient au garde-à-vous, toutes tournées, devinait-on, vers la mer. Au loin, une colline verdoyante déployait ses courbes ; un faucon planait, mal décidé.
— C’est le moment où je vous demande ce qui vous amène en notre contrée, lâcha l’homme.
— J’ai rendez-vous à Dandelion Manor.
L’homme sourit, fourrageant sa barbe neigeuse.
— Kembell Gradey. Notre attraction locale. Vous n’allez pas vous ennuyer.
— Non ?
— Il y a du monde chez lui, ces temps-ci.
Trevor ne releva pas. Que Sir Gradey soit connu dans la région n’était certes pas une surprise : malgré ses récents revers de fortune, il restait l’un des prosateurs les plus estimés du pays. Cette histoire de visiteurs, en revanche…
— Vous avez toujours habité ici ?
Les claudiquait. Une jambe à la traîne, suivant l’autre comme à regret. De son journal roulé, il pointa le ciel ; les longs nuages blancs dérivaient comme des nefs.
— Profitons, déclara-t-il. Ça ne durera pas. Vous n’avez pas reçu votre ordre de mobilisation ?
Trevor cligna des yeux. La guerre, qui ne songeait pas à la guerre ? Qui ne s’évertuait pas à ne pas y songer ?
— Ma situation est particulière, commença-t-il. Mais vous croyez vraiment…
La question mourut sur ses lèvres.
— Un petit instant, fit Les.
Ils s’étaient arrêtés devant un cottage au toit pentu, fleuri de rosiers et de fougères. L’homme déverrouilla le portail et partit vers la remise, invitant implicitement Trevor à le suivre.
— Coquet, chez vous.
Les haussa les épaules. Sur le toit du cabanon, des herbes avaient poussé, des bouquets de fleurs jaunes, aussi. Une vieille mule était attachée dans un coin, qui accueillit les visiteurs d’un braiment paresseux. Son maître entra dans la remise.
— Particulière, disiez-vous. Vous êtes journaliste ?
Trevor avala sa salive avec difficulté. De sa patte arrière, la mule grattait le sol de terre battue.
— Drôle d’enchaînement.
— Des gens du SouthPost viennent souvent traîner, à la fin du printemps, mais je ne vous ai jamais vu dans le secteur. Vous n’êtes pas un ami de Kembell, si ?
Trevor suivit le liseré de sa moustache.
— Je suis venu pour l’interviewer. Et je travaille pour un quotidien national.
Les ressortit, une caisse à outils à la main.
— Chacun sa croix. Prêt pour la promenade ?
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Ils discutèrent un moment, le long de la route menant à Briggs Wood – le lieu-dit, apprit Trevor, où sa voiture était tombée en panne.
Ils allaient d’un pas alerte, tantôt à l’ombre des arbres centenaires, tantôt le long de champs en friche, semés par endroits de digitales pourpres. La boiterie du mécanicien semblait s’atténuer à mesure qu’ils avançaient. Trevor imaginait un vieux mécanisme se remettant en branle, des rouages imbriqués retrouvant peu à peu leur souplesse – tout le contraire de sa Mercurio.
Leslie avait la soixantaine. Il était veuf (« sale maladie, sale période »), il ne se remarierait « jamais », il était heureux ainsi, avec sa mule, ses vieux copains, son vieux village, sa rivière libre et follette. Plus loin il se tenait des trépidations de l’époque, mieux il se portait.
— Salut.
De l’autre côté du fossé, au pied d’un jeune noisetier, un renard les regardait passer, assis sur son séant. Trevor se retourna, stupéfait.
— J’en ai vu un tout à l’heure…
— C’était le même.
Enfin, au bout de la route, la Mercurio apparut. Déjà, Les ouvrait sa caisse à outils. Trevor eut honte, tout à coup : de ses jantes chromées, de ses revêtements en cuir – ce clinquant inepte…
— Ouvrez-moi le capot.
Ça, au moins, il pouvait le faire. Clé de douze en main, le mécanicien du village se pencha sur les entrailles de la bête et commença à trifouiller.
— Vous voyez quelque chose ?
— On dirait un problème d’embrayage. Vous l’avez fait examiner, récemment ?
— Je l’ai achetée il y a six mois.
— Une voiture, c’est comme l’amour : ça s’entretient. Et puis Londres – avec toute cette poussière…
Ce n’était pas véritablement un reproche, comprit Trevor, plutôt un constat. Comment peut-on vivre là-bas ? disaient les yeux du mécanicien, bel azur délavé. Comment peut-on préférer la frénésie des villes à la sérénité des falaises et du vaste ciel, ses chemins enchantés, ses collines fertiles ?
Dix minutes plus tard, la réparation était terminée. Finalement, expliqua Les qui essuyait ses mains noires à un torchon, il avait suffi de remplacer un joint de la boîte de vitesses. Pour Trevor, c’était du chinois. Paume sur le cœur, il s’inclina.
— Je ne sais comment vous remercier.
— Ça va être simple : ramenez-moi chez moi.
Le jeune homme s’installa au volant, mit le contact, et se déporta de quelques pieds au milieu de la route, histoire que son sauveur ait la place de s’installer. Puis il se pencha pour lui ouvrir la portière. Leslie posa sa caisse sur ses genoux et montra un trio d’hirondelles rasant les chaumes.
— Il va y avoir de l’orage. Vous connaissez la route, après le village ?
Trevor opina.
— J’ai préparé ma venue, j’ai étudié la carte. Journaliste est aussi un métier, vous savez.
Il voulait lui sourire ; mais Les, plongé dans ses pensées, regardait ailleurs.
Dix minutes plus tard, le presbytère était en vue. Le vieil homme montra le premier pont. Un couple de fuligules passait sur l’eau claire.
— Vous pouvez me laisser ici.
— Sûr ?
Le villageois s’extirpa avec un rictus crispé puis, sa boîte posée entre ses pieds, se retint au montant.
— Passez le bonjour à maître Gradey. Prenez du bon temps, tant qu’il nous en reste. Et essayez d’être davantage vous-même.
— Quoi ?
Le claquement de portière le fit sursauter. Déjà, lui tournant le dos, le mécanicien s’était engagé sur le pont.
La main levée de Trevor retomba.
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Une lieue encore, et les six tourelles de Dandelion Manor apparurent, couronnées d’ornements flamands. Trevor n’avait jamais vu le manoir des Gradey que sur des photographies, mais aucun cliché n’aurait pu rendre justice à cette élégance de géant, à l’impression de majesté qui se dégageait de cette ancienne demeure princière, toute festonnée de lierre.
En forme de H étiré, l’édifice de grès ocre, auquel on accédait par un escalier en fer à cheval, était un pot-pourri d’influences italiennes et gothiques ; ses fenêtres jumelées à carreaux, ourlées de glycine et de rosiers grimpants, évoquaient les yeux écarquillés d’une reine, de plus en plus grands, de plus en plus étonnés à mesure que l’on levait la tête.
Mais il y avait le parc, avant tout, la route bordée de haies ondoyant le long des sous-bois, le parc et ses pelouses rases, ses fontaines d’apparat et ses sculptures d’animaux – ici, un coq, ailleurs, un… lapin ? – et puis l’étang turquoise, où glissaient trois cygnes noirs, l’ilôt forestier coiffé d’un kiosque à colonnades et, plus loin encore, sous les brumes de chaleur, le jardin potager et les verrières de la roseraie.
Sur la terrasse d’été, devant l’entrée principale, trois tonnelles de jardin avaient été dressées et, plus loin, une petite tente de toile blanche. Assise au milieu du gazon, une fillette faisait pivoter un maillet de croquet entre ses genoux relevés.
Trevor, qui avait garé sa voiture à distance respectable, rajusta sa veste et son canotier, et mit le cap sur la première tonnelle, où il pensait avoir repéré le maître des lieux. Il ne se trompait pas. Avachi sur une chaise longue en rotin, Kembell Gradey, hirsute, venait d’ôter de son crâne un couvre-oreilles en mousse relié à un théâtrophone dont les deux câbles, tels d’interminables serpents noirs, disparaissaient sur les marches de l’escalier central. Il se redressa, hagard. Ses cheveux, en mèches luisantes, étaient venus se coller sur son front dégarni.
Le chapeau melon gisait dans l’herbe. Il le ramassa, le garda à la main. La fillette lâcha son maillet et vint le rejoindre. Trevor la connaissait, elle aussi, il l’avait vue en photo, c’était Esme, l’aînée d’Albert et de Cassandra. Quel âge, déjà ? 10 ans ? Ses cheveux d’un noir de jais étaient coupés à la garçonne, et elle affichait une moue lugubre.
Aidé par sa petite-fille, le maître des lieux finit par se mettre debout et posa enfin son melon sur son crâne. Il portait une tenue décontractée, du genre que l’on enfile pour une promenade à bicyclette : culotte de golf serrée aux genoux, jaquette croisée à trois poches et cravate bouffante à large nœud, le tout dans des tons blanc et crème. Sa carrure massive, sa moustache à l’impériale, ses petits yeux noirs inquisiteurs conféraient à sa physionomie un air de sévérité sans doute exagéré. Quelques mois plus tôt, il avait fêté son cinquante-cinquième anniversaire entre hommes, sous les stucs d’un club de Coventry réservé aux « gentlemen » ; une journée mémorable, qui en avait duré trois et s’était achevée dans un pavillon de chasse fréquenté par de luxueuses créatures. Si Trevor y pensait, en cet instant, c’est que certaines feuilles de chou s’en étaient fait l’écho moyennement discret. À présent, semblait-il, Kembell Gradey se fichait de tout et du reste.
Regardant le visiteur approcher, il tenait sa petite-fille par la main, comme s’il craignait qu’elle ne s’envole.
Aux abords de la verrière, râteau sur l’épaule, un jardinier s’entretenait avec ce qui devait être le majordome. Ils observaient la Mercurio.
D’une manière qu’il espérait naturelle, le visiteur souleva son canotier.
— À qui ai-je l’honneur ? demanda Kembell, méfiant.
— Trevor Sinclair. Journaliste. Je vous ai adressé un courrier, vous avez eu la gentillesse de –
— Aucun souvenir, répondit son hôte. (Puis, baissant son regard vers la fillette.) À moins, Esme, que tu n’aies omis de me mettre dans la confidence ?
La petite secoua énergiquement la tête. Elle regardait Trevor droit dans les yeux.
— Papa dit que les journalistes sont des éboueurs en smoking.
D’un doigt, Trevor décolla le revers de sa veste.
— Ceci n’est pas un smoking. Et je ne m’occupe pas des scandales : uniquement des livres. Des auteurs célébrés et reconnus, comme ton grand-père.
L’intéressé pointa le menton en avant.
— Aurais-je, donc, accédé positivement à votre demande ?
Trevor tapota sa poche intérieure.
— J’ai là un télégramme qui l’atteste. Je travaille pour le London Clarion. Trevor Sinclair, répéta-t-il à tout hasard.
Le visage de Kembell s’affaissa. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Encore un tour pendable de Casaubon. L’objet du délit, s’il vous plaît ?
Trevor sortit le papier de sa cachette, et le lui tendit. L’homme le parcourut rapidement, le lui rendit.
— Nous sommes le 21 juillet, précisa le visiteur. Mais peut-être arrivé-je au mauvais moment ?
— Ce n’est pas moi qui le dis, répondit le maître des lieux en gratifiant son interlocuteur d’un examen qu’il devait penser minutieux. (Il montra sa chaise longue, son cache-oreilles grésillant.) L’été prend ses aises et, ainsi que vous pouvez en faire le constat, je m’efforce de savourer ses bienfaits avant que les Boches ne fassent pleuvoir leur feu inique sur nos malheureux occiputs. J’étais occupé, partant, à méditer sur la finitude des choses, bercé par la 8e symphonie de Moncreiffe, vous devez connaître – ta-da, ta-ta-da-doum ! ajouta-t-il en dessinant dans l’air une arabesque approximative –, et ma petite-fille et moi nous apprêtions à déguster une citronnade maison agrémentée d’une pointe de miel aux fleurs. Vous me suivez ?
— Je viens de Londres, objecta Trevor, hébété.
— Et moi d’Écosse. Édimbourg, pour être exact. Enfin, si mon majordome vous a convié, je présume qu’il avait ses raisons, aussi impénétrables soient-elles. Le Clarion, dites-vous… Pouvez-vous me rappeler de quoi il s’agissait ?
— Un portrait. Quatre pages garanties mais, sans me vanter, je pense pouvoir en obtenir le double. Toute l’Angleterre connaît évidemment le Kembell Gradey d’Evoleno – des générations de lecteurs sont restées sous le charme. Simplement, c’était il y a quasi vingt ans.
— Et ?
Déjà, la petite fille, comprenant qu’il ne se passerait rien d’exaltant, avait lâché la main de son grand-père pour aller retrouver sa mallette de croquet. Les enfants, songea Trevor. Dieu m’épargne d’en avoir un jour.
— C’est ici que vos histoires se créent, n’est-ce pas ? fit-il, englobant le parc d’un geste. Le creuset pastoral… Bertie, Lizzie et les autres – aventures frémissantes… Il me semble que les contes de Dandelion Manor parlent aux âmes restées pures…
Kembell tortillait sa moustache.
— Mon éditeur cherche un attaché de presse. Postulez, on ne sait jamais.
Trevor brûlait d’envie de fumer une Grisandole, ou de prendre ses jambes à son cou – faire les deux en même temps serait difficile. Pas d’Albert en vue ? Vérole. Et que fabriquait ici sa redoutable petite chipie ?
— Je n’ai pas l’intention de me cantonner à l’exercice de l’hagiographie simplette, risqua-t-il. Je voudrais, comment l’exprimer ? creuser le sujet Kembell. En profondeur. Percer les mystères de son inspiration.
Le maître des lieux souleva son chapeau melon et, du plat de la main, rabattit une mèche luisante. Il ne souriait plus.
— Pour cela, la chose sera rapide. Je n’en ai plus.
— Plaît-il ?
— L’inspiration. Partie sans laisser d’adresse. Vous a-t-on laissé dans l’ignorance ? La guerre arrive, monsieur Sinclair, roulement de tambour. Les muses bouclent leurs bagages.
Le visiteur opina sentencieusement. Kembell ne semblait pas se moquer de lui.
— Serait-il possible…
Déjà, l’homme lui tournait le dos, rajustant son couvre-chef.
— Je vais aller trouver Casaubon ; il vous dénichera bien un coin où dormir. Et puis, nous verrons. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur.
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Deux minutes plus tard, Trevor montait les marches à la suite du majordome. Avec son crâne tonsuré et sa gestuelle d’acteur, Elliot Causabon, affolant échalas tiré à quatre épingles, lui faisait penser à un phasme, ou à un ramoneur.
— Nous allons vous installer au premier, annonça-t-il tandis qu’ils s’avançaient dans le hall monumental. Nous ne manquons pas de place.
C’était un homme pratique, peu à cheval sur l’étiquette. Quand le journaliste avait fait savoir qu’il porterait lui-même son sac, il n’avait pas insisté.
Le visiteur marqua une pause admirative. Albert le lui avait dit, il avait même paru le déplorer : tout, à Dandelion Manor, était fastueux, démesuré. Des mots, avait songé Trevor. Mais les mots, à présent, prenaient corps. La pièce – sans doute une ancienne salle de banquet –, occupait deux étages, de sorte que le plafond paraissait hors d’atteinte et que le double lustre de fer forgé, avec ses douze chandelles exorbitantes, évoquait une nacelle suspendue.
Au fond de la nef, une tribune de pierre, scellée d’une balustrade et soutenue par quatre cariatides aux robes de marbre plissé, surplombait la scène. La cheminée, dont les jambages étaient ornés de colonnes, occupait tout un pan du mur. Des panneaux de chêne sculpté l’encadraient et, plus haut, des tapisseries vaguement médiévales. Non loin de là, un vieil homme attablé, penché sur ce qui ressemblait à un livre de comptes, releva la tête. Trevor, qui l’avait reconnu, sentit son cœur se serrer. Assise à son côté, le visage caché par le rideau de ses cheveux gris dénoués, une femme sans âge était occupée à tricoter.
— Laissez-moi vous présenter… commença Casaubon.
— Monsieur Carl Dodilus, termina Trevor à sa place, posant au sol son sac en cuir d’agneau plongé. Vous rencontrer est un honneur, j’ignorais absolument…
Déjà, le vieil homme s’était levé, gauche, empressé. Il retint ses mains dans les siennes, tremblantes – ses longs doigts de violoniste.
— Tout le p-plaisir est pour moi, cher… cher ami. Je ne suis qu’un… qu’un humble v-visiteur.
— Monsieur est journaliste à Londres, intervient Casaubon, comme si la précision s’imposait.
— Oh, oh, Londres, L-Londres ! fit le vieil homme aux cheveux blanc-nuage et au visage d’enfant, contemplant le nouveau venu de ses grands yeux pensifs. Est-ce déjà la g… la guerre, là… là-bas ?
Trevor eut un geste évasif.
— Pas que je sache.
Soulagé, Carl Dodilus lui lâcha les mains. Que faisait-il ici ? Clignant des yeux, le journaliste ne parvenait pas à effacer de son visage le sourire idiot qui lui tenait lieu de contenance. Sous le pseudonyme de Landry Connell, le vieil homme avait illuminé son enfance – et celle d’innombrables jeunes Anglais. Un crocodile en larmes et, surtout, Edith et Lorina sur le St Job, faisaient partie des premiers ouvrages dont il gardait le souvenir. Et quel souvenir ! Sa mère les lui avait lues, ces histoires, récitées, fredonnées, même, au creux de son édredon de plumes – ah, lumière dorée des soirs d’hiver…
— Sybille ? Nous avons un n-nouvel ami. Regarde.
Dodilus avait posé une main sur l’épaule de sa servante. Avec lenteur, elle reposa son ouvrage sur la table, releva la tête, écarta ses cheveux de cendre. Ni joie ni mépris, sur cette figure. Ni agacement ni surprise, rien : un tableau pour aveugles, une maison sans lumière.
— Bonjour, risqua le journaliste.
— Sybille ne parle pas, précisa Dodilus. Mais elle comprend, elle c-comprend tout. (Curieux, Trevor examina l’ouvrage qu’elle était en train de tricoter – une sorte de gant à trois doigts, d’une longueur tout à fait exagérée.) Nous étions occupés à comparer les relevés de mon détecteur avec ses séquences personnelles.
Nerveux, le journaliste se gratta le coude. La femme avait posé ses yeux sur lui – elle ne le regardait pas, mais c’était bien lui qui l’intéressait.
Et que dire de ce cahier grand ouvert, aux pages noircies de chiffres ? Détecteur de quoi ?
— Monsieur…
Dans son dos, Casaubon s’était raclé la gorge. Trevor reprit son sac, salua l’étrange équipage, et se tourna de l’autre côté.
Contre le mur : un banc interminable et une table de bois noir assortie, auxquels ne manquaient que des chevaliers éreintés et un chevreuil en daube. En surplomb : des trophées de bois de cerfs – douze, puisqu’on ne pouvait s’empêcher de compter – et trois toiles champêtres déraisonnables, peuplées de troncs torturés, d’un fouillis de ronces et de fougères. En y regardant mieux, on pouvait distinguer toutes sortes de frêles créatures sous les frondaisons, des pattes griffues, de petits yeux curieux, rubis méchants. Gravé sur un panneau de bois, un poème courait le long des cadres efflorescents. Trevor se tordit le cou.
Une nuit de charmes offre davantage de délices
Que mille jours de bonheur.
Grâce à la nuit, grâce aux secrets de la nuit
Le plaisir devient suave
Et nous le faisons durer, durer
De plus de manières
Que vous n’en sauriez rêver.

De qui était-ce, déjà ? Ils grimpèrent à l’étage. Le majordome, visiblement, n’avait pas que ça à faire. Ils traversèrent un vestibule lambrissé, où trônait une banquette circulaire, descendirent une brève volée de marches et s’arrêtèrent devant une porte.
— Vous donnerez sur la mer, annonça Casaubon, main sur la poignée.
Il ouvrit, laissa son hôte entrer. C’était une chambre sans désordre, tendue de tapisseries de verdure, décorée de rideaux et cantonnières en velours cramoisi. Du rouge et du vert, donc, et un lit à baldaquin voilé de lambrequins brodés. Une armoire, un cabinet en noyer et une table couverte d’une longue nappe blanche complétaient l’ensemble. Trevor souleva un coin de rideau. Le bleu miroitant de la Manche, aveuglante sous le soleil d’été.
— Ce sera parfait, déclara-t-il, posant son sac sur un pouf juponné qui n’attendait que cela. J’ai cru comprendre que d’autres chambres étaient occupées.
Le majordome haussa un sourcil.
— Monsieur reçoit quelques amis, en effet. Mais je gage que vous n’êtes pas venu pour cela.
Le regard était devenu perçant. Trevor tira une chaise.
— Bien sûr que non.
Casaubon se redressa.
— Faites-moi savoir si vous manquez de quoi que ce soit. Le souper est servi à 6 heures. Je crois vous avoir indiqué la salle à manger.
— Tout sera parfait.
Le majordome se retira à reculons. Comment pouvait-on fermer une porte aussi silencieusement ?
Trevor alla se poster à la fenêtre et tira les rideaux en grand. Des mouettes, là-bas, au-dessus de la grande prairie. Ne manquaient plus que les fils du marionnettiste.
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À l’entrée de sa tente, avachie sur une méridienne en osier garnie de coussins blancs, la petite Esme venait de reposer sur son guéridon un verre de jus d’orange plein aux trois quarts, où brinquebalait une paille d’acier. Un roman reposait, ouvert, mais dont Trevor, de là où il se trouvait, ne pouvait déchiffrer le titre. Non loin, deux énormes matous Maine Coon se roulaient dans l’herbe fraîche.
— Que lis-tu ?
La fillette étouffa un bâillement et, reprenant son livre, en examina la couverture avec perplexité, comme si elle avait oublié jusqu’à son existence.
— Fendor Penrith. Tu connais ? Il est américain. Il est mort parce qu’il buvait trop.
— Qui t’a raconté ça ?
— C’est Mère.
— Je vois.
Esme se pencha et, glissant la paille entre ses lèvres, sirota son jus sans quitter le journaliste des yeux. Alertés, les chats s’étaient redressés d’un coup. Une gratouille, monsieur ?
— On ne sait pas pourquoi tu es là, toi.
— Tu l’as entendu : je suis venu parler avec ton grand-père.
— Tu n’écris pas de livres ?
— Pas encore.
— Grand-père dit que tout est fichu.
— Tout ?
La fillette attrapa un coussin, le berça comme un enfant, le rejeta.
— Tu veux que je te fasse visiter le parc ?
— J’en serais ravi.
— Il faut que j’aille rentrer les chats, sinon ils vont me suivre. (Elle se leva, défroissa sa robe en crêpe de soie.) Darius ? Ramses ? Ouste, en avant !
Trevor regarda la petite prendre le chemin du manoir en sautillant, accompagnée de ses deux fidèles à poils longs. L’après-midi avançait, et son estomac commençait à donner des signes d’exaspération.
Autour de lui, silence. Kembell Gradey avait dû se retirer dans ses appartements (« Il fait des siestes d’un siècle ! », lui avait expliqué la petite.) Dodilus et sa servante avaient disparu eux aussi. Bientôt, Esme fut de retour. Elle était coiffée d’une capote à rubans ombrageant en partie son visage, et suçotait pensivement le bout d’une mèche sombre.
— Je veux bien te montrer le potager, fit-elle, désignant l’endroit avec dédain. Si tu promets de rester sur le chemin.
— Je serai sage.
Ils se mirent en route. Les mouettes étaient venues criailler en bandes au-dessus des tours, mais ils ne s’en préoccupaient pas.
— Tu as touché mon livre ! chantonna la fillette, qui sautait à cloche-pied.
Trevor lui jeta un coup d’œil étonné.
— J’étais curieux – déformation professionnelle. Il me semble que tu es bien jeune pour te plonger dans William et le Diable.
— Mère répète tout le temps ça. Mais moi, je sais faire la différence. Les enfants sont les rois : c’est ce que prétend James.
— Toutes sortes de grandes personnes prétendent toutes sortes de choses. Qui est James ?
Le petite roula des épaules. Allons, voyons.
— James Balfour. Mon ami.
— James Balfour est ici ?
— Ce Qu’il Fallait Démontrer.
Ils cheminaient le long des allées du jardin potager. James Balfour ! L’auteur du cycle des Parnassiens. Les Ravissements de Syrinx, Daphnis révélé, etc. Des fantaisies d’inspiration hellène qui, au tournant du siècle, s’étaient écoulées par tombereaux entiers avant que certains critiques tatillons commencent à questionner la pertinence, pour un jeune lectorat, d’une production à la symbolique si ouvertement homoérotique…
Gradey, Dodilus et Balfour, donc… La fine équipe, les hérauts de la féerie d’antan, des bestiaires faramineux. Trevor avait-il débarqué au beau milieu d’un raout de vieilles gloires littéraires ?
— Ici, c’est les carottes. Là, les laitues. Plus loin, les haricots verts. Tu connais Klemens, le jardinier ? Il a un bec-de-lièvre.
Trevor répondit que non, il n’avait pas encore vu Klemens. Puis il enchaîna :
— Qui s’occupe de toi, ici ?
— Tout le monde. Mais le plus amusant, c’est James.
— Je parlais d’une nurse.
La petite s’accroupit devant les courgettes.
— Il va être temps de récolter ces gentilles mémères, annonça-t-elle en écartant les pieds. Tu as vu comme elles sont énooormes ? La nurse, elle s’appelle Ninette. Je te préviens, si tu veux te marier avec elle, c’est pas un cadeau.
— Elle ne s’occupe pas de toi ?
La fillette se releva, se frotta les mains.
— Les autres sont partis faire du bateau. Mon cher papa, ma maman chérie, notre douce nounou apeurée, et ce lourdaud de Merlyn. Moi, je n’ai pas envie de me noyer, merci. S’ils sombrent en mer, j’hériterai de la maison à Londres. Et plus tard, du manoir, ici – parce que mon oncle est mort.
— Je vois. Quel âge a Merlyn ?
Elle souleva sa capote pour mieux le scruter.
— C’est en tant que journaliste que tu poses toutes ces questions ? Je croyais que c’était mon grand-père, que tu étais venu voir ! 8 ans, il a. Moi 10. Tu es qui, en vrai ?
Trevor tenta un sourire complice – mais non, non : cette gamine était beaucoup trop maligne pour son âge.
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