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 AVANT-PROPOS

Voici un petit livre consacré à quatre écrivains d’aujourd’hui : deux d’entre eux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux ont fait l’objet déjà d’une large reconnaissance. Deux sont encore à découvrir : Yves Bichet, Dominique Barbéris. Entre eux, bien des différences, certes, mais un aspect commun aussi : le lien original, singulier et comme fondateur que leur œuvre réussit à établir entre invention verbale et saisie de ce que Merleau-Ponty nommait « chair du monde ». La pensée y vit au vent des choses. La littérature ne se contente pas de s’écrire : on dira, avec un philosophe moderne, qu’elle s’excrit.




 PASSAGES

Vipères, violettes

Pour entrer dans le monde d’Yves Bichet, lisez l’un des chapitres initiaux d’un de ses derniers écrits, Les Terres froides1. Ces pages, intitulées Les Violettes séchées, dessinent les moments d’un très vif souvenir d’enfance où l’on retrouverait sans mal les traits, ou développements, d’une sorte de scène archétypale. Leurs héros ? Le narrateur et son jeune frère Bernard, qui aiment à suivre de loin, avec une curiosité fascinée, les déambulations de deux assez sauvages
chasseurs de serpents : « deux chasseurs très mystérieux, deux vagabonds à la Giono traînant leurs litrons violacés sur les hauts des Terres froides, leurs faces burinées, leur sérum antivenin périmé, et leur sacoche en cuir ». Dans cette sacoche, tout un grouillement plus ou moins endormi de vipères entassées. On arrive donc, un jour, devant le reposoir de la patronne du lieu, sainte Apollonie (c’est aussi le prénom de l’un des deux chasseurs, fort peu apollinien à vrai dire, et même plutôt dionysiaque, aimant à se déguiser en femme pour faire la fête à la foire de Beaucroissant...), carrefour de routes où les hommes des bois se sont arrêtés, Opinel en main, besace à leur côté, pour entamer un paisible casse-croûte.

Et voici que, soudain, tout se déchire. Un rire moqueur du petit Bernard (sans doute s’amuse-t-il d’un rapprochement, en l’occurrence mal venu, entre la sainteté affichée du lieu et ces souvenirs peu catholiques d’ivresse et de fête sexuelle), et c’est, sans un mot, le choc d’une énorme paire de gifles qui jette au sol l’enfant, assommé, inerte, mort peut-être. Le narrateur
accède, lui, à un pur moment de défection : envahi, débordé, tétanisé qu’il est, comme devant une scène archaïque (souvenez-vous des variations fantasmatico-grammaticales de Freud devant la phrase : « on bat un enfant »), par le spectacle d’une sorte d’impensable. Car les deux hommes, toujours sans rien dire, continuent monotonement à frapper le jeune frère évanoui. « Comment vivre cet instant ? Comment le subir ? Comment même l’imaginer ? Du temps passait. Du vrai temps. Deux chasseurs tapaient sans mots le visage de mon frère. Bernard était blanc comme un linge, mort et doux comme un ange. Vrai ou faux ? Je ne bougeais pas. Je ne faisais rien ». Cette angoisse, celle d’un doute, d’une incertitude qui porte sur la réalité ou la fausseté de ce qu’on voit (est-ce de l’avéré, ou de l’inventé ? une sensation, ou une hallucination ? un événement, ou un fantasme ?), Bichet la nomme, tout au long de son récit, pour en faire même une sorte de clef existentielle et poétique, la peur de la fiction.

Mais, pour l’instant, la situation va très heureusement se dénouer. L’aspect médusant de la
scène traumatique se dissipe soudain : il suffit pour cela que le petit Bernard se remette à sourire, signe évident d’un retour à la conscience et à la vie. Les démons assommeurs étaient aussi, dans leurs frappes apparemment impitoyables, des guérisseurs très avisés. Les mêmes gifles, comme le pharmakon de Platon représentait à la fois le poison et le remède, servaient en même temps, ou à la suite, à abattre et à ressusciter. Cet à la fois, cette identité apparente (réelle ?) de deux gestes, ou états, d’une intention si opposée (ou est-ce la même encore ?), ils ne cesseront d’occuper le monde de Bichet. Dans ces chasseurs de vipères si proches de la mort (« ils la caressent, ils frôlent ce que nul n’ose regarder » : ces serpents, peuple d’une profondeur sombre, rampante, ambiguë puisqu’à la fois vitale et dangereuse), on reconnaîtrait sans mal l’un de ces passeurs (on les retrouvera) qu’il aime à placer dans ses fictions pour y faciliter l’échange des régions et des règnes : vie et mort, bien sûr, mais aussi chair et substance inerte, ou même, comme ici, violence et douceur.

Car les deux chasseurs, après quelques mots
bien sentis d’une colère vengeresse à l’endroit de leur petite victime ranimée, s’arrêtent, autre activité médusante, autre surprise, à cueillir des violettes, surabondantes dans les champs avoisinants, pour en rassembler un énorme bouquet dont ils lui font cadeau en lui en indiquant très précisément le mode d’emploi : les revendre à la pharmacie du bourg, comme ils y monnaient eux-mêmes leurs vipères, pour en extraire, à des fins thérapeutiques, leur venin. Après quoi, il ne reste au petit Bernard, pour se remettre de ses émotions, qu’à s’endormir, la tête sur la besace même où s’agitent les reptiles. Passage opéré par le contact confiant, désormais, non plus par le venin ni la violence et sans doute équivalence (c’est là, me semble-t-il, le secret, l’un des points aveugles autour desquels travaille l’activité imaginante de Bichet) entre la profondeur maléfique et l’air fleuri. Par un tel texte, comprenez que les vipères, comme l’indique bien la musique même des mots, sont encore, ou déjà, des violettes, égalité révélée par une violence, figure elle-même d’une vie. Les Terres froides : ce sont
aussi, en souvenir et en écriture, des terres ardentes, des terres parfumées.
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Lac, galet, gorge

Voici maintenant un court poème, puisque Bichet partage son invention entre ces deux modes d’écriture, où se retrouvent sinon les mêmes thèmes et motifs, du moins une pente de rêverie assez semblable. Le décor pourtant en a changé :



Lacs, lagune 
Glaise 
Gravières 
Le ventre est un galet 
une embellie 
une gorge d’oiseau 
une plumaison








1
D’Yves Bichet on a pu lire trois romans ou récits : La Part animale, Gallimard, 1994 ; Le Nocher, Fayard, 2000 ; Les Terres froides, Fayard, 2000 ; et plusieurs recueils de poèmes : Citelle, éd. Cheyne, 1989 ; Le Rêve de Marie, éd. Le Temps qu’il fait, 1995 ; Clémence, éd. Le Temps qu’il fait, 1999.
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