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                Ken Follett est né à Cardiff en 1949. Diplômé en philosophie de
                    l’University College de Londres, il travaille comme journaliste à
                    Cardiff puis à Londres avant de se lancer dans l’écriture. En 1978,
                    L’Arme à l’oeil devient un best-seller et reçoit l’Edgar du meilleur
                    roman de l’association des Mystery Writers of America. Ken Follett
                    ne s’est cependant pas cantonné à un genre ni à une époque : outre
                    ses thrillers, il a signé des fresques historiques, tels Les Piliers de la
                        Terre, Un monde sans fin, Une colonne de feu, ou encore sa trilogie
                    du Siècle (La Chute des géants, L’Hiver du monde, Aux portes de
                        l’éternité). Ses romans sont traduits dans plus de vingt langues et
                    plusieurs d’entre eux ont été portés à l’écran. Ken Follett vit près
                    de Londres.
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                    INTRODUCTION
                

                
                    De nos jours, les héros de thrillers sont censés sauver le
                        monde. C’est du moins ainsi qu’on les représente le plus souvent. Avant
                        cela, ils étaient portés par des ambitions plus modestes et se contentaient
                        de sauver seulement leur peau, voire celle d’un ami fidèle ou d’une jeune
                        fille courageuse. Dans ces récits du temps passé, les enjeux au cœur de
                        l’aventure ne se voulaient pas aussi spectaculaires. Pendant plus d’un
                        siècle, ces romans sans prétention, moins tournés vers le sensationnel mais
                        pourvus d’une intrigue bien ficelée, ont constitué la nourriture de base des
                        lecteurs. Pourtant, là aussi, c’était bien grâce à leurs luttes et à leurs
                        efforts personnels, grâce à des décisions prises à titre individuel, que les
                        héros façonnaient leur destin.

                    Je ne crois pas, pour ma part, qu’il en aille ainsi dans la
                        vie. Dans le monde réel, ce sont principalement à des circonstances
                        indépendantes de notre volonté que nous devons de trouver au bout du chemin
                        le salut ou la mort, le bonheur ou le malheur, la richesse ou le dénuement.
                        Considérez ces quelques exemples : les gens, la plupart du temps, doivent leur
                        richesse au fait d’avoir touché un héritage, leur bonne santé au fait d’être
                        nés dans un pays développé, et leur joie de vivre à la chance d’avoir connu,
                        enfants, l’affection au sein de leur famille, contrairement aux gens
                        malheureux qui bien souvent ont manqué de repères dans leur enfance.

                    Je ne suis pas fataliste ; je ne crois pas qu’un sort aveugle
                        règle tout dans la vie. Je dis simplement que le contrôle que nous pouvons
                        exercer sur notre existence n’est en rien comparable à celui d’un joueur
                        d’échecs. Pour autant, je n’irais pas jusqu’à dire que la vie est un jeu de
                        hasard. Comme toujours, la vérité est plus complexe. Si des mécanismes
                        indépendants de notre volonté – voire obscurs à notre entendement –
                        déterminent notre destin, il n’en demeure pas moins que les choix que l’on
                        fait dans la vie engendrent des conséquences – conséquences parfois même à
                        l’opposé de ce que nous en attendions.

                    Avec Le Scandale Modigliani, je voulais
                        écrire un roman d’un genre nouveau, un roman qui reflète l’état de subtile
                        dépendance dans lequel se retrouve la liberté individuelle lorsqu’elle est
                        en butte à des mécanismes plus puissants qu’elle. Projet présomptueux s’il
                        en est. Et qui s’est soldé par un échec. Peut-être est-il impossible
                        d’écrire un tel roman. Peut-être la littérature, à l’inverse de la vie,
                        est-elle bel et bien affaire de choix individuel.

                    Finalement, l’œuvre née de ma plume a pris la forme d’un roman
                        policier enjoué, dans lequel une foule de personnages, jeunes pour la
                        plupart, se retrouvent embarqués dans toutes sortes d’aventures, dont aucune
                        ne se déroule exactement comme l’avaient prévu les divers héros. La critique a
                        salué dans ce livre son ton enlevé, exubérant et léger, son brillant, sa
                        gaieté et sa légèreté (encore), sa vivacité pétillante. À mon grand regret,
                        personne n’a remarqué ce qu’il y avait de sérieux dans ma démarche
                        littéraire.

                    Aujourd’hui, je ne considère plus ce livre comme étant raté.
                        C’est vrai qu’il possède une sorte de vivacité – et cela ne gâche en rien le
                        résultat. Le fait qu’il soit si différent du roman que je comptais écrire au
                        départ n’aurait jamais dû m’étonner : tout bien considéré, cela ne fait
                        qu’apporter de l’eau à mon moulin.

                     

                    Ken FOLLETT

                    
                        
                    

                

            

        
    PREMIÈRE PARTIE
Préparation de la toile
On n’épouse pas l’art. On le séduit.
Edgar DEGAS



  

CHAPITRE I
  Le boulanger passa un doigt enfariné sur sa moustache et, bien malgré lui, ses poils noirs devenus gris lui donnèrent d’emblée dix années de plus. À la vue des baguettes fraîches et croustillantes réparties tout autour du magasin sur les étagères et les comptoirs, à l’odeur familière qui venait titiller agréablement ses narines, sa poitrine se bomba d’une fierté tranquille. C’était une nouvelle fournée, la seconde de la matinée. Les affaires marchaient bien, comme toujours quand il faisait beau. On pouvait compter sur le soleil pour attirer les Parisiennes hors de chez elles et les inciter à lui acheter un de ses pains délicieux.
  Il regarda dans la rue, clignant les yeux à cause de la réverbération : une jolie fille traversait la chaussée. Il tendit l’oreille. De l’arrière-boutique lui parvint la voix de son épouse morigénant un employé. La litanie allait se prolonger plusieurs minutes, comme d’habitude. Se sachant en sécurité, il s’autorisa à détailler la jeune fille avec concupiscence.
  Sa légère robe d’été avait dû lui coûter une fortune, pensa-t-il, sans se croire expert en la matière pour autant. Le bas, évasé, qui ondulait avec élégance et découvrait ses jambes fines jusqu’à mi-cuisses, permettait d’imaginer des dessous charmants. De les imaginer seulement, hélas.
  Trop mince pour moi, décréta-t-il tandis que la jeune fille se dirigeait vers la boutique d’un pas assuré. Et de fait, sa poitrine à peine marquée ne tressautait pas au rythme de ses longues enjambées. Vingt années de mariage avec sa Jeanne-Marie n’avaient pas rassasié l’appétit du boulanger pour les poitrines généreuses.
  La fille entra et il put se convaincre que c’était loin d’être une beauté : un visage allongé, une bouche petite, des lèvres minces, les dents du haut un peu en avant. Une crinière blonde décolorée par le soleil, avec des mèches plus foncées en dessous. Elle prit un pain sur le comptoir, en caressa la croûte et hocha la tête avec satisfaction.
  Non, rien d’une beauté ! conclut le boulanger. Et en même temps tout à fait désirable.
  Elle avait le teint rose et blanc, la peau douce et lisse, semblait-il. Mais ce qui en elle retenait surtout le regard, c’était son maintien : un maintien qui révélait l’assurance et la maîtrise de soi, qui indiquait au monde entier que cette fille n’en faisait toujours qu’à sa tête, sans se soucier du reste. Inutile de jouer avec les mots, se dit le boulanger. Ce qu’elle a, c’est qu’elle est sexy, voilà tout !
  Il fléchit un peu les épaules pour décoller sa chemise de son dos trempé de sueur.
  — Fait chaud, hein1 ? 
Elle extirpa des pièces de monnaie de son sac et paya. Elle sourit à sa remarque et, subitement, devint belle.
  — Le soleil ? J’adore.
  Elle referma son sac et ouvrit la porte du magasin.
  — Merci !
  Elle remonta la bandoulière sur son épaule et sortit.
  Elle avait un très léger accent. Anglais, se plut à imaginer le boulanger. Mais peut-être que c’était juste une idée, parce que ça collait bien avec son teint. Il resta à fixer ses fesses pendant qu’elle traversait la rue, hypnotisé par le jeu des muscles sous le coton. Elle retournait probablement à l’appartement d’un musicien chevelu qui traînait encore au lit après une nuit de débauche.
  La voix aiguë de Jeanne-Marie brisa net ses rêveries. Sur un soupir montant du fin fond de sa gorge, le boulanger fit tomber les pièces dans son tiroir-caisse.
   
			


  Dee Sleign marchait sur le trottoir, le sourire aux lèvres. Oui, les Français étaient bien plus sensuels que les Anglais, ce n’était pas un mythe. Le boulanger l’avait déshabillée du regard sans la moindre gêne, il avait même fixé son bas-ventre d’un œil franchement lubrique. Un boulanger anglais aurait regardé furtivement sa poitrine par-dessous ses lunettes, sans s’aventurer plus loin.
  Elle pencha la tête en arrière, repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et tendit son visage au soleil. Quelle merveille de passer l’été à Paris, de n’avoir aucune obligation ! Pas d’examen à passer, pas de devoirs à rendre, pas de cours à suivre. Strictement rien à faire, sinon batifoler avec Mike et se lever à midi. Après, siroter un bon café en se gavant de pain frais, se plonger dans les livres qu’elle avait toujours eu envie de lire ou admirer des tableaux qu’elle n’avait encore jamais vus ; et, le soir, retrouver des gens passionnants et excentriques.
  Malheureusement, ça n’allait pas durer. D’ici peu, il faudrait bien qu’elle prenne une décision concernant son avenir. Pour l’heure, elle était sur un petit nuage, heureuse de faire ce qu’elle aimait, affranchie du diktat des convenances et des emplois du temps à respecter.
  Elle tourna le coin de la rue et pénétra dans un petit immeuble sans prétention. Comme elle passait devant la porte de la loge, la concierge, une femme aux cheveux gris, poussa un cri aigu en l’apercevant par la petite lucarne de sa porte.
  — Mademoiselle !
  En prenant soin de bien détacher les syllabes, la gardienne était parvenue à donner à son interjection une inflexion accusatrice parfaitement justifiée à ses yeux, puisque, ô scandale, cette jeune fille n’était pas légitimement mariée au locataire en titre de l’appartement. Le sourire de Dee s’accrut : des amours à Paris ne seraient pas complètes sans une pipelette à langue de vipère dans le paysage.
  — Télégramme, lâcha le dragon.
  Elle déposa une enveloppe sur le rebord de la fenêtre et se retira dans la pénombre de sa loge parfumée au pipi de chat. Probablement pour ne rien avoir à faire avec les jeunes filles de moralité douteuse qui recevaient des télégrammes.
  Dee s’empara de l’enveloppe et grimpa l’escalier au pas de course. Le pli lui était adressé personnellement et elle savait déjà ce qu’il lui annonçait.
Une fois dans l’appartement, elle alla à la cuisine et déposa le pain et le télégramme sur la table. Puis elle remplit le moulin à café et enfonça le bouton. La machine se mit à concasser les grains brun-noir avec force grésillements.
  Le doux gémissement du rasoir électrique de Mike lui parvint en écho. La perspective d’un bon café était parfois le seul stratagème efficace pour tirer du lit son amant. Dee en prépara une pleine cafetière et coupa plusieurs tranches de pain.
  L’appartement de Mike était petit et meublé de vieilleries d’un goût incertain. L’Américain aurait préféré un appartement plus raffiné, d’autant qu’il en avait les moyens, mais Dee avait insisté pour qu’ils se tiennent à l’écart des grands hôtels et des quartiers chic. Cet été, elle côtoierait des Français, c’était décidé, au lieu de traîner parmi ses amis de la jet-set internationale. Et elle était parvenue à ses fins.
  Le bourdonnement du rasoir cessa. Mike entra au moment où Dee posait deux tasses de café pleines sur la table ronde. Il portait un vieux jean passé et rapiécé. Sa chemise en coton bleu, ouverte au col, laissait entrevoir des poils noirs et un médaillon suspendu à une courte chaîne en argent.
  — Bonjour, chérie, lança-t-il de la porte, et il fit le tour de la table pour venir l’embrasser. 
  Passant les bras autour de sa taille, elle le plaqua contre elle et répondit avec passion à son baiser.
  — Eh bé ! Du costaud, d’aussi bon matin !
  Il lui décocha son grand sourire californien et s’assit.
  Tout en le regardant boire son café avec gratitude, elle s’interrogea : voulait-elle passer le reste de sa vie avec lui ? Cela faisait maintenant une année qu’ils étaient ensemble et elle commençait à s’habituer. Elle aimait le cynisme de Mike, son sens de l’humour et son style boucanier. Ils avaient l’un et l’autre une passion pour l’art qui frisait l’obsession, quand bien même l’intérêt du jeune homme se concentrait davantage sur l’argent qu’on pouvait gagner dans le milieu de l’art, et celui de la jeune fille sur le processus créateur en soi, sur le pourquoi et le comment de la naissance des œuvres. Ils se stimulaient l’un l’autre, au lit comme dans la vie. Bref, ils formaient un bon couple.
  Il se remplit une autre tasse et alluma deux cigarettes, pour elle et pour lui.
  — Tu es bien silencieuse, dit-il avec son accent américain, grave et rocailleux. Tu t’inquiètes pour tes résultats ? Tu devrais déjà les avoir reçus !
  — Le télégramme est arrivé aujourd’hui, répondit-elle. Je ne l’ai pas encore ouvert.
  — Quoi ?! Mais je tiens à savoir comment tu t’en es sortie.
  — D’accord.
  Elle alla récupérer l’enveloppe et prit encore le temps de s’asseoir avant de la décacheter à l’aide de son pouce. Une unique feuille de papier, qu’elle déplia. Elle y jeta un coup d’œil et releva la tête avec un large sourire.
  — Mention Très Bien !
  Il bondit sur ses pieds, ravi.
  — Yippee ! hurla-t-il. J’en étais sûr. Tu es géniale !
  À grand renfort de « Yee-hah » braillés à tue-tête et de sons évoquant les guitares à cordes d’acier, il se lança dans un quadrille endiablé mélangeant western et country, qui s’acheva sur un tour de la cuisine à cloche-pied au bras d’une cavalière imaginaire.
  — Tu es le plus immature de tous les types de trente-neuf ans que je connais ! s’exclama Dee entre deux hoquets de rire.
  Mike s’inclina comme sous des applaudissements et se rassit enfin.
  — Bien. Ça signifie quoi pour ton avenir ?
  Dee retrouva son sérieux.
  — Que je vais devoir m’inscrire en doctorat.
  — Quoi ? Encore des diplômes ? Tu as déjà une licence en histoire de l’art et un autre machin en arts appliqués. Tu as décidé d’être étudiante jusqu’à la fin de tes jours, d’en faire ton métier ?
  — Et pourquoi pas, si j’adore ça ? S’il y a des gens prêts à me payer pour que je fasse des études toute ma vie, pourquoi je me priverais de ce bonheur ?
  — Ils ne te paieront pas des masses.
  — C’est vrai, reconnut Dee d’un air pensif. En fait, je ne serais pas contre l’idée de faire fortune d’une manière ou d’une autre. Enfin, à vingt-cinq ans, j’ai encore le temps de voir venir.
  Mike étendit le bras à travers la table et saisit sa main.
  — Et si tu travaillais avec moi ? Je te payerai des mille et des cents, tu vaux bien ça !
  Elle secoua la tête.
  — Je veux y arriver toute seule. Je ne veux pas profiter de toi dans ton dos.
  — Alors que, par-devant, ça ne te dérange pas du tout ! rétorqua-t-il en riant.
  Elle lui coula un regard volontairement libidineux et répliqua, imitant son accent :
— Pas le moins du monde !
  Ayant retiré sa main, elle ajouta :
  — Je vais faire ma thèse. Si elle est publiée, ça pourrait me rapporter un peu de fric.
  — C’est quoi, le sujet ?
  — Eh bien, j’hésite encore. Le plus payant, ce serait les rapports entre l’art et la drogue.
  — Tout à fait dans l’air du temps.
  — Mais original aussi, quand même. Démontrer que la drogue, c’est bon pour l’art et mauvais pour l’artiste. Je devrais y arriver.
  — Joli paradoxe. Et où comptes-tu commencer tes recherches ?
  — Ici même, à Paris. Les artistes fumaient déjà de l’herbe au tournant du siècle, et ils ont continué jusque dans les années 1920. Sauf qu’ils appelaient ça du haschisch.
  Mike hocha la tête.
  — Ça te fâcherait si je te donnais un petit coup de pouce ? Minuscule, juste pour le début.
  Dee tendit la main vers le paquet de cigarettes et se servit.
  — Pas du tout.
  Il lui passa son briquet par-dessus la table.
  — Un vieux type que je connais. Il faudrait que tu le rencontres. Il m’a vachement aidé plusieurs fois quand j’étais à la recherche de certains tableaux. Il était pote avec une bonne demi-douzaine des peintres qui vivaient ici avant la Première Guerre mondiale.
  « C’était une sorte de malfrat, à l’époque. Il engageait volontiers des prostituées comme modèles. Et pour d’autres activités aussi, destinées aux jeunes peintres. Il doit aller sur ses quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, mais il a bonne mémoire.
   
			


  Le local sentait mauvais. L’odeur de poisson qui montait de la boutique du rez-de-chaussée imprégnait tout, s’infiltrait à travers les lames du plancher laissé à nu et pénétrait jusqu’à l’intérieur des meubles déglingués, dans les draps du lit à une place qui occupait tout un coin de la pièce ou dans les plis du rideau fané qui encadrait l’unique lucarne, résistant même à l’odeur du tabac que fumait le vieillard. Et l’atmosphère confinée de cette chambre de bonne rarement lavée à grande eau n’était pas faite pour dissiper ces miasmes.
  Une fortune en tableaux postimpressionnistes s’étalait sur les murs.
  — Tous offerts par çui qui les a barbouillés, expliqua le vieil homme sur un ton désinvolte, et Dee dut se concentrer pour le comprendre à cause de son accent parigot. Z’avaient jamais d’quoi payer leurs dettes. Alors, j’prenais leurs croûtes, parce que j’savais qu’y z’auraient jamais l’fric. À l’époque, j’les aimais pas du tout, ces toiles. Maintenant, je vois pourquoi ils peignaient comme ça, et ça m’plaît. Et puis, ça me rappelle le bon temps.
  Le vieillard n’avait plus un poil sur le crâne ; il avait le teint pâle et la peau distendue. Il était de petite taille et se déplaçait difficilement, mais, par moments, l’enthousiasme de la jeunesse brillait dans ses petits yeux noirs. Cette belle Anglaise qui parlait bien le français et lui souriait comme à un garçon de son âge lui redonnait de la verdeur.
— Vous n’en avez pas assez de tous ces gens qui veulent vous acheter vos tableaux ? demanda Dee.
  — Plus maintenant. J’suis toujours d’accord pour les prêter. Contre un p’tit défraiement, s’entend. Ça m’paye mon tabac, ajouta-t-il avec un éclat dans la prunelle, et il leva sa pipe en un geste qui avait tout d’un toast.
  Dee comprit alors ce qui entrait encore dans l’odeur générale du lieu. Du cannabis ! Le vieux en mélangeait au tabac de sa pipe ! Elle hocha la tête avec un sourire de connivence.
  — Z’en voulez ? proposa-t-il. J’ai du papier.
  — Merci.
  Il lui passa un pot à tabac, plusieurs feuilles de papier à cigarettes et un petit bloc de résine. Elle entreprit de se rouler un joint.
  — Jeunes filles, jeunes filles ! soupira le vieux. Les drogues, c’est pas bon pour vous, vraiment. Et moi, j’devrais pas corrompre la jeunesse. En ce qui m’concerne, j’en ai pris toute ma vie. J’suis trop vieux pour changer.
  — Ça vous fait déjà une vie plutôt longue.
  — C’est vrai, c’est vrai. J’aurai quatre-vingt-neuf ans c’te année, je pense. Soixante-dix ans que j’fume mon tabac à moi. Tous les jours que Dieu fait. Sauf en taule, naturellement.
  Dee lécha le papier et acheva de se rouler son joint. Elle l’alluma à l’aide d’un petit briquet en or et inhala la fumée. Puis elle demanda :
  — Les peintres, dans le temps, ils prenaient beaucoup de haschisch ?
  — Oh oui ! Je m’suis fait un petit pactole grâce à eux. Y en avait qui dépensaient jusqu’à leur dernier sou pour s’en procurer.
Il porta les yeux sur un croquis accroché au mur, un crayon exécuté à main levée représentant une tête de femme, un visage ovale au long nez étroit.
  — Dedo. C’était le pire d’eux tous… reprit-il avec un sourire lointain.
  — Modigliani ? demanda Dee qui venait de déchiffrer la signature au bas du dessin.
  — Oui.
  À présent, les yeux du vieillard ne voyaient plus que le passé. Son discours s’adressait avant tout à lui-même.
  — Je l’revois dans sa veste en velours côtelé marron, avec son grand chapeau en feutre. Il répétait que l’art devait produire sur les gens le même effet qu’le haschisch : leur montrer la beauté des choses, cette beauté qu’ils étaient pas capables de voir d’habitude. Il buvait, aussi. Pour voir la laideur des choses. Mais le haschisch, c’était ça qu’il aimait.
  « Dommage qu’il se soit senti tellement coupable après. Je crois qu’il avait été élevé dans des règles très strictes. Et puis, côté santé, l’était pas très gaillard. Ça l’angoissait, sa dépendance à la drogue, ouais, ça l’angoissait. Mais pas au point d’y r’noncer.
  Le vieil homme sourit et hocha la tête comme pour signifier que sa mémoire ne le trompait pas.
  — Il habitait impasse Falguière. Dans une de ces dèches… j’vous dis pas. L’avait toujours l’air exténué. Je m’rappelle, le jour où il a visité le département d’égyptologie du Louvre. Au retour, l’arrêtait pas de dire que c’était la seule section qui valait le déplacement !
  Le vieillard laissa échapper un rire heureux, puis reprit sur un ton moins exalté :
  — Pourtant, l’était du genre mélancolique, Dedo. L’avait toujours sur lui Les Chants de Maldoror. Il pouvait réciter par cœur des tonnes de poésies en français. Il était déjà sur la fin d’sa vie quand le cubisme est apparu. Cette forme, c’était pas son truc. Mais alors, pas du tout. C’est peut-être ça qui l’a tué.
  Dee voulait guider les souvenirs du vieil homme mais sans faire dérailler le train de ses pensées. Ce fut donc presque à voix basse qu’elle demanda :
  — Est-ce qu’il lui arrivait de peindre sous influence ?
  Le vieillard eut un rire léger.
  — Dedo ? Et comment ! Quand il planait, il peignait à toute vitesse, barbouillait la toile de couleurs criardes en braillant que ce tableau allait être son chef-d’œuvre, son grand œuvre ; que maintenant, tout Paris verrait ce que c’était, la vraie peinture ! Ses amis avaient beau lui ressasser que le résultat était affreux, il leur répondait d’aller se faire voir, qu’ils étaient trop ignares pour comprendre que c’était justement ça, la peinture du XXe siècle. Après, quand il était redescendu au niveau du commun des mortels, il reconnaissait qu’ils avaient raison et il balançait son œuvre dans un coin.
  Le vieillard tira sur sa pipe et constata qu’elle s’était éteinte. Il tendit le bras vers des allumettes. Le charme se rompit.
  Piquée sur sa chaise dure à dossier droit, Dee se pencha en avant, les doigts serrés autour de son joint oublié depuis longtemps. D’une voix intense, elle demanda :
  — Et qu’est-il advenu de ces tableaux-là ?
  Il tira par petites bouffées sur sa pipe jusqu’à ce que le tabac s’enflamme, et il se rejeta en arrière sans cesser de pomper. Cette répétition régulière de succions et d’exhalaisons finit par le replonger dans sa rêverie.
  — Pauv’ Dedo, incapable de payer son loyer et sans nulle part où aller… Son proprio lui avait donné vingt-quatre heures pour déguerpir. L’a bien essayé de vendre quelques-unes de ses toiles, mais les rares copains qu’étaient capables de voir ce qu’elles valaient n’avaient pas plus d’pognon que lui.
  « Au bout du compte, l’a dû emménager chez un pote, je sais plus qui. Là-bas, y avait à peine la place pour lui. Alors, pour ses tableaux, vous pensez ! Ceux qu’il aimait, il les a laissés en gage à des copains de défonce. Les autres…
  Un grognement lui échappa, comme si ce souvenir lui avait causé un élancement douloureux. Il reprit :
  — Je l’vois encore les entassant dans une charrette à bras et les trimbalant le long de la rue… Arrivé dans une cour, il les a empilés au beau milieu et y a foutu le feu… Face à ça, qu’est-ce que vous voulez faire ? J’aurais pu lui prêter de l’argent, je suppose, mais il m’en devait déjà un paquet. Et moi, j’ai jamais été un saint. Surtout dans ma jeunesse.
  — Et toutes ces toiles exécutées sous haschisch ont brûlé sur le bûcher ? s’enquit Dee d’une voix presque inaudible.
  — Oui, répondit le vieux. Pratiquement toutes.
  — Pratiquement ? Il en a donc gardé quelques-unes ?
  — Non, pas une seule. Mais il en avait déjà donné plusieurs. J’avais oublié, ça m’revient maintenant que j’vous parle. Donné à un curé, notamment, qu’était de la même ville que lui et qui s’intéressait aux drogues orientales. Pour leurs qualités médicinales ou spirituelles, quequ’chose comme ça. J’sais plus bien. Dedo s’était confessé à lui sans rien cacher de ses habitudes et l’autre lui avait donné l’absolution. Après, le curé a demandé à voir ses tableaux peints sous influence. Dedo lui en a fait parvenir un. Je m’souviens maintenant. Un seul.
  Le joint s’était consumé entre les doigts de Dee ; elle le laissa choir dans un cendrier. Le vieil homme ralluma sa pipe. La jeune fille se leva.
  — Je vous remercie infiniment de m’avoir reçue.
  — Mmmm, marmonna le vieillard, encore à demi immergé dans son passé. J’espère que ça vous aidera pour votre thèse.
  — Oh, c’est certain ! s’exclama-t-elle et, sans réfléchir, elle déposa un baiser sur le front chauve du vieillard. Vous avez été si gentil !
  Un éclair de joie passa dans les yeux du vieux monsieur.
  — Ça f’sait lurette qu’une jolie fille m’avait pas embrassé !
  — Oh, le gros mensonge ! Je refuse d’y croire ! rétorqua Dee et, sur un dernier sourire, elle franchit la porte.
  Elle jubilait. Une chance pas croyable ! Et avant même de s’être inscrite en thèse ! Dans la rue, elle s’efforça de contenir son enthousiasme. Il fallait absolument qu’elle raconte ça à quelqu’un ! Et Mike qui n’était pas là. Reparti à Londres pour deux jours. À qui raconter ça ?
  Sur un coup de tête, elle acheta une carte postale dans un café et commanda un verre de vin. La photo représentait le bistro en question et la rue dans laquelle il se trouvait.
  Elle but quelques gorgées de son Grand Ordinaire2. À qui écrire ? Elle devait aussi annoncer à sa famille ses résultats aux examens. Sa mère serait contente, de sa manière un peu distante, comme toujours. À ses yeux, une mention Très Bien n’avait rien de glorieux. Ce qui l’aurait été, c’est que Dee évolue avec succès dans le monde guindé et décadent des bals et des rallyes mondains. Le rêve de sa mère… Alors, avec qui partager sa joie de maintenant ?
  Mais oui, bien sûr !
  Elle écrivit :
   
        Cher oncle Charles,
  Mention Très Bien, que tu le croies ou non ! Mais il y a plus ahurissant encore : je suis sur la trace d’un Modigliani perdu !!!
Je t’embrasse, D.

 
  Elle acheta un timbre et posta la carte en rentrant à l’appartement.
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