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À Louise




« Ceux qui rêvent éveillés ont conscience de mille choses
 qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis… »
Edgar Allan Poe

« Mon style, c’est l’Opinel. Et j’étrangle à mains nues !
Montigny, c’est pas moi ! »
Francis Heaulme




Préface

Lorsque Vincent Vantighem m’a proposé d’écrire la préface de son ouvrage, j’ai longuement hésité avant d’accepter. Je me suis en effet demandé quelle pouvait être ma légitimité, moi, magistrat du ministère public, à parler d’une profession que je n’ai jamais exercée et qui poursuit sa mission propre, celle de défendre les justiciables et de les défendre tous « avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité » pour reprendre les termes du serment actuellement prêté par les avocats. C’est en effet l’honneur de l’avocat de défendre toute personne en justice, y compris celles dont la cause est désespérée, et qui ne paraissent pouvoir bénéficier d’aucune circonstance atténuante. Et c’est bien le devoir du magistrat d’être encore plus attentif dans ces situations et de peser tous les arguments, même si certains vont à contre-courant de l’opinion publique comme on a pu le voir dans quelques grandes affaires criminelles.

C’est tout le sens du procès équitable. Comme le disait Pierre Truche, ancien procureur général puis premier président de la Cour de cassation, « il faut voir un homme en tout homme, fût-il le plus odieux des criminels. On juge un homme, non une bête, et c’est parce que c’est un homme qu’on peut le juger ». La mission de l’avocat est donc de défendre son client et c’est à l’audience que cette défense se révèle dans toute sa stratégie et sa complexité, particulièrement dans les affaires criminelles.

À l’audience, les avocats disposent d’une liberté entière de parole, même si cette liberté n’est pas absolue. Ce sont les « combattants du verbe nu », pour reprendre la belle expression d’un ancien bâtonnier de Seine-Saint-Denis, ceux dont la robe, comme l’écrivait Balzac, « porte le deuil des vertus et des illusions ».

Les avocats sont des empêcheurs de tourner en rond, c’est dire combien ils sont indispensables à l’œuvre de justice. Le magistrat n’a donc pas à s’interroger sur le choix par le justiciable de son avocat, il n’a pas plus à s’interroger sur l’étendue du litige qui lui est soumis ou sur le système de défense mis en place qui relève de la seule responsabilité de l’avocat. Il a seulement pour tâche d’apprécier les arguments développés et de les accepter ou de les rejeter, s’il n’est pas convaincu, par une décision motivée.

L’avocat doit donc dire tout ce qui est en faveur de son client et pas seulement ce qui convient au juge. Comme le disait le bâtonnier Roger Merle, « nul ne peut faire grief à un avocat de plaider s’il le veut, vent debout, à contre-courant de l’histoire, des préjugés injustes ou des apparences parfois trompeuses du bon droit ». Au contraire, il est là pour ça.

L’avocat est indispensable à la garantie des droits et des libertés dans notre société démocratique. Dans le procès, l’avocat « qui parle pour » est un interprète qui va traduire dans un langage audible pour la communauté des juges et des jurés le discours d’une personne dont la parole ne peut être entendue en direct. Cela implique qu’il l’écoute, qu’il essaie de le comprendre et qu’il puisse cerner la personnalité profonde et le mode de fonctionnement de son client, sa véritable histoire et ce qui l’a poussé à commettre ce dont il est accusé.

À travers les dix affaires qu’il aborde dans des domaines très différents (affaires criminelles et correctionnelles et même civile), l’ouvrage de Vincent Vantighem a l’intérêt et l’originalité de présenter et de mesurer toute la complexité et l’humanité des relations entre l’avocat et son client et tout le processus de construction de la défense.

François Molins




Avant-propos

C’est un jeudi d’octobre que j’ai découvert la justice. L’automne tardait à déployer ses bourrasques et ses averses. Il faisait doux sur les Hauts-de-France et la lumière se réfléchissait sur les pavés de la cour d’appel de Douai. Elle nous obligeait à plisser les yeux. Dans le box de la cour d’assises, cette semaine-là, on jugeait un homme d’apparence somme toute banale qui avait commis le pire crime qui soit : tuer un enfant de cinq ans. L’accusé avait mis un mois et demi à commettre son forfait. Coups de couteau, brûlures de cigarettes, bains glacés : David Da Costa avait même frappé les testicules du petit Marc à l’aide d’une grande cuiller en bois. La même qui servait à touiller la soupe…

Ce jeudi-là donc, c’est François, le grand frère de Marc, qui est venu à la barre. Pour se donner du courage, il avait emmené son doudou. Un Diddl coloré comme ceux qui peuplaient, à cette époque, les chambres des enfants de son âge. Du haut de ses 9 ans, il a commencé à répondre poliment au président qui l’interrogeait sur ses bons résultats scolaires. Le bambin savait bien qu’il n’était pas venu dans ce lieu tout en boiseries et moulures pour montrer son bulletin de notes. Mais pour raconter le calvaire de son frère. « À la fin, Marc pleurait, mais il n’y avait plus de larmes dans ses yeux… », balança-t-il dans une ambiance pesante. La cour d’assises n’avait pas besoin de son témoignage pour réaliser l’horreur des faits. Aussi, le président invita le petit garçon à dire ce qu’il avait envie de dire. Besoin de dire.

« Je ne veux plus qu’il fasse de mal », poursuivit-il à l’attention du principal accusé, avant de refréner un sanglot pour mieux s’adresser à celle qui partageait le box de l’accusé : sa mère, jugée pour avoir laissé son amoureux s’en prendre à la chair de sa chair sans réagir… « J’ai réfléchi. Elle a fait des bêtises. Je ne veux plus la voir. Je suis très en colère. Je veux qu’elle arrête de m’envoyer des lettres ! » À ce moment-là, toute la cour avait le regard rivé sur ce garçonnet bien trop jeune pour être là. Moi, je regardais l’homme situé juste à sa droite. Au plus près de lui. Son avocat qui, d’une main sur son épaule, tentait de lui insuffler autant de courage que de compassion. De l’autre, je le vis alors déployer les pans de sa grande robe noire. Non par élégance. Mais pour le dissimuler à la vue de sa mère qui, d’un bond, s’était levée dans le box pour pouvoir s’adresser à lui, avant d’être ramenée au silence d’un geste ferme par le président d’audience. « C’est donc ça, la justice », me dis-je alors que le magistrat levait cette audience qui avait charrié suffisamment de douleur pour la journée.

Au fil du procès, un accord tacite avait été conclu entre toutes les parties. Le genre d’accord que personne n’a besoin de dire et encore moins d’écrire. À la fin de chaque journée d’audience, il était convenu que l’on s’accorde une pause de dix minutes pour digérer l’horreur avant de reprendre le fil de nos vies. Dans la cour pavée, les journalistes posaient caméras et micros. Les avocats gardaient le silence. Certains prenaient un café à la machine, déjà convaincus qu’ils ne dormiraient pas de la nuit. D’autres s’allumaient une cigarette, le regard vide. Ce jeudi-là, je me souviens avoir passé ce moment à regarder Alain Rosenthel, l’avocat de François. Avec autant d’admiration que de circonspection. Comment pouvait-il faire ce métier ? Où trouve-t-on les mots pour rassurer un enfant de 9 ans dont le frère a été martyrisé sous ses yeux? Et surtout, comment peut-on vivre en chargeant sur son dos une partie du fardeau de souffrance de ses clients ? Jour après jour. Tout au long d’une vie. Quinze ans après, je me pose toujours ces questions. Mais j’ai compris qu’il ne pouvait en être autrement.

À une dizaine de mètres d’Alain Rosenthel, il y avait aussi Frank Berton. Regard sombre rivé au sol, il faisait les cent pas sur les pavés comme s’il voulait les cartographier avec le plus de minutie possible. Ou plutôt trouver une brèche dans cette affaire qui semblait bien mal embarquée pour lui et qui promettait la réclusion criminelle à perpétuité à son client. Car le pénaliste, encore auréolé de sa défense dans l’affaire d’Outreau, défendait David Da Costa. C’est là que la question me vint pour la première fois. Comment peut-on défendre ce type de personne ? Comment défendre un monstre ? Je ne savais pas encore que Frank Berton et moi allions cheminer, les années suivantes, dans les cours d’assises de France. Je ne savais pas encore que nous serions liés à vie par le simple fait d’avoir assisté à ces séances du théâtre de la vie. Un soir que nous buvions une bière au bistrot face au palais de justice, je posai la question. « Pourquoi je m’occupe de cas comme ça ? reprit-il interloqué. Mais parce qu’il faut les défendre ! Les défendre tous ! »

*

Pas besoin de grande plaidoirie. Seul un impératif de justice. Défendre le pire de l’humanité pour ne pas sombrer dans l’inhumanité, dans la vengeance, dans la facilité, dans l’anarchie. Ne placer aucun être humain au-dessus d’un autre. Une évidence qui paraît pourtant encore menacée, aujourd’hui, dans une société où certains trouvent qu’il serait plus simple d’aiguiser les couteaux que de tenter de comprendre les autres. Comprendre le monde dans lequel on vit.

« Les défendre tous ! », donc. Ainsi que l’écrivait Albert Naud dans son autobiographie publiée en 1973 mais qui sert encore de livre de chevet, d’antienne, à tous les pénalistes de France. « Les défendre tous ! » Ce sont aussi les mots que m’ont lâchés les dix avocats que je suis allé rencontrer pour les besoins de cet ouvrage. La question ne se pose pas mais, pour certains, elle s’est posée. Ne serait-ce qu’un instant. Comme Grégory Vavasseur, bombardé avocat de Michel Fourniret, le « tueur en série le plus abouti de France ». Ou Xavier Nogueras, contraint de composer avec la personnalité fantasque de Jawad Bendaoud, premier homme à répondre en justice de son implication dans les attentats du 13 novembre…

Chacun voit midi à sa porte. Et les avocats ont toujours des bonnes raisons de défendre un homme ou une femme. L’aspect financier ? Pas vraiment, pour des pénalistes pur jus qui savent qu’ils auraient pu gagner beaucoup plus d’argent en se consacrant au droit des affaires dans lequel le port de la robe n’est pas forcément nécessaire. Non, eux ont besoin d’enfiler ce costume noir. De refermer les trente-trois boutons un par un. Comme on plisse précautionneusement un maillot de sport avant d’entrer sur le terrain. Car ils font équipe avec leur client. Ils dépassent leurs fonctions. Ils se dépassent. De façon anecdotique parfois, comme lorsque Grégory Saint Michel emmène son client somalien voir la campagne après quatre années de détention pour rien à six mille kilomètres de chez lui. Ou Fabienne Roy-Nansion qui, la cinquantaine approchant, se replonge dans la philosophie pour tenter de cerner sa cliente qui a abandonné son bébé aux flots glacés parce qu’elle entendait des voix…

C’est en faisant bien plus que leur travail qu’ils les défendent tous. En se heurtant souvent aux murs d’une justice quelquefois rigide. En voyant parfois leurs certitudes vaciller. Mais en cherchant, toujours, la petite étincelle de lumière dans la noirceur de l’âme. Auxiliaires de justice, ils ont fait le serment d’agir avec « dignité, conscience, indépendance, probité ». Mais surtout avec « humanité ». Et c’est pour cela qu’ils ne sortent jamais indemnes d’une affaire. Que, même après avoir remisé les tomes de procédure aux archives, ils vivent avec les fantômes de leurs clients. Ce sont leurs histoires qu’ils ont accepté de me confier. Ce sont leurs histoires que j’ai voulu raconter.




Chapitre 1

Maître Grégory Saint Michel et Abdulqader, le « pirate »

À quoi pense-t-il exactement ? À ces étendues de sable blanc ? À ce soleil qui fait plisser les yeux, effaçant les frontières entre le ciel et la mer ? Ou à sa femme Nema et à son fils de 4 ans qui doivent se demander où il est passé ? Sans doute un peu à tout ça… Ce vendredi d’avril 2008, en fin d’après-midi, Abdulqader est perdu. On lui a bien ôté la cagoule qui lui cachait la vue depuis cinq jours, mais il ne voit toujours pas clair.

Tout ce qu’il distingue est un couloir étroit étrange. Avec des moulures au plafond et des portes en bois sculpté. C’est la galerie Saint-Éloi, au sein du tribunal de Paris. Celle qui donne sur les bureaux des juges d’instruction les plus redoutés de France. Au fond de ce couloir, il y a un petit box vitré d’un mètre sur un mètre, qui en ce lieu paraît irréel. Encore plus lorsqu’on culmine à 1,90 m de hauteur comme lui. Poussé par deux gendarmes, Abdulqader avance vers un homme qui semble l’attendre dans ce réduit. Un homme barbu au visage doux.

– Bonjour. Je m’appelle Grégory Saint Michel. Je suis votre avocat. Vous allez être présenté à un juge d’instruction. Vous allez être mis en examen et, sans doute, placé en détention provisoire…

– Je suis où ?

– Vous êtes au tribunal de Paris…

– C’est où ?

– Paris, en France…

– Je ne sais pas. C’est où ?

– La France… C’est un pays d’Europe…

Épaulé par un interprète, Grégory Saint Michel s’aperçoit que son tout nouveau client est largué. Ahuri presque. Et rien à voir avec le décalage horaire… Il a alors l’idée de sortir son agenda. Il le feuillette rapidement pour atteindre la page de garde où se trouve un planisphère. Du doigt, il pointe d’abord Mogadiscio, la capitale de la Somalie, puis remonte jusqu’à Paris, 6 200 kilomètres plus au nord…

– On est là !

– Ma famille va pouvoir venir me voir ?

– Oui. Nous pourrons demander un permis de visite.

– C’est à combien de jours de chameau ?

– Euh, non. On ne peut pas venir comme ça. Il faut prendre l’avion…

Abdulqader se met alors à pleurer doucement. Quelques minutes plus tard, il est mis en examen par le juge Patrick Gachon. Et le soir même, il dort derrière les barreaux d’une cellule de la prison de la Santé, dans le 14e arrondissement de Paris. À ce moment-là, il n’imagine pas qu’il mettra un peu plus de quatre ans à en sortir. Son avocat non plus.

*

Âgé de 36 ans, Grégory Saint Michel est, cette année-là, le onzième secrétaire de la Conférence du stage. Une institution qui élit les jeunes avocats les plus éloquents et à qui elle confie les affaires les plus sensibles. Comme celle d’Abdulqader. « On était plusieurs secrétaires à être réquisitionnés, se souvient-il aujourd’hui. Il y avait six pirates à défendre. Et un seul exemplaire papier du dossier dont on se partageait les feuilles volantes. Mais on connaissait déjà l’histoire. On avait regardé les infos ! »

Quelques jours plus tôt, les journaux télévisés ont en effet ouvert leurs éditions de 20 heures par la prise d’otage du Ponant. Ce trois-mâts de luxe, long de 88 mètres, revient d’une croisière aux Seychelles et remonte vers l’Égypte quand il est pris d’assaut par les « Somali Marines », une bande de pirates qui grenouille dans le golfe d’Aden. Fusils d’assaut AK-47 et lance-roquettes RPG-7 : les assaillants tiennent en respect trente membres d’équipage devenus, au gré des vagues, des otages.

À Paris, c’est le branle-bas de combat. Réunion de crise à l’Élysée : Nicolas Sarkozy et son Premier ministre, François Fillon, décident d’envoyer les forces spéciales. Dix-huit membres du prestigieux commando Hubert sont largués sur zone. En parallèle, les négociations débutent. Les pirates laissent Le Ponant dériver doucement vers le sud. Ils fixent leurs conditions financières à la société CMA-CGM, l’armateur du Ponant. Et tuent le temps en mâchant du khat, cette herbe hallucinogène qui noircit les dents et embrume les esprits. Quand ils ont faim, ils font venir à bord une chèvre qu’ils grillent à même le pont.

Le 11 avril, après six jours de négociations tendues, trois militaires français remettent, sur un zodiac en pleine mer, un sac contenant 2,15 millions de dollars américains à trois représentants des pirates. Les billets sont examinés avant la libération des otages. Le compte est bon : les « Somali Marines » s’éparpillent en mer sur plusieurs embarcations qui rejoignent la côte au niveau du village de Garaad, au sud de la corne de l’Afrique. Le village d’Abdulqader…

Tout le monde est sain et sauf. L’affaire aurait donc pu s’arrêter là. Mais la France a mis les gros moyens. Et, en haute altitude, un avion Atlantique II équipé d’un radar repère un 4X4 quittant la plage à vive allure. Quatre hélicoptères décollent. Et une centaine de kilomètres plus loin, sur une piste poussiéreuse au milieu du désert, le véhicule des suspects est stoppé net par la balle d’un sniper tirée en plein dans le moteur. Comme dans les films américains… Les commandos marines descendent autour de la carcasse encore fumante du 4X4. Ils interpellent et embarquent immédiatement ses six passagers.

À Paris, on se satisfait de cette issue favorable. Mais on pense déjà à la suite. Il faut montrer à la population qu’elle pourra toujours compter sur les autorités pour les sortir d’un mauvais pas, même à l’autre bout du monde. Et à la scène internationale que la France est toujours un pays qui compte. Encore plus en Afrique… Décision est donc prise de rapatrier les six suspects dans l’Hexagone pour qu’ils y soient poursuivis, jugés et, éventuellement, condamnés.

À l’Assemblée nationale, François Fillon se charge du service après-vente de l’opération politique. Sur la base de deux notes vocales des autorités somaliennes, pourtant engoncées dans un pays en plein chaos, la justice valide la procédure. Et il n’y a personne pour se demander comment la France aurait réagi si, à l’inverse, la Somalie avait arrêté six Français sur notre sol avant de les rapatrier en Afrique pour les juger et les incarcérer là-bas ? Absolument personne…

*

Abdulqader, lui, se moque des contingences diplomatiques. Son problème est beaucoup plus terre à terre : quitter le couloir du juge d’instruction et rentrer chez lui. Car, évidemment, il fait partie des six passagers du 4X4 qui ont été appréhendés. Sauf que lui n’a rien à voir avec la prise d’otage du Ponant. « Dès le premier jour, il m’a dit qu’il n’y avait pas de problème, sourit aujourd’hui Grégory Saint Michel. Qu’il allait tout raconter au juge. Qu’il allait expliquer qu’il n’y était pour rien. Et qu’il allait donc rentrer chez lui… Il en était persuadé. »

Son plan ne s’est pas vraiment déroulé sans accroc. Car les militaires ont retrouvé 1 000 dollars dans ses poches. Soit 0,0005 % de la rançon. Une part infime. Mais suffisante pour le mettre en examen et le placer en détention. « Dès le départ, il a expliqué que son frère était l’un des preneurs d’otages et qu’il lui avait donné ces fameux 1 000 dollars. Il a tout balancé, poursuit son ancien avocat. En précisant que lui n’avait jamais été sur le bateau… Qu’il n’avait rien à voir avec tout ça… »

Autant prêcher dans le désert. À 30 ans, Abdulqader découvre les murs de la prison de la Santé. Dans les coursives, personne ne parle le somali. Il décline petit à petit. Sans rien comprendre. Et à force de se demander s’il n’est pas, à cet endroit, dans un mauvais film, il finit par s’inventer un scénario. « Quand j’allais le voir en détention, il me racontait qu’il était menacé. Que l’un des surveillants de la prison était habité par un esprit somalien. Et qu’il était là pour le tuer », continue son avocat. Pour Abdulqader, la menace vient de la nourriture qu’on lui sert quotidiennement. « Il était persuadé qu’on voulait l’empoisonner… » Il cesse donc de s’alimenter. À la place, il lui arrive de boire son shampooing. Ou même, parfois, de l’eau de javel. Et aussi de descendre complètement nu dans la cour de promenade. Ce qui n’arrange en rien ses rapports avec les autres détenus.

Quelques mois plus tard, Grégory Saint Michel obtient du juge que son client soit expertisé. Le diagnostic tombe : syndrome de Ganser. Un trouble dissociatif qui touche les personnes soumises à un enfermement spatial et culturel. « Il n’avait pas la télé dans sa cellule. Il ne parlait à personne. Il ne comprenait rien de ce qui lui arrivait », se désole son conseil. Problème : les effets de la maladie sont irréversibles. Abdulqader doit désormais vivre avec. Le juge consent à ce que le jeune homme de 30 ans soit suivi par un psychiatre. Il semble alors aller un peu mieux. Jusqu’au jour où son avocat lui demande comment se déroulent les consultations.

– Tu as vu le docteur ?

– Oui, oui.

– Et vous parlez un peu ?

– Non… Il n’y a pas de traducteur. Du coup, on ne se dit rien…

*

En parallèle, l’enquête avance. Elle n’est pas très compliquée. Les membres d’équipage du Ponant ont reconnu les pirates sur planches photographiques. Ils assurent que ce sont bien eux qui les tenaient en joue avec des fusils d’assaut sur le pont du bateau. Mais, en mars 2020, un grain de sable vient enrayer la machine judiciaire. France 3 diffuse « Pirates à bord : au cœur d’une prise d’otages ». Pour les besoins de ce documentaire, plusieurs membres d’équipage ont accepté de jouer leur propre rôle d’otages. Les pirates, eux, sont campés par des acteurs. Les avocats de la défense s’insurgent contre le procédé. Hurlent que tout cela viole la présomption d’innocence. Mais ils ne parviennent pas à empêcher la diffusion. Heureusement pour eux… Le soir venu, bien installés dans leur canapé, ils découvrent que France 3 est parvenue, aussi, à récupérer les images « exclusives » de l’intervention militaire. Le film complet allant de la plage où les pirates ont accosté jusqu’au désert où ils ont été stoppés. Ces images, ils les ont justement réclamées pendant des mois. En vain. « Ce soir-là, on a compris pourquoi… », résume Grégory Saint Michel.

Comme dans un jeu vidéo, les images, filmées par le radar de l’Atlantique II, dévoilent donc le trajet pris par le 4X4 de la fameuse plage de Garaad jusqu’à la piste poussiéreuse vers Garowe, une centaine de kilomètres plus loin. Mais elles révèlent surtout que le véhicule s’est arrêté dans un village en cours de route. « Et là, on voit clairement une énorme mêlée autour du véhicule, raconte Grégory Saint Michel. Il y a des gens qui montent dedans. D’autres qui en descendent. Une vraie fourmilière ! » Et pour lui, ça change tout. « Après ça, on a compris que ceux qui étaient dans le 4X4 au départ n’étaient peut-être pas ceux qui ont été arrêtés à l’arrivée… » Et notamment qu’Abdulqader avait pu monter dans le véhicule, alors qu’il était dans le village. Autrement dit, sans jamais avoir mis un pied sur Le Ponant, comme il le prétend depuis le départ…

Mais la justice doit passer. Les juges d’instruction ne regardent pas la télé, mettent la tête dans le sable pour ne pas voir la polémique et organisent une reconstitution. En juillet, Le Ponant mouille justement dans le port de Marseille. L’occasion est trop belle pour ne pas faire le voyage. Les six Somaliens sont extraits de leurs cellules et conduits sur place. L’état de siège a été décrété dans la cité phocéenne. Le GIGN sécurise les lieux. Autour de Ponant, des zodiacs font des ronds dans l’eau au cas où l’un des mis en cause aurait la sombre idée de sauter par-dessus le bastingage. Comment le pourraient-ils ? Avant d’embarquer, on les a équipés d’un harnais afin qu’ils soient tenus en laisse par les gendarmes. Comme des chiens…

Mais sur le pont, les choses ne se passent pas comme prévu. Les anciens membres d’équipage du Ponant regardent les pauvres hères décharnés par des mois de détention. Et ils doutent. Ils ont du mal à les reconnaître. Ils ne ressemblent pas forcément aux clichés qu’on leur avait présentés. Tout ça commence à dater maintenant… Le cuisinier par exemple, qui avait formellement identifié Abdulqader, n’est plus aussi catégorique… Les avocats de la défense rentrent à Paris en se disant qu’ils ont marqué des points. Mais non… Le 16 mars 2011, les juges signent l’ordonnance de mise en accusation qui renvoie les six Somaliens devant une cour d’assises.

*

Le 5 mai 2012, le procès de la prise d’otages du Ponant s’ouvre donc à Paris. Quatre semaines d’audience pour tenter d’y voir clair. Les six accusés sont jugés pour « enlèvement et séquestration » et « vol en bande organisée ». Ils encourent la réclusion criminelle à perpétuité. Dès le premier jour, cinq des six hommes assis dans le box clament leur innocence. Un seul reconnaît avoir participé au fric-frac en eaux troubles. Abdulqader, lui, se contente d’indiquer qu’il n’a jamais été sur ce bateau. « Il était là dans le box mais il n’était pas vraiment là, se désole Grégory Saint Michel. Tout le monde voyait qu’il ne comprenait rien à ce qu’il se passait. Trop atteint par ce syndrome de Ganser. Il souriait un peu bêtement. Il avait juste l’air heureux de sortir de sa cellule pour quelques heures… »

Fantôme à son propre procès, Abdulqader écoute donc, sans vraiment s’en rendre compte, des enquêteurs de personnalité raconter sa vie. Cela fait quatre ans qu’il est détenu en France. Mais personne, à de rares exceptions près, ne s’est vraiment intéressé à l’homme qu’il était avant qu’il ne mette un pied sur cette galère judiciaire. La cour, elle, écoute. Et découvre donc l’histoire d’Abdulqader Guled Saïd né en 1980 à Garowe, fils de Saïd Guled et Hawa Hassan. Elle comprend d’ailleurs que son père est mort lorsqu’il était en détention et qu’il n’a, évidemment, pas pu lui dire au revoir. Elle apprend aussi qu’Abdulqader était marié à Nema Aboulaye depuis 2003 et père d’un petit garçon, âgé de 4 ans. Une famille qu’il entretenait grâce à son activité de pêcheur de langoustes, quand c’était la « bonne saison ». Une famille dont il n’a plus de nouvelles depuis son déracinement forcé.

Mais l’accusation n’est pas sensible. Pour elle, l’essentiel de cette affaire est ailleurs : dans le témoignage des membres d’équipage qui ont « identifié » les pirates. Pour s’y retrouver, elle projette un tableau et coche des cases. Comme au jeu « Puissance 4 », elle doit aligner plusieurs croix pour gagner la partie. Dans la colonne d’Abdulqader, il y a peu de croix. Celle du cuisinier, qui l’avait d’abord reconnu avant de se mettre à douter, a été remplacée par un point d’interrogation. Mais en dessous, il y a celles de trois Philippins qui faisaient partie de l’équipage. Ils voguent désormais vers d’autres horizons. Mais la cour d’assises, soucieuse de faire émerger la vérité, a prévu de les entendre en visioconférence. Sauf qu’à l’époque, il y a de la friture sur la ligne. Le jour de leur audition, l’image ne passe pas. Le son, oui. Le temps que les techniciens règlent le problème, les trois Philippins devisent tranquillement sans savoir qu’ils sont écoutés, à des milliers de kilomètres, par une cour d’assises un peu gênée.

– Qu’est-ce qu’on doit dire déjà ?

– Je ne sais pas… Cela remonte à loin maintenant. Je ne m’en souviens plus…

– Ben, on n’a qu’à dire comme à l’époque, qu’on les reconnaît tous…

– OK, faisons comme ça alors.

Dans le prétoire, les avocats de la défense interviennent immédiatement. Grégory Saint Michel fait noter que plus personne ne reconnaît avec certitude Abdulqader comme étant l’un des pirates. Mais le parquet ne tremble pas. Et au moment de prendre la parole, l’avocat général se lève et requiert une peine de dix ans de réclusion à l’encontre du jeune homme qui, assis dans le box, ne comprend toujours rien à ce qu’il se passe. Après les plaidoiries de la défense, la cour se retire pour délibérer. Les avocats traversent le boulevard et se posent aux Deux palais, le café en face du tribunal. Ils boivent des coups en attendant fébrilement d’être rappelés pour connaître le verdict. Quelques heures plus tard, celui-ci tombe : Abdulqader est acquitté.

La nuit est déjà avancée. Mais quelques caméras des chaînes d’information en continu sont présentes pour recueillir les réactions des avocats. Chez elle, l’épouse de Grégory Saint Michel s’étonne quand elle voit le visage d’Augustin d’Ollone apparaître à l’écran. Certes, avec son mari, il a défendu Abdulqader depuis le premier jour. Il est tout aussi légitime. Mais elle se demande pourquoi son mari n’est pas là. Par texto, elle l’engueule, même. Mais l’avocat ne peut pas. À l’énoncé du verdict, il s’est enfermé dans les toilettes du tribunal pour se mettre à pleurer. À relâcher la pression. À réaliser que son client est libre. Et qu’il a passé quatre ans en prison, loin des siens, pour rien. Quatre ans passés derrière les barreaux à en devenir fou…

*

Vers minuit et demi, l’avocat gare sa voiture rue de la Santé. Et avec Augustin d’Ollone, ils attendent qu’Abdulqader franchisse, enfin, la lourde porte de la prison. « Je n’ai jamais été chercher un client à sa sortie de détention, avoue Grégory Saint Michel. Le seul pour qui je l’ai fait, c’est Abdulqader. Mais lui, c’était différent. Si je n’étais pas venu, il serait mort sur un bout de trottoir… » De fait, son client ne comprend toujours pas trop ce qu’il se passe lorsqu’il apparaît dans la rue vers 2 heures du matin. Dans ses mains, deux tickets de métro, deux chèques-déjeuners et une carte de téléphone créditée de 7 euros… Le « kit indigent » remis par l’administration pénitentiaire aux plus pauvres. Ses codétenus se sont aussi cotisés pour l’aider : au fond de ses poches, résonnent 5,70 euros de mitraille…

Mais Abdulqader est toujours perdu. Dans une ville qu’il n’a jamais vue alors qu’il y a passé quatre ans. Il marche au milieu de la rue, ne comprenant pas à quoi servent les trottoirs. Il s’émerveille des couleurs rouge, orange et verte qui clignotent. Pourtant, il n’a que peu de route à faire. Au débotté, ses avocats ont trouvé une compatriote qui vit dans la rue de la Santé et accepte de l’héberger pour une nuit. Dans l’immeuble, il redoute de monter dans cette étrange machine qui permet de grimper les étages sans effort. Et se demande pourquoi, ici, on enterre les voitures sous les maisons.

Les avocats, eux, n’en ont pas fini avec lui. Côté pile : il est libre. Côté face : il est en situation irrégulière sur le sol français. Car la France n’a eu aucun mal à le faire venir sur son sol pour le poursuivre en justice. Mais refuse, désormais, de lui accorder le droit d’asile. Les avocats activent leurs réseaux pour trouver une solution. Ce n’est pas simple : Abdulqader ne rentre dans aucune case prévue par l’administration. En attendant, il erre de foyer en foyer.

Ses deux avocats ne le lâchent pas. « On dit souvent qu’il faut dépasser la fonction d’avocat avec certains clients. Abdulqader en faisait partie, résume Grégory Saint Michel. C’était un client à part parce que sa situation était inédite. Dans toute ma carrière, c’est son histoire qui m’a le plus ému… Par exemple, aucun client ne m’a jamais fait la bise. Sauf Abdulqader. Parce qu’il m’aimait bien. Et qu’il en avait besoin… » À cette époque-là, l’avocat disparaît peu à peu. La robe noire est remisée. Il ne reste que l’homme. Celui qui est capable, sur un coup de tête, de louer une voiture pour emmener son ancien client en balade. « J’ai roulé sans but. On a pris l’A10. On avançait. Peu avant Orléans, je suis sorti pour lui montrer la campagne. Il m’a dit que les vaches étaient bien plus grosses que chez lui… » L’avocat s’arrête sur le bas-côté. Dans un pré, Abdulqader s’allonge dans l’herbe. Il y a un peu de soleil. Et il sourit. « Je pense que c’était la première et peut-être la seule fois de sa vie où il a pu s’allonger dans l’herbe », se souvient-il aujourd’hui.

Pendant ce temps-là, Augustin d’Ollone tente de trouver une solution à l’imbroglio diplomatique dans lequel se trouve le Somalien. Lui aussi se met à dépasser sa fonction. « Je n’ai jamais présenté aucun de mes clients à ma famille. Simplement parce qu’on ne fait pas confiance aux clients. Mais Abdulqader était différent. Je n’avais aucune raison de ne pas lui faire confiance… » Un week-end, Augustin d’Ollone décide de lui montrer « un autre visage de la France » que ses cellules de prisons et ses tribunaux. Et pourquoi pas le château de Tailly, situé dans la Somme, et qui appartient à sa famille, descendante du maréchal Leclerc, depuis des générations ? Flanqué de ses deux avocats, Abdulqader découvre donc le parc boisé, le logis et même le papier peint en grisaille de la salle à manger, datant du xviiie siècle. Pour l’occasion, il a même le droit de dormir dans la chambre du maréchal. Le lendemain matin, alors qu’il dévore, en guise de petitdéjeuner, du beurre à la petite cuiller sans même prendre la peine de le tartiner, Abdulqader lâche sans désemparer qu’il a préféré dormir par terre, le lit étant, selon lui, trop dur… « On a explosé de rire », se souvient Augustin d’Ollone.

À Paris, la situation de l’ancien « pirate » est toujours aussi confuse, du point de vue administratif. Et il en a marre. Après avoir un temps envisagé de rester en France, Abdulqader indique qu’il veut « enfin » rentrer chez lui. Mais ce projet lui est aussi interdit. La France n’expulse pas vers une Somalie incapable de fournir un laissez-passer consulaire. À force d’insister, les autorités cèdent. D’accord pour le laisser partir vers la Turquie où il pourra prendre un vol pour Mogadiscio, en accord avec les autorités turques. Il n’a beau avoir aucune certitude sur l’accueil qui l’attend sur place, Abdulqader valide. Grégory Saint Michel loue une petite camionnette. Et il emmène à l’aéroport tous ceux qui ont aidé son ancien client. Dans la salle d’embarquement, ce dernier pleure comme un gamin avant de décoller. « On ne savait même pas s’il pourrait vraiment rejoindre la Somalie, souffle l’avocat. Mais on a reçu un message disant qu’il était bien arrivé. » Depuis, le fil s’est un peu étiolé. Mais, de temps en temps, peut-être une fois par an, les avocats reçoivent des nouvelles de leur ancien client sur Facebook ou WhatsApp. Toujours par un de ses amis à qui il a pensé à parler de ses avocats. Son dernier message tenait en trois mots : « Abdulqader va bien ».
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