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Chapitre 1
À mon réveil, je découvre plus de deux millions de vues.
Je ne le sais pas tout de suite. Les yeux fermés, ma main tâtonne à travers les gobelets, les emballages de nourriture et les baumes à lèvres qui jonchent ma table de chevet, à la recherche de mon téléphone. Je veux seulement savoir quelle heure il est.
Enfin, peut-être que je préfère ne pas savoir. Au vu des rayons qui filtrent à travers mes volets pourtant bien fermés, il doit être bien trop tard.
Mes doigts tombent sur le fil de mon chargeur, et je tire vers moi mon téléphone qui fait alors un strike parmi les baumes à lèvres sur son passage.
Peu importe. La moi du futur s’occupera de ranger tout ça.
Je m’empare enfin du Graal et allume l’écran. Cependant, au lieu de lire l’heure, mes yeux mal réveillés se posent sur une avalanche de notifications TikTok. À chaque fois que je cligne des yeux, leur nombre déjà astronomique se multiplie.
— C’est quoi ce bordel…
Et puis je me souviens : ma vidéo.
Les doigts pas encore bien éveillés, je lâche alors mon téléphone et me le prends en pleine figure. Je pousse un cri de douleur, et la porte s’ouvre à la volée. Les yeux larmoyants, je parviens tout de même à reconnaître la silhouette de ma mère.
— Noëlle, qu’est-ce que tu fiches ?
Si nous étions dans une sitcom, la scène se mettrait sur pause à cet instant : moi, Noëlle, vingt-huit ans, en train de me tortiller dans mon lit d’enfant, éborgnée par un stupide accident d’iPhone après avoir fait le buzz sur une appli pour ados.
La seule chose qui soulage mon agonie, c’est le nombre de personnes qui ont vu cette vidéo. Mon cœur manque un battement. Peut-être même a-t-elle été vue par la bonne personne.
Je me hisse en position assise, la main pressée contre mon arcade douloureuse, et cherche mon téléphone à tâtons. Depuis le pas de la porte, ma mère m’observe avec confusion, vêtue d’une tenue de spinning au lieu de son tailleur habituel. On doit être samedi.
— Ça va ? s’inquiète-t-elle.
La paire d’yeux marron dont j’ai hérité dérive vers le vélo posé dans un coin de la pièce. Sur le mur, un néon scande « Sois géniale ! ».
Je sais qu’elle meurt d’envie de l’allumer. Si seulement je pouvais le réduire en poussière… Rien de tel que de se faire agresser chaque jour au réveil par cet élan de positivité quand on est une jeune adulte qui a dû revenir vivre chez ses parents après s’être fait congédier d’un boulot qu’elle n’aimait même pas.
— Oui, maman, ça va super, soupiré-je en sentant poindre un mal de crâne. J’ai juste fait tomber mon téléphone sur ma tête.
— Oh, désolée, ma chérie. Tiens, puisque tu es réveillée, je vais pouvoir pédaler un peu.
Elle débite tout cela d’une traite, déjà arrivée à son vélo en tenant ses chaussures particulièrement bruyantes. J’ai perdu le compte du nombre de fois où elle m’a réveillée en les faisant claquer contre le parquet au cours des quatre derniers mois. Mais bon, ce n’est pas sa faute si elle a fait de ma chambre d’enfant un sanctuaire pour son vélo à deux mille dollars. Aucune de nous deux n’aurait pu deviner que j’y remettrais les pieds.
— Pas de souci, fais ta vie.
Je me réfugie sous ma couette et ouvre mon application TikTok, le cœur battant.
Je contemple le nombre de vues de ma dernière vidéo, postée il y a un peu plus d’une semaine : 2,3 millions. À cela s’ajoutent plus de 400 000 « J’aime » et 1 600 commentaires.
Putain de merde.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand je me suis endormie hier soir vers vingt et une heures, huit malheureux « J’aime » se battaient en duel. Pire encore, il n’y avait aucun commentaire.
Je n’avais pas beaucoup d’espoir, mais j’aurais dû en avoir encore moins. J’ai créé ce compte en septembre dernier sur un coup de tête, puis je me suis mise à y publier mes photos en voyant que d’autres comptes de photographie rencontraient du succès, néanmoins personne ne s’est attardé sur les miennes.
Mais il suffit d’une toute petite graine pour cultiver de l’espoir, n’est-ce pas ? Du moins, c’est ce que me disait autrefois ma grand-mère avec un clin d’œil.
Je garde en moi tous ses conseils pour les moments où j’en ai besoin, ce qui était souvent le cas avant sa mort, et en permanence maintenant qu’elle est partie. Elle a toujours été un pilier dans ma vie, la personne vers qui je me tournais dès qu’il m’arrivait quelque chose de bien ou de mal. Il est peu commun de considérer un grand-parent comme son meilleur ami, mais c’est ce qu’a toujours été ma grand-mère pour moi.
Il m’a fallu deux mois après sa mort pour être capable de voir une photo d’elle sans fondre aussitôt en larmes. J’ai encore un message vocal d’elle me souhaitant un joyeux anniversaire que je suis toujours incapable d’écouter, même six mois plus tard.
Cependant, cette vidéo aux millions de vues est autant une lettre d’amour pour elle qu’une question adressée à l’univers. Ou plutôt une requête.
Quand on découvre que sa grand-mère fréquentait un amant secret lorsqu’elle avait vingt ans, on veut en savoir plus. Et quand elle n’est plus là pour répondre aux milliers de questions qui ont surgi à l’instant où on a découvert ces photos dans une vieille enveloppe planquée dans un carton au fond de son garage, eh bien, on doit trouver des moyens détournés.
Je me suis d’abord adressée à mon père. Je lui ai demandé s’il savait quoi que ce soit de la vie amoureuse de ma grand-mère, sans rentrer dans les détails. Je devais y aller prudemment, car s’il n’était pas au courant de cette relation, cela aurait pu lui faire du mal. Son deuil était encore aussi douloureux que le mien.
— Il n’y a toujours eu que Papi dans son cœur, et elle dans le sien. Elle disait toujours qu’il était l’amour de sa vie, m’a-t-il répondu.
La relation de ses parents a toujours été source de fierté pour lui. Leur histoire d’amour a fait de lui un éternel romantique aux attentes immenses, et cela s’est propagé. Depuis longtemps, nous nous amusions à dire dans notre famille que si un amour n’était pas comme celui que partageaient Mamie et Papi Joe, alors nous n’en voulions pas.
Les yeux de mon père se sont ensuite plissés de curiosité, peut-être de soupçon, face à mon silence.
— Pourquoi cette question ?
— Oh, pour rien, ai-je affirmé alors qu’une photo d’elle et d’un autre homme me démangeait dans la poche arrière de mon jean.
Ainsi, mon père ne me serait d’aucune aide. Et de ce fait, je ne pouvais pas non plus me tourner vers le reste de ma famille, car ils s’empresseraient de le lui rapporter.
J’avais passé assez de temps sur TikTok pour savoir que cette plateforme était aussi inutile que bouleversante, en témoignaient les tutos de danse sans saveur mêlés aux vidéos de retrouvailles qui me faisaient sangloter dans mon oreiller à deux heures du matin. Si je publiais ce que j’avais trouvé et que je rendais cela suffisamment attrayant, il y avait de bonnes chances que quelqu’un tombe dessus, que quelqu’un sache quelque chose.
Peut-être que quelqu’un est au courant de l’existence de la flopée de photos et de l’unique lettre que ma grand-mère a gardées précieusement pendant plus de soixante ans. Peut-être que quelqu’un connaît le bel homme aux boucles brunes et aux fossettes prononcées qui répondait au nom de Paul (d’après ce qui est noté au dos des photos d’une belle écriture arrondie, à côté de deux dates, 1956 et 1957).
Elle a épousé Papi Joe en 1959 à la suite d’un coup de foudre. Je connais par cœur leur histoire d’amour, Mamie adorait me la raconter. Cependant, elle n’a jamais mentionné le prénom « Paul », pas une seule fois, et c’est plutôt étrange. Nous jouions sans cesse à un jeu que nous appelions « Raconte-moi un secret ». Je lui confiais toujours les miens, et elle me confiait les siens.
Enfin, c’est ce que je pensais.
Histoire de rassembler le courage nécessaire à la lecture des commentaires pour y chercher ma réponse, je commence par regarder de nouveau la vidéo.
J’appuie mon pouce sur l’écran, et la vidéo se lance, sur fond d’une chanson de Lord Huron que j’ai choisie pour jouer à fond la carte de l’émotion. J’ai ajouté du texte sur chacune des photos qui défilent. Le vernis vert menthe écaillé de mon pouce contraste avec les clichés en noir et blanc.
Mon cœur se serre alors que je vois son visage, qui dans sa jeunesse ressemblait tant au mien. Nous partagions les mêmes traits, on nous l’a toujours dit. Comme des jumelles qu’une cinquantaine d’années séparerait, ou deux âmes sœurs nées à des époques différentes.
Sur la première photo, Mamie et Paul posent devant une maison que je ne connais pas. Sur l’écran s’affiche : « Ma grand-mère est décédée récemment. J’ai trouvé ces photos d’elle avec un homme que je n’ai pas connu. »
Puis on les voit à la plage, Mamie adressant un sourire enjôleur à Paul. « La seule chose que je sais, c’est qu’il s’appelle Paul et qu’ils se sont connus à Glen Lake, en Californie, aux environs de 1956. »
Sur le cliché suivant, ils s’enlacent et ma grand-mère blottit son visage contre le torse de Paul en fermant les yeux. « Elle s’appelait Kathleen, et je crois qu’elle avait vingt ans sur ces photos. »
Sur la dernière photo, Paul est assis à une table de pique-nique, le menton reposant dans sa main, scrutant l’objectif avec un air qui en dit long sur l’identité de la photographe. « Les chances sont minces, mais si jamais vous le reconnaissez, contactez-moi, s’il vous plaît. Ma grand-mère ne m’a jamais parlé de lui, mais il avait l’air important pour elle. J’ai vraiment besoin de connaître leur histoire. »
Un fil rouge relie toutes ces photos : ils se regardent toujours en souriant. Ils sont souvent dans les bras l’un de l’autre. Sur bon nombre de photos, Mamie contemple Paul avec un regard débordant d’amour.
Et à l’évidence, Paul n’avait d’yeux que pour elle. Si les regards qu’il posait sur elle ne suffisaient pas à le deviner, la lettre qu’il avait écrite, elle, le clamait haut et fort.
Je jette un œil par-dessus ma couette pour m’assurer que ma mère vaque toujours à ses occupations. Son front dégouline de sueur et son attention est rivée sur l’écran qui lui fait face. C’est à peine si elle doit se souvenir que je suis là.
Parfait. Je sors la lettre que j’ai planquée sous mon oreiller et lisse un pli sur le papier avec mon pouce.
1er juillet 1957
Chère Kat,
Je comprends pourquoi nous ne pouvons pas nous enfuir tous les deux et nous marier. Sincèrement, je comprends. Je ne veux que ton bien.
La fin de notre relation ne m’empêchera pas de t’aimer pour le restant de mes jours. Je ne sais pas si c’est une source de réconfort ou de douleur. La seule chose que je te demande, c’est de te souvenir de ce que nous nous sommes promis : n’oublions jamais le temps passé ensemble, et réjouissons-nous de ces moments.
Je t’ai promis que tout irait bien, tu te rappelles ? Et tout ira bien.
Mon cœur t’appartient pour toujours,
Paul

C’est sûr, jamais personne ne m’a aimée comme cela. Alors pourquoi l’a-t-elle quitté ?
Je n’ai jamais montré mon visage ni révélé ma voix dans le contenu que j’ai publié. Même mon pseudo préserve mon anonymat, composé d’« utilisateur » et d’une série de chiffres aléatoires. Cependant, le visage de ma grand-mère et celui de Paul sont désormais exposés sur la toile, 2,3 millions de personnes les ont vus, et je ne culpabilise pas. Ma grand-mère aimait cet homme, mais je ne peux plus lui poser mes questions. Elle ne peut plus me confier ce secret. Alors, si Paul est encore en vie, j’espère qu’il me le racontera à sa place.
Je glisse de nouveau la lettre dans sa cachette, puis je me retourne sur le dos et saisis mon téléphone pour me plonger dans la lecture des commentaires.
Toutefois, avant que je ne puisse m’y mettre, ma couette m’est soudainement arrachée. Pour la seconde fois de la journée, je lâche mon téléphone et me le prends en pleine figure.
— Putain ! juré-je en portant mes mains à mon visage, tandis que mes jambes qui se débattent heurtent un corps.
— Toi, putain ! rétorque une voix familière. Tu m’as frappé dans les boules !
— Je n’arrive pas à entendre les consignes de Cody ! halète ma mère par-dessus les cris du coach et ses respirations laborieuses.
J’écarte mes mains de mon visage et découvre mon petit frère, Thomas, plié en deux, le front posé contre mon lit, les mains rivées à son entrejambe. Lui aussi respire avec difficulté.
Au milieu de tout ce chaos, mon père passe la tête dans l’encadrement de ma porte, tout sourire, et s’exclame :
— Quelqu’un veut des œufs Bénédicte ? Je me suis dit qu’on pourrait profiter de la présence de Thomas pour se faire un brunch.
Je tire ma couette coincée sous la tête de Thomas et la ramène d’un coup sec sur mes jambes.
— J’aimerais bien que tout le monde décampe de ma chambre. Vous vous souvenez de la règle que j’ai établie ? Personne ne rentre quand je suis à moitié à poil.
— J’ai presque terminé, argue ma mère. Je suis sur le point de battre mon record.
Thomas grogne.
Pff, peu importe. Mon œil valide se pose sur mon téléphone lorsqu’une pluie de notifications inonde l’écran. Je meurs d’envie de les consulter, mais je ne prendrai pas ce risque dans une pièce pleine de Shepard qui n’ont aucune idée de ce qui se trame.
Thomas se redresse et son regard vert d’eau semble piqué de curiosité quand il se pose sur mon écran allumé. Le regarder, c’est comme regarder dans un miroir, si l’on omet les onze mois d’écart entre nous. Nous avons les mêmes cheveux miel, les mêmes sourcils foncés, mais mes yeux ont une couleur marc de café.
Il fait un geste du menton vers mon téléphone et me demande :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, affirmé-je en retournant mon portable.
— Ton compte Tinder fait le buzz, No’ ? raille-t-il. Quelle tombeuse !
Papa s’est éclipsé pour aller préparer des œufs Bénédicte, et Maman fête la fin de sa séance et son nouveau record personnel. Je prends un risque et brandis mes deux majeurs face à Thomas.
— Arrêtez un peu, tous les deux, nous rabroue notre mère, essoufflée.
Thomas glousse et quitte la pièce. Si je n’avais pas le dos en compote, je jurerais être revenue à l’époque de mes quinze ans. Être de retour dans cette maison nous fait tous les deux régresser.
Ma mère descend de son vélo, un grand sourire scotché aux lèvres. Elle a allumé le néon « Sois géniale ! » derrière elle. Elle ne le fait que lorsqu’elle estime qu’elle l’a mérité. La lumière rose du néon projette un halo sur son visage qui accentue la teinte déjà écarlate de celui-ci.
Ses cheveux sont trempés de sueur sur les côtés de sa queue-de-cheval, et son regard s’adoucit en croisant le mien, comme toujours depuis quelque temps.
— Ça va ? me demande-t-elle.
Cette fois, elle ne pose pas la question pour la forme, mais elle sait très bien que la réponse est non. Néanmoins, je lui sers ma réponse habituelle avec détachement :
— Ouaip.
Son petit soupir m’indique qu’elle ne me croit pas. Elle a raison, je ne me crois pas non plus.
— Bon, il est onze heures, tu vas peut-être sortir du lit ? me lance-t-elle.
Allez, c’est parti, soyons géniale.
 
~
 
Tout au long du brunch, les commentaires non lus me hurlent intérieurement de les parcourir. J’engloutis les œufs Bénédicte de mon père, presque au point de m’étouffer.
Une mort à coups de tranches de bacon grillées, pile ce dont j’ai besoin.
Je suis tentée un million de fois de dégainer mon téléphone, mais cela susciterait des questions auxquelles je ne suis pas prête à répondre. Mes parents et mon frère ont déjà tendance à se montrer trop curieux en temps normal, mais depuis que j’ai dû revenir vivre à la maison, ils se sont transformés en radars ultra-vigilants, inquiets à l’idée qu’un nouvel e-mail de rejet de candidature me fasse péter les plombs.
Je termine mon repas en un temps record et claque ma fourchette sur la table comme si je venais de remporter un concours de mangeurs d’œufs où j’étais la seule compétitrice.
— Fini, à plus tard !
— Pourquoi, tu as quelque chose de prévu ? me demande Thomas la bouche pleine tandis que ma chaise grince.
— Pourquoi, ça te dérange ? répliqué-je.
Il hausse un sourcil.
— Je viens d’arriver et tu me laisses déjà tomber ?
— Thom’, tu reviens ici en rampant dès que Sadie prévoit des activités sans toi. Je suis sûre qu’on se reverra dans quelques jours à peine.
— Je ne reviens pas en rampant, marmonne-t-il.
Toutefois, son expression s’adoucit à l’évocation de sa petite amie de longue date, qui est aussi ma meilleure amie. Puis il affiche une mine espiègle en brandissant un magazine posé sur ses genoux, déjà ouvert à une page bien précise.
— On n’a pas eu le temps de parler de ça, s’exclame-t-il.
— Quoi, du fait que le magazine Playboy existe toujours ou que tu y sois encore abo…
Ma phrase reste en suspens alors que je prends conscience de ce que j’ai devant les yeux. J’arrache le magazine des mains de Thomas avec un hoquet de surprise.
Mon frère reprend appui contre le dossier de sa chaise, tout sourire.
— Ton cher Théo Spencer fait partie du classement Forbes « 30 Under 30 ».
Je pouffe.
— Mon cher Théo Spencer ? C’est toi qui craquais pour lui au lycée. C’était un vrai emmerdeur. Il le faisait exprès.
— Ouais, ouais, raconte-toi ce que tu veux, rétorque-t-il d’un air suffisant.
Je l’ignore, ainsi que les deux hommes qui entourent Théo sur la photo, pour me concentrer sur le visage de celui qui m’a tapé sur les nerfs pendant des années. Ces sombres cheveux ondulés, cette petite fossette discrète qui n’apparaît que lorsqu’il sourit, ce regard bleu profond assombri par des sourcils sévères qui s’arquent d’impertinence avec une régularité exaspérante… Du moins, c’était le cas la dernière fois que je l’ai vu, il y a des années de cela.
Certes, nous avons été élus les élèves les plus prometteurs de la classe quand nous étions au lycée, mais nos chemins se sont radicalement séparés quand nous sommes allés à l’université.
Forcément, ce mec finit dans Forbes pendant que je traîne en pyjama Bob l’éponge. Je ne sais pas ce qui m’agace le plus entre sa récente mise à l’honneur et le fait qu’il soit toujours aussi canon.
— Tant mieux pour lui, lâché-je d’un ton qui laisse clairement transparaître que j’ai une dent contre ce mec, à en croire le haussement de sourcils surpris de ma mère.
Je balance le magazine à Thomas et souris triomphalement en le voyant se le prendre en pleine tête. J’entends son petit rire alors que je dépose un bisou sur la joue râpeuse de mon père afin de le remercier pour ce repas.
Je file hors de la pièce et surfe sur la vague de mon agacement pour me ruer dans le jardin – plus précisément dans le hamac suspendu dans un coin du jardin, où je vais pouvoir me plonger dans la lecture des commentaires sans être dérangée.
J’oublie Théo, son visage parfait et sa vie de rêve, et j’ouvre l’application.
En vérité, rien de tout cela n’a d’importance. J’ai eu une enfance parfaite, des parents et des grands-parents aimants, qui m’ont soutenue et encouragée dans mes tonnes d’activités extrascolaires, qui ont considéré que le monde tournait autour de Thomas et de moi, ainsi que de nos cousins. Papi Joe était un homme gentil au rire sonore qui s’amusait à tirer doucement sur ma lèvre inférieure quand je faisais la moue pour que je retrouve le sourire. Le fait que Mamie ait été amoureuse d’un autre homme dans sa jeunesse ne change rien à ma vie.
Toutefois, maintenant qu’elle n’est plus là, je meurs d’envie de connaître cette histoire. Elle avait visiblement trouvé le bonheur absolu, mais comment ?
Je ne sais pas à quoi ressemble mon bonheur absolu ni comment le trouver, je ne sais même pas s’il existe. Sans Mamie pour me dire que ça ira, et après les faux pas qui m’ont éloignée de mon parcours d’élève prometteuse, je doute de l’atteindre un jour. J’aimerais tellement qu’elle puisse me dire quelque chose, quoi que ce soit.
Parmi les près de deux mille commentaires, les plus populaires apparaissent tout en haut. Mes yeux parcourent les cinq premiers, presque avec désespoir, comme si le fruit de mes recherches était une question de vie ou de mort.
Deux choses se produisent.
D’abord, mon souffle se coupe quand je tombe sur un commentaire composé de trois mots.
Ensuite, Thomas surgit de nulle part en hurlant :
— Je t’ai eue !
Je bascule violemment en hurlant alors que le hamac se retourne et me balance dans la pelouse.
Cependant, j’ai pu lire le commentaire avant de m’écraser au sol, et il m’a davantage retourné l’estomac que cette chute.
Utilisateur34035872 : C’est mon grand-père.


Chapitre 2
— T’as vraiment fait ça ?
Je m’assois sur le bord de mon lit à côté de Thomas. Après notre petite escarmouche dans le jardin, il a voulu savoir ce qui se tramait. Nous nous sommes alors retranchés à l’étage afin que je lui explique tout à l’abri des oreilles indiscrètes. Me voilà maintenant avec la pile de photos à la main, tandis que la lettre de Paul repose sur ma couette.
— Oui, pour la cinquième fois, j’ai vraiment fait ça.
Thomas lève les yeux de mon téléphone en haussant les sourcils.
— Déjà, la réalisation est dingue, souligne-t-il.
Je soupire. Il tend la main vers moi pour repositionner le paquet de haricots surgelés que j’appuie contre ma tête.
— Je suis sérieux, No’, c’est génial. Cette entreprise t’a rendu service en te mettant à la porte, affirme-t-il en penchant la tête et en tapotant l’écran de mon portable. Mais on sait déjà tous les deux que tu n’exploites pas tes vrais talents.
J’ignore son geste bien intentionné et envoie balader sa main. J’ai relégué la photographie au second plan jusqu’à nouvel ordre.
— Rares sont les personnes dont les vrais talents résident dans la saisie de données. Et si c’était ce pour quoi j’étais faite, alors je te demanderais de revenir dans le temps jusqu’au moment où tu as failli me noyer dans la piscine de Mamie et de m’achever.
— J’avais sept ans, réplique-t-il sur la défensive. C’était un accident.
— Avec suffisamment de bonne volonté, tout peut être intentionnel.
— Bon, concentrons-nous plutôt sur ce qui nous occupe, élude-t-il en jouant distraitement avec l’anneau doré qui orne son nez. Mamie avait vraiment un amant ?
— Ce n’était pas un amant. Elle l’a fréquenté avant Papi, et à l’évidence, il comptait beaucoup pour elle. Apparemment, ils comptaient s’enfuir tous les deux pour se marier, ça en dit long. Dans cette lettre, on dirait qu’elle était l’amour de sa vie !
Thomas me prend la lettre des mains, l’étudie, puis feuillette les photos. Je vois son expression changer peu à peu, passant de la curiosité à la surprise, jusqu’à quelque chose de plus profond. Son pouce passe sur le visage souriant de Mamie, et il déglutit en reposant la photo, avant de reprendre la lettre.
— Où est-ce que tu as trouvé tout ça ?
— Dans un des cartons qu’il y avait dans le garage de Mamie. Papa en a rapporté une partie à la maison, tu te rappelles ?
— Ah oui, les cartons dans lesquels tu passes ton temps à fouiller.
Je lui flanque un coup de coude. Il me le rend en plus fort, éjectant le paquet de haricots que je tiens toujours.
Il n’a pas tout à fait tort, à vrai dire. Ces derniers mois, j’ai passé au peigne fin les cartons qu’a rapportés mon père quand mes trois oncles et lui ont vidé la maison de Mamie. Il en est revenu silencieux et les yeux rougis, a mis les cartons au garage et n’y a pas touché depuis.
C’est pour ça que je sais qu’il n’a jamais vu tout cela, en plus de sa certitude que Papi Joe a été l’unique homme de la vie de Mamie. La lettre et les photos étaient planquées au fond d’un carton dans une enveloppe kraft. Dans une enveloppe scellée, de surcroît. Est-ce qu’on peut faire plus suspect que ça ?
Je tiens mon insatiable curiosité de mon père. Enfin, nous la tenons peut-être tous les deux de Mamie. Nous avons commencé notre petit jeu d’échanges de secrets quand j’ai été assez grande pour en avoir. Nous les troquions avec sérieux, le marché était toujours équitable. Mes secrets étaient d’abord mineurs et anodins, puis ils ont grandi en même temps que moi. Je lui parlais de mes petits copains, de mes angoisses, de mes soucis à l’école, puis, plus tard, de la douche froide qu’a été mon passage à l’âge adulte. Elle a fini par tout savoir de moi, elle était la gardienne de mes secrets, mon journal intime en chair et en os.
Vu la dimension plus profonde qu’a prise notre petit jeu quand je suis devenue adulte, elle aurait dû mentionner Paul dans l’une de nos discussions. À ce jour, je suis encore la seule au courant que Papi Joe et elle ont traversé une mauvaise passe dans les années 80, et que les « courses » qu’ils partaient faire parfois n’étaient qu’une excuse pour fricoter dans la voiture. Elle était au fait de tous les détails croustillants de mes relations. Pourquoi n’ai-je jamais eu connaissance de l’existence de cet homme ? Voulait-elle garder cela dans son jardin secret, ou y avait-il un élément de cette histoire qui l’empêchait d’en parler ? Dans tous les cas, cela me fait mal. Je vois cela comme une petite trahison aux règles de notre jeu.
Si quelque chose la poussait à garder cela pour elle, je dois le découvrir.
Je reprends mon téléphone des mains de Thomas et parcours les commentaires jusqu’à retomber sur celui qui fait encore s’emballer mon cœur au bord de l’implosion.
Utilisateur34035872 : C’est mon grand-père.

Des dizaines de réponses lui font suite, une avalanche de « Oh, mon Dieu ! » et autres « Les gars, ça y est ! ».
Mais à vrai dire, est-ce que « ça y est » vraiment ? Cette personne pourrait très bien mentir. Ou elle pourrait dire la vérité, mais Paul pourrait refuser de me rencontrer. Il pourrait ne se souvenir de rien. Utilisateur34035872 aurait pu mal choisir le temps employé dans sa phrase, et Paul pourrait être mort et enterré.
Thomas pose son menton sur mon épaule.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je sens dans sa voix qu’il connaît déjà la réponse, car il me connaît. Il ferait la même chose. Nous sommes presque deux copies conformes, à l’exception de ses yeux d’une beauté rageante et de sa tendance à se comporter comme un abruti. Nous partageons le même caractère impulsif, le même esprit de compétition à la limite de faire un massacre et un optimisme à toute épreuve qui nous permet de faire face quand nos décisions hâtives tournent mal.
Je clique sur le nom d’utilisateur, qui me conduit à un profil vierge. Aucune publication, aucun abonné.
— Chelou, murmure Thomas.
Je décide quand même de lui écrire, guidée par une nouvelle raison d’être pour la première fois depuis des mois. Et voilà que j’écris un message à celui ou celle qui prétend être le ou la descendante de Paul.
 
~
 
Sadie se glisse sur le siège en face de moi et me passe la salade qu’elle m’a commandée pendant que je réservais une table devant le restaurant.
Au-dessus de nos têtes, le soleil de la mi-journée brille doucement dans le beau ciel printanier.
J’ôte le couvercle de ma salade avec un soupir satisfait.
— Tu es la meilleure, Sadie Choi. Je viens de t’envoyer les sous sur Venmo.
L’appeler affectueusement par son nom complet ne parvient pas à détourner son attention autant que je l’aurais voulu. Ses sourcils se froncent.
— Combien de fois je t’ai dit de ne plus te ruer sur Venmo à la moindre occasion ? Arrête de me rembourser pour des trucs que je veux payer.
Je pique un morceau de salade et de poulet tandis que le rouge me monte aux joues.
— Je ne tiens pas à avoir une salade à vingt dollars sur la conscience parce que je te fais pitié, c’est tout.
— Il n’est jamais question de pitié entre meilleures amies. J’adore te faire plaisir, et c’est moi qui t’ai invitée aujourd’hui en prévision de bonnes nouvelles par rapport à ton entretien. Alors, pour ton information, je vais refuser ton virement.
— Pour ton information, cet entretien a été un fiasco.
Je lui adresse un sourire désinvolte pour dissimuler mon stress. Alors que j’étais assise dans cette salle de réunion face à un recruteur qui me listait des tâches si ennuyeuses que mon âme se flétrissait, je me suis demandé pour la quatre centième fois pourquoi je n’arrivais pas à me comporter comme une adulte digne de ce nom.
Sadie replace une mèche de ses cheveux noirs et lisses coupés au carré derrière son oreille ornée de multiples bijoux.
— Raison de plus pour te faire plaisir, argue-t-elle.
— Si tu veux vraiment me faire plaisir, alors fournis-moi en alcool fort.
La sonnerie de mon téléphone la coupe dans sa réponse. Je baisse les yeux vers mon écran, le souffle court, l’excitation se répandant dans mes veines. J’ai une nouvelle notification TikTok.
— Sauvée par le gong ?
— Oui, littéralement.
Après plusieurs jours d’échanges avec celui qui semble bel et bien être le petit-fils de Paul, chaque nouvelle notification est source d’appréhension. En plus des messages, il m’a envoyé plusieurs photos d’un homme qui paraît correspondre au Paul des photos de Mamie.
Hier, je lui ai demandé si Paul serait disposé à me parler. J’ai failli me dégonfler, et le silence qui a suivi m’a presque fait regretter ma témérité. Bien que le petit-fils de Paul ne soit pas des plus loquaces – ses réponses sont succinctes, impersonnelles et plutôt robotiques –, il répond assez vite.
Du moins, jusqu’à maintenant. Cela fait vingt-six heures que ma question reste en suspens. J’ai presque peur d’ouvrir son message.
— Reprends-toi, Noëlle, chuchoté-je pour moi-même au moment où Thomas nous rejoint, un sac plastique à la main.
Sadie et lui travaillent tous les deux dans le centre-ville de San Francisco, mais Thomas est en télétravail deux jours par semaine. Quand je vivais (et travaillais) en ville, nous nous retrouvions souvent à l’occasion d’un déjeuner ou d’une happy hour.
Thomas s’installe à la table et écarte les mèches qui lui tombent sur le front. C’est peine perdue, ses cheveux épais deviennent aussi longs que ceux d’un surfeur, alors la gravité les ramène systématiquement devant ses yeux.
— Salut les filles ! Ce déjeuner est officiellement le meilleur moment de ma journée grâce à toi, s’exclame-t-il en adressant un sourire radieux à Sadie.
Puis il se tourne vers moi et ajoute :
— Oh, tu es là aussi, toi.
Je lève les yeux au ciel. Techniquement, Thomas a été le premier à mettre le grappin sur Sadie. Ils se sont rencontrés à la fac et sont immédiatement tombés raides dingues l’un de l’autre. Néanmoins, dès que nous nous sommes connues, toutes les deux, il a été évident que nous étions faites l’une pour l’autre. Thomas et moi avons passé les cinq dernières années à nous disputer l’affection de Sadie. Je crois bien que je perds, mais ça ne m’empêche pas d’essayer, rien que pour embêter mon frère.
Elle se penche vers Thomas quand celui-ci vient l’embrasser, puis elle reporte son attention sur moi et brandit sa fourchette en direction de mon téléphone.
— Ouvre ce message !
Thomas fouille dans son sac plastique et en sort un sandwich et un paquet de chips.
— Quel message ?
— Le petit-fils de Paul lui a répondu.
— Teddy ? demande-t-il, la bouche déjà pleine de chips dont il crache des miettes au passage.
— Comment ça, « Teddy » ? relève Sadie en haussant les sourcils.
J’ai raconté toute l’histoire à Sadie en la tenant au courant de chaque message au fil de la discussion, mais je n’ai appris le prénom de mon interlocuteur qu’hier. Le fait d’en savoir plus sur son identité, de me savoir sur le point de découvrir un nouveau secret de Mamie, m’a pas mal secouée.
Alors je suis allée prendre l’air. Littéralement. C’est ce que je fais quand la douleur du deuil menace de m’enserrer le cou jusqu’à m’étouffer. J’emprunte le chemin de randonnée qui me fait le plus penser à elle, un de ceux que nous parcourions ensemble religieusement, et je marche jusqu’à l’épuisement. Puis je laisse libre cours à mes larmes au sommet, là où Papa ne me verra pas. Voir son regard se voiler sous l’effet de sa tristesse et de la peine qu’il éprouve face à la mienne m’est vite devenu insoutenable. Ces randonnées de plusieurs heures sont mon échappatoire.
Après une dizaine de kilomètres dans les hauteurs du Mont Tamalpais, je me suis effondrée dans mon lit, épuisée mentalement et physiquement, et j’ai oublié de transmettre l’info à Sadie.
Pourtant, le moindre détail est important pour elle. Elle est à fond dans cette histoire depuis que je la lui ai racontée.
Thomas me coupe l’herbe sous le pied avant que j’aie le temps de faire mon mea-culpa.
— C’est soi-disant son prénom. Ça pourrait être faux. Noëlle lui a filé un faux nom, d’ailleurs.
— Pas du tout ! assuré-je en regrettant aussitôt d’avoir parlé de tout ça à mon frère. J’ai dit que je m’appelais Elle. C’est à moitié vrai.
— Teddy, c’est un nom de bébé ou de petit vieux, commente Thomas. Si ce mec est vraiment le petit-fils de Paul, il a sûrement notre âge. Il t’a balancé un faux nom, c’est sûr.
Sadie pose sa main sur le bras de Thomas pour le calmer.
— Ouvre le message, me dit-elle.
Je fusille Thomas du regard lorsqu’il émet un petit bruit moqueur, puis j’ouvre l’application. Mon message de la veille s’affiche :
Je suis contente que Paul ait vu la vidéo et l’ait appréciée. Sincèrement. Tu disais que Paul serait disposé à me parler ? J’aimerais beaucoup discuter avec lui dès que possible. J’habite dans la baie de San Francisco, mais je ne sais pas vraiment où vous vivez. Peut-être que nous pourrions parler par téléphone ou en appel vidéo ? C’est comme il préfère.

Sous mon message apparaît la réponse de Teddy :
Nous vivons aussi dans la baie. Mon grand-père veut te rencontrer en personne. Tu serais d’accord pour que nous nous retrouvions en ville ? Si oui, envoie-moi tes disponibilités.

— Oh, mon Dieu.
C’est seulement quand je remarque les regards interloqués des personnes autour de nous que je me rends compte que j’ai hurlé.
— Quoi ?! s’exclame alors Sadie.
— Ils habitent ici. Enfin, Paul, du moins, rien à faire du petit-fils, lui lancé-je en reposant mon téléphone sur la table, déboussolée. Il veut me rencontrer.
— Tu dois y aller !
Sadie se penche vers moi. À côté de la carrure de nageur de Thomas, elle fait un peu figure de format de poche, mais son enthousiasme ajoute une bonne dizaine de centimètres à son mètre cinquante.
— Ça sent le guet-apens, note Thomas avec autant de conviction que d’indifférence.
— Ou alors, elle pourrait rencontrer l’amour de sa vie ! argue Sadie.
— Paul ?!
— Mais non, son petit-fils, soupire-t-elle en se redressant contre sa chaise. Sérieux, tu n’as rien retenu de toutes les comédies romantiques qu’on a regardées ?
— Tu me poses vraiment la question, là ? lui lance Thomas en lui adressant un regard suggestif, avant de me jeter un rapide coup d’œil.
Sadie rougit.
— Beurk, ça suffit, m’amusé-je en balançant une serviette roulée en boule à la tête de Thomas.
Pendant qu’ils se chamaillent gentiment, je me concentre sur autre chose.
Mon ventre se noue lorsque je relis les messages échangés. Paul veut me rencontrer. C’est pile-poil ce que j’espérais, mais je n’ai jamais cru que ça se produirait réellement. C’est comme si j’avais joué une seule fois à la loterie et que j’avais remporté le gros lot : ça semble impossible, pourtant, si on joue, c’est parce qu’on sait qu’il y a une chance de gagner, non ?
— Je vais lui dire oui. Je vais rencontrer Paul.
En l’absence de réponse de la part de mes comparses, je lève les yeux de mon écran. Sadie a plaqué une main garnie de bagues sur sa bouche étirée en un immense sourire, et Thomas m’observe d’un air dubitatif.
Mes pouces parcourent l’écran à la vitesse de l’éclair pour rédiger ma réponse :
Le monde est petit ! Je serais ravie de rencontrer Paul en personne. Je suis disponible…

Je marque un temps d’arrêt et me mordille la lèvre. Je suis disponible tout le temps, mais ça fait un peu pitié, alors j’invente trois dates de rendez-vous possibles.
…ce vendredi à 10 heures, dimanche à 14 heures ou lundi à 10 heures. Je te laisse me communiquer le lieu de rendez-vous qui vous arrange.

Je garde un œil sur mon téléphone pendant les vingt minutes qui suivent. Sadie et Thomas poursuivent leur conversation, mais se taisent soudain quand une sonnerie annonce l’arrivée d’une nouvelle notification.
Vendredi à 10 heures, c’est parfait. Retrouvons-nous au café Réveille, sur Columbus Avenue, à l’une des tables de la terrasse.

— Ce sera vendredi, annoncé-je en expirant profondément, le cœur battant. Et on dirait bien que Teddy sera aussi de la partie.
— Oh là là, si seulement je pouvais venir avec toi ! s’exclame Sadie en s’affalant sur sa chaise.
— Je viendrais si je ne devais pas travailler, renchérit Thomas, qui semble sincèrement déçu, en se frottant la mâchoire. Assure-toi de bien rester là où il y a du monde, d’accord ?
Je lui adresse un hochement de tête solennel, puis mes yeux se posent de nouveau sur le message de Teddy.
Raconte-moi un secret, murmure le souvenir de ma grand-mère dans mon esprit.
Mon cœur se serre. Je lève les yeux vers le ciel et me demande où elle est maintenant.
Quelqu’un va me raconter l’un des tiens.
 
~
 
La semaine passe à un rythme terriblement lent. Ma mère me convainc d’essayer le spinning, et je tiens tout un cours d’une demi-heure, avant de passer les trois heures suivantes à me demander si je ne devrais pas appeler les secours.
Sans grand enthousiasme, j’essaie aussi de consacrer du temps à ma recherche d’emploi. Les jobs pour lesquels je possède les compétences ne m’emballent pas vraiment, et je fuis comme la peste les boulots liés à la photographie. Certes, je ne paie pas de loyer, mais je contribue aux dépenses de la maison, et sans revenus, mes maigres économies flambent rapidement. Un petit héritage de ma grand-mère est venu agrémenter mon compte épargne, mais elle a spécifié dans son testament que je ne devais me servir de cet argent que pour quelque chose qui m’inspirait. Il va sans dire que je n’y ai pas touché.
En parlant de choses que je n’ai pas touchées, mon appareil photo me fixe d’un sale œil depuis ma commode. Je ne l’ai pas utilisé depuis six mois.
Je dois faire quelque chose, mais je suis paralysée par mon indécision et ma peur, et ça commence à me grignoter de l’intérieur.
Jeudi soir, Thomas débarque pour le dîner, et nous restons à la table du jardin bien après que nos parents sont retournés à l’intérieur. Nous discutons des scénarios possibles pour la rencontre du lendemain. Quand la conversation s’épuise, je me lève avec un petit grognement. Mes yeux me piquent, signe qu’il est grand temps d’aller au lit.
— Ne te fais pas trop de faux espoirs, hein ? me glisse Thomas.
En train de m’étirer, j’interromps mon geste.
— Comment ça ?
— Je sais que Mamie te manque, mais… commence-t-il d’un ton prudent.
Son décès lui a aussi brisé le cœur, mais nous ne vivons pas notre deuil de la même manière, et il en a conscience.
— N’espère simplement pas que tout cela va effacer ta peine, complète-t-il.
— Ce n’est pas le cas.
Je suis trahie par mon intonation sur la défensive, mais il ne relève pas. Il passe une main dans ses cheveux et soupire.
— Tiens-moi au courant de comment ça se passe demain, d’accord ? Appelle-nous.
— OK, marmonné-je, agacée par sa remarque clairvoyante. Bonne nuit.
Le sérieux de notre conversation a dû le révulser, car je me réveille le vendredi matin avec la photo de Théo dans Forbes en train de me scruter juste à côté de mon oreiller.
Pff, beurk, s’offusque la partie rationnelle de mon cerveau. Miam, riposte la partie plus primitive.
Je m’habille avec ces pensées exaspérantes en tête. Quand je ferme la porte de la maison silencieuse et conduis jusqu’en ville, mon monologue intérieur se poursuit si vivement que j’ai l’impression que mon cerveau est pollué par de la friture à plein volume.
Une fois garée et en train de descendre Columbus Avenue en plein quartier de North Beach, mon esprit se calme enfin, comme si la vision au loin du bâtiment de briques sombres où se trouve Réveille avait appuyé sur un interrupteur.
Je devrais sans doute commander d’abord un café et me laisser une minute pour reprendre mes esprits, mais mes mains tremblent dans les poches de ma veste en jean. Ajouter de la caféine à tout ça serait le coup de grâce. Peut-être que quand je verrai Paul, mon stress et mon appréhension s’atténueront.
Tandis que je me rapproche du café, je me demande si les mains de ma grand-mère tremblaient lorsqu’elle a rencontré Paul, ou lorsqu’elle a pris conscience qu’elle était amoureuse de lui. Ou lorsqu’elle lui a dit au revoir. A-t-elle un jour éprouvé tant de hâte au point d’en suffoquer ?
Mon esprit bondit si rapidement d’une pensée à une autre alors que je me dirige vers la terrasse que je suis à deux doigts de les manquer. Toutefois, c’est bien Paul qui est assis à la table la plus éloignée, je n’ai aucun doute là-dessus. Il a les cheveux blancs et une tasse de café entre ses mains parsemées de taches de vieillesse. Son regard dérive de la personne à sa table, un homme brun aux épaules larges qui me tourne le dos, puis croise brièvement le mien, avant de revenir se fixer sur moi tandis qu’il écarquille les yeux.
Mon cœur marque un temps d’arrêt, tout comme mes jambes. Je lève la main avec hésitation, choquée par sa propre surprise, mais je suis alors distraite par l’homme qui lui fait face.
Ses larges épaules se tendent, et le petit-fils de Paul pivote sur son siège, une main sur le dossier de sa chaise en métal turquoise.
Et là, mon cœur s’arrête pour de bon. Théo Spencer, l’homme aussi canon qu’exaspérant dont le portrait trône dans Forbes, me regarde droit dans les yeux.
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