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« Get me away from here, I’m dying. »


Belle and Sebastian






À Pauline




Jérémie, mon prénom est une prière qui me protège. Ce soir, le vent a lancé une voix dans les arbres, j’ai fixé le ciel et je me suis dit que l’univers est un trou noir qui nous engloutira tous un jour. J’ai eu peur, je me suis allongé sur l’herbe et j’ai pensé à ce film où un homme jouissait dans la terre, j’ai pensé que j’étais cet homme, puis j’ai pensé que j’étais la terre, que ma peau se déroulait dans le jardin, qu’elle fuyait de moi, puis j’ai senti la jouissance de cet homme, c’était chaud et ça a effacé ma tristesse. Mon ventre s’est ouvert en deux. Ma mère a mis un disque, de Sergio Mendes. Elle voulait danser avec moi mais j’ai refusé parce que je ne voulais pas sentir son angoisse, qui est comme un serpent qui m’étouffe. Le ciel était blanc d’étoiles, j’avais trop bu, je sentais mon sang courir (du feu sous ma peau). Je suis parti de la maison, j’avais l’homme de la terre dans ma tête, je me sentais excité, je me suis dit que la jouissance était au centre de tout, que ce n’était pas une invention mais le seul moyen de tenir debout et de courir sans tomber. J’ai marché vers le champ de colza, j’ai regardé les tours de la cité, dressées telles des ombres de géant. Quand je suis rentré, ma mère avait laissé un mot près du téléphone : Ton père a appelé, tu lui manques.

Je n’ai pas appelé, j’ai regardé une photo de Sami, un mec de mon lycée, et j’ai voulu jouir après, mais rien n’est venu, j’étais parasité par le visage de mon père seul au-dessus de moi, comme s’il avait été brûlé par le silence.

J’aimerais me séparer de moi et flotter dans l’eau bleue d’un autre monde. Je suis aspiré par la vie, par l’idée que je m’en fais. Je suis au début de ma jeunesse, ou de ce que l’on appelle la jeunesse, je suis entre avant et après, mais je n’ai pas vraiment d’histoire et je ne me représente pas l’avenir, c’est comme si je n’avais pas de prise sur le temps qui vient et qui est peut-être du temps qui me reste.

J’habite un petit pavillon, non loin d’une cité où vit Sami, celui dont je rêvais avant et qui a disparu dans le trou noir de l’été. Le bruit de la nationale vient jusqu’ici, porté par le vent, quand je n’arrive pas à dormir j’imagine les voitures en accéléré, comme une ligne de couleur. Avant je dormais entre ma mère et le chien, j’aimais leurs deux chaleurs. Je n’avais besoin que du souffle. Je n’aimais pas les mots, ce n’était pas ma vie les mots – son ventre, les côtes du chien, mes poumons –, nous avions tous les trois le même rythme ; quand j’ai grandi, j’ai dû me séparer d’elle, nos chambres sont devenues deux territoires : celui de ma solitude et celui de son plaisir. Après j’ai appris à aimer les mots, comme un fou, ils remplissaient tous mes vides. Ma mère est hôtesse de l’air, mon enfance sans elle n’était pas une vraie enfance. Souvent je disais : ma mère est dans le ciel, je ne sais pas quand elle revient. Je mettais de la mort dans nos séparations.

Son uniforme est rouge, il y a des ailes d’or sur la poche droite de son chemisier, elle est belle, mais je ne sais rien de sa beauté, je n’en connais pas les raisons, je ne sais pas l’évaluer.

J’écoute souvent Nick Drake, le chanteur qui s’est tué, moi aussi j’ai eu envie de mourir un jour sur une plage, je regardais marcher mon père, je ne voyais pas son visage mais je savais qu’il pleurait. Je marchais pieds nus, le sable était froid à cause de la nuit. Je me souviens du bruit des vagues qui prenait toute ma tête, il y avait du monde, c’était pendant le quatorze juillet, je me souviens d’avoir tiré deux fusées qui ont transpercé le ciel ; je me sentais vide et prisonnier de la tristesse des hommes.
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