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« J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources. »

Georges Perec

« Les hommes qu’un problème finit par obséder ne sont pas les plus à même de le résoudre. »

Cyril Connolly
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Carte des territoires placés sous mandat français en Syrie, 1925.

Source : Excelsior, 1er novembre 1925.




Où le narrateur se découvre une vocation et cherche l’aventure

Si l’on exclut un goût prononcé pour le whisky et les vestes en tweed, j’ai au moins ceci de commun avec Kim Philby que nous avons l’un et l’autre été à un demi-siècle d’écart correspondants de presse à Beyrouth. La comparaison s’arrête sans doute ici dans la mesure où, à la différence du plus célèbre agent double du XXe siècle, je n’ai pas, autant que je sache, trahi mon pays.

Je ne suis évidemment pas le seul à avoir été journaliste au Liban, nous formons même une petite communauté à défaut de composer une amicale, tant ce pays a suscité, au fil de ses quinze années de guerre civile et des différentes répliques de celle-ci, l’attention des médias du monde entier, concentrant ainsi sur son territoire ce qui dut être à l’époque la plus forte densité de reporters au kilomètre carré. L’image de certains d’entre eux retenus en otage a d’ailleurs marqué les mémoires, en particulier en France où, des années durant, on put voir incrustées, dans le coin supérieur de nos écrans diffusant le journal télévisé, les têtes de ces malheureux surmontées du décompte de leurs jours de captivité. La litanie de leurs noms prononcés chaque soir avec gravité me fascinait autant qu’elle me terrorisait, de sorte qu’elle supplanta chez moi celle de John, Paul, George et Ringo, ce qui n’était pourtant pas gagné vu mon éréthisme pour les quatre Liverpudliens. Certes les uns et les autres affichaient les mêmes visages barbus, mais c’était là leur seule ressemblance. À mesure que les mois et les années passaient, les photographies des détenus fournies par leurs ravisseurs étaient mises à jour et témoignaient des privations et des mauvais traitements qu’ils subissaient.

Ces « zotageolibans » ainsi que je croyais l’entendre – je n’étais visiblement pas le seul, A. me confierait avoir elle aussi fait l’amalgame sémantique – ont laissé une trace dans l’imaginaire collectif français, de sorte que nombreux sont ceux qui associent encore aujourd’hui Beyrouth à ces événements et plaquent leurs souvenirs télévisés sur une ville qui a changé depuis la fin de la guerre et son entrée dans le nouveau millénaire, en dépit des catastrophes qui continuent de s’abattre sur elle.

Des années plus tard, je croisai sur un quai de gare l’un de ces journalistes qui avaient été kidnappés au Liban dans les années 1980. J’osai lui adresser la parole et lui confiai qu’enfant il m’avait impressionné au point de vouloir suivre ses pas. Je gardais de lui une image très précise, celle d’un homme qui n’avait rien d’un baroudeur, plutôt menu, toujours bien coiffé, vêtu de chemisettes bleu ciel impeccablement repassées, tentant, au coin d’une rue entravée par un barrage tenu par des miliciens, et ce en quelques minutes d’antenne, de nous expliquer les méandres du conflit libanais. Toujours aussi courtois et discret, Philippe Rochot, puisque c’est lui dont il s’agit, m’adressa un large sourire empreint de timidité et me serra la main, apparemment touché qu’enfant j’aie rêvé de devenir lui et non pas Batman ou McEnroe (si le premier ne m’a jamais attiré, je me gardai de lui dire que le second avait longtemps été mon idole). Nous avions continué notre discussion dans le train et je fus surpris, une fois arrivés à Paris, de constater que sa femme l’attendait à la gare comme on attendrait un enfant qui aurait voyagé seul, lui qui avait couvert à peu près tous les conflits du Moyen-Orient, ceci expliquant peut-être cela. Je le croiserais de nouveau par hasard, lui accompagné de son épouse, moi de ma fille, au cimetière du Montparnasse, tout près de la sépulture de Jacques Chirac devant laquelle un homme, vêtu d’un qamis et le crâne enserré dans un keffieh, récitait à pleins poumons la salat al-janaza, la prière funéraire musulmane, en hommage à ce président dont les positions ont souvent été perçues comme favorables aux Arabes en général, et aux Palestiniens en particulier, ces derniers ayant d’ailleurs baptisé une rue à Ramallah d’après lui, révisant au passage son nom de baptême, puisque sur le panneau indiquant la voie en question il est inscrit « Jack Chirac Street ».

C’est ce même Chirac, alors Premier ministre, qui avait accueilli le 4 mai 1988, soit durant l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle, Marcel Carton, Marcel Fontaine et Jean-Paul Kauffmann à l’aéroport de Villacoublay après leur libération, escomptant que cette issue heureuse lui permettrait de rattraper son retard face à Mitterrand. Je me souviens de ces trois hommes, vêtus du même blouson aviateur kaki à col fourrure que je jalousais déjà, descendant d’un Falcon 50 comme l’auraient fait des rock stars. Pour la première fois leurs silhouettes entières s’animaient sur l’écran après avoir été trois ans durant réduites à des bustes figés. Kauffmann, avec ses sourcils en accent circonflexe et son large front, avait marqué un temps d’hésitation : une fraction de seconde, il n’avait pas reconnu son fils qui s’était précipité vers lui, ce fils qui avait peu ou prou mon âge et qu’il n’avait pas vu depuis trois ans. Il s’était ensuite adressé à la presse, consacrant la quasi-totalité de son émouvante intervention à Michel Seurat, son codétenu disparu en captivité.

D’aucuns ont pu soupçonner un calcul politique dans la date de libération des otages. Je me garderai d’étayer cette thèse ou de la contredire, mais j’estime en revanche que la mort de Kim Philby survenue une semaine plus tard peut raisonnablement être mise sur le compte de la coïncidence. Ce qui est certain, c’est que les deux informations se télescopèrent dans ma tête, de sorte que Beyrouth, journalisme et espionnage avaient tendance à s’y confondre. C’est ainsi que je me passionnai pour la vie de Harold Adrian Russell dit « Kim » Philby. J’entrepris de lire tout ce que je pouvais au sujet du Britannique, quoique mon jeune âge m’interdît de saisir la complexité des enjeux géopolitiques dont il fut l’acteur. Je retenais néanmoins qu’il était devenu la figure mythique de l’agent double et que sa trahison, puis sa défection à l’Est, constituaient l’opération d’infiltration la plus audacieuse jamais accomplie et continue jusqu’à aujourd’hui de hanter les services britanniques. Qu’un homme ait pu ainsi tromper son monde durant trente ans me fascina instantanément, sans compter que tout ce qui pouvait de près ou de loin emmerder les Anglais était, pensais-je, bon à prendre tant ces derniers ne se privent pas de nous mépriser.

Tout ceci agitait mon imagination, laquelle se nourrissait déjà d’un contexte familial teinté sinon par le secret, du moins par les non-dits, lesquels sont propices aux interprétations les plus diverses. L’un d’eux concernait le Liban, dont il était de temps à autre question à la maison, sans que je parvinsse à percer ce mystère, le propre du non-dit étant qu’on ne l’interroge pas. Je collectais des indices çà et là – des coups de téléphone où il était question de la Middle East Airlines, des livres sur la guerre civile, des artefacts orientaux, la moustache saddamhusseinienne de mon père – à partir desquels je tentais de tirer des conclusions plus ou moins funambulesques.

Mon état de confusion était également entretenu par le fait que les journalistes et les espions opèrent souvent sur les mêmes terrains, les seconds se faisant parfois passer pour les premiers afin de masquer leurs activités réelles, au point que des preneurs d’otages n’hésitent pas à mettre en avant cette pratique pour justifier leurs forfaits, punissant ainsi d’innocents reporters. Innocent, Kim Philby ne l’était assurément pas lorsqu’il usa de cette couverture en Espagne, en France puis au Liban au tournant des années 1960. Si des articles et des analyses, généralement bien renseignés, étaient publiés sous son nom dans la presse anglaise, c’était avant tout pour lui le moyen d’obtenir de précieux renseignements qu’il communiquait ensuite en deux versions, l’une aux Britanniques, l’autre aux Soviétiques.

En bon enfant de la guerre froide, mes lectures, les histoires que je me racontais, les films que je regardais à la télévision, mettaient très souvent en scène des espions. À l’archétype de la virilité et du machisme qu’était encore le cow-boy à cette époque, modèle privilégié de mes camarades d’école et qui s’affichait jusqu’au dos des magazines sous les traits du Marlboro Man, je préférais la figure de l’agent secret, dont j’admirais la noblesse, le dévouement, l’ingéniosité, malgré les quelques pratiques douteuses qu’impliquait ce métier.

On ne s’étonnera pas, compte tenu de ce qui précède, qu’une fois mes études en science politique terminées, et suivant les conseils d’un ami qui selon ses dires venait de rejoindre la DGSE, j’approchasse à mon tour les « services ». Sans que je sache si mon camarade m’avait savonné la planche, s’il avait fait preuve d’une incompétence crasse ou si ma candidature avait tout simplement été rejetée du fait de mon admiration pour un traître, de mon appartenance à un groupe de rock alternatif ou de ma participation à une manifestation étudiante – j’excluais que mes aptitudes aient pu être jugées insuffisantes –, toujours est-il que mes démarches n’aboutirent pas. L’hypothèse qui me semble aujourd’hui la plus probable est que cet ami fût un parfait mythomane.

Philby, lui, n’avait pas eu à se tracasser : il pouvait compter sur son ami Guy Burgess, fils de bonne famille comme lui, éduqué comme lui à la prestigieuse université de Cambridge, qui avait rejoint les services secrets à la veille de la Seconde Guerre mondiale puis soufflé à ses chefs le nom de son camarade. En haut lieu, personne ne se doutait que les deux jeunes hommes, brillants et distingués gentlemen, avaient embrassé la cause marxiste durant leurs études puis été secrètement recrutés par l’URSS en 1934, qui faisait alors figure de seul rempart aux deux fléaux de l’époque : le fascisme qui menaçait l’Europe et le capitalisme qui avait plongé le continent et le Royaume-Uni dans une crise sans précédent. Avec Donald Maclean, Anthony Blunt et John Cairncross, trois anciens de la même très sélecte institution, ils formeront le groupe d’espionnage que la presse désignera sous le nom des « Cinq de Cambridge », qui sera au cœur du plus grand scandale de l’histoire des services secrets de Sa Majesté. Victime de son arrogance, le MI6 était tombé dans le piège tendu par le NKVD, l’ancêtre du KGB, pour qui l’appartenance de ces jeunes gens à l’upper class constituait la meilleure des couvertures. Il ne restait plus aux Soviétiques qu’à attendre l’accession de leurs recrues au sommet de l’establishment britannique, avec leur pedigree pour laissez-passer.

Dépourvu de sens politique – j’avais un temps mollement soutenu Raymond Barre – et ne pouvant compter sur de tels appuis pas plus que sur mon arbre généalogique, je passai au plan B, lequel consistait à envoyer ma candidature aux grands organes de presse, dans la perspective que l’un d’eux m’envoyât en reportage à l’autre bout de la planète où je pourrais jouer les « honorables correspondants », ainsi que l’on désigne pudiquement les agents occasionnels des services secrets français. Je ne reçus à mon grand désarroi que de rares propositions de stages en province auxquelles je ne pris même pas la peine de répondre. L’aventure ne venant pas à moi, je me décidai dès lors à la provoquer.
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