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À mes parents,
[image: Illustration]
« [139] Jonas avait lui aussi fait partie de Nos envoyés. [140] Il s’était réfugié sur un vaisseau surchargé. [141] On tira au sort et il fut parmi les rejetés à la mer, [142] et une baleine l’avala, car il avait encouru Notre colère ; [143] et sans ses prières, [144] il serait resté dans le ventre de la baleine jusqu’au Jour dernier. »
Coran, Sourate As-Sâffât 37 : 139-144

« L’isolement cellulaire peut modifier la nature ontologique d’une pierre. »
Jack Henry Abbott, Dans le ventre de la bête

J’escaladais cette petite colline tous les jours depuis que j’avais été embauché à la gare routière de Jannatabad, mais ce matin-là, mon corps me supplia de rentrer à la maison. Je m’arrêtai à mi-chemin, les poumons en feu, les veines vibrant dans ma tête, et je relevai les yeux.
Une centaine de mètres plus loin, le portail rouillé et délabré de l’immense dépôt se dressait comme la première porte des enfers. Sous le ciel plombé de Téhéran au printemps, je restai là, les mains sur les hanches, et cambrai le dos pour libérer mes poumons. Je me rappelai une plaisanterie de Hamid Fadavi le jour où nous nous étions rencontrés : « Un bon chauffeur de bus se reconnaît à son cul plat. » Ce souvenir m’avait à peine traversé l’esprit que je me sentis honteux. Hamid venait de passer quarante jours à l’isolement, refusant de se nourrir durant les sept derniers. Des centaines de conducteurs voulaient organiser une grève pour le soutenir, et moi, je me traînais péniblement jusqu’au portail en songeant à sa vieille blague éculée.
Je repris la marche, mais mon cœur se mit à battre la chamade et mes jambes s’engourdirent. Je songeai soudain que j’avais peut-être quelque chose qui ne tournait pas rond. Je pouvais aussi bien rentrer chez moi et revenir le lendemain avec une histoire de maladie inattaquable. Je fis demi-tour pour redescendre.
Un petit groupe de chauffeurs à l’air déterminé étaient en train de gravir la pente. Ils m’avaient aperçu et l’un d’eux m’adressa un signe de la main. Je lui rendis son salut et me tournai à nouveau vers le portail. Je fis mine d’épousseter mon uniforme et repris mon chemin en direction du dépôt.
*
La gare routière occupait tout l’espace qui allait du boulevard Laleh au bord sud de la voie rapide Hemmat. La ville avait consacré cet immense terrain à ses bus à une époque où personne n’aurait pu imaginer que Téhéran allait tellement se développer en direction de l’ouest. Alors même que de hauts immeubles encerclaient leur territoire, les centaines de véhicules cuivrés tous identiques le protégeaient de toute incursion. Vus du sommet de la colline, les bus formaient des figures géométriques anarchiques, et parmi eux, les chauffeurs en uniforme grouillaient comme un bataillon de fourmis brunes. Le matin, ils s’écartaient un à un de leur groupe de collègues pour monter chacun dans son bus et commencer la tournée du jour. Mais ce jour-là, je les vis s’attrouper devant les locaux de la direction, à l’extrémité est de la gare routière. Et alors que je redescendais la pente en marchant vers eux, j’imaginais ma silhouette devenir de plus en plus petite aux yeux des hommes qui se trouvaient dans mon dos.
Les chauffeurs se rassemblaient en petits cercles devant le bâtiment. Ils avaient l’air en meilleure forme que d’habitude. Leur peau jaunie, prématurément desséchée par les caprices des embouteillages et les cigarettes bon marché qu’ils fumaient comme des pompiers, avait pris des couleurs. Leurs yeux, au regard d’ordinaire fixe et vide, étaient grands ouverts et semblaient sur le qui-vive. Les lieux paraissaient aussi animés et bruyants qu’une cour d’école. Plus de la moitié des présents m’étaient inconnus. Ils étaient venus d’autres gares routières de Téhéran, comme celles d’Azadi, de Park-e Shahr ou de Tajrish. Mais aucun d’eux ne se comportait comme un étranger. Tous ceux que je croisais souriaient et me donnaient une tape sur l’épaule comme de vieux amis.
« Yunus ! » cria une voix. Je me retournai et vis Ibrahim qui agitait le bras au milieu d’un petit groupe d’hommes. Je lui rendis la pareille et il se rapprocha. Dans notre dépôt, personne n’était aussi enthousiaste que lui pour la grève. Il me serra fort dans ses bras, comme si la réussite de son plan avait dépendu de mon arrivée. Son uniforme était repassé de frais, ses yeux étincelaient, et son visage rayonnait. Il avait la bonne mine fraîche d’un nanti à la plage.
Ibrahim tenta de me faire presser le pas. Hamid faisait toujours la grève de la faim à la prison d’Evin. On avait appris ce matin qu’il avait été torturé pendant son action, et qu’il s’était fait casser le bras. Un autre syndicaliste, détenu à la prison de Rajaeeshahr, souffrait d’une infection à l’œil et les gardiens lui avaient refusé toute aide médicale.
Avant qu’Ibrahim ait pu m’en dire plus, quelqu’un l’appela. Il s’interrompit et s’éloigna sans un au revoir.
Le larsen strident d’un micro surprit la foule qui se tut aussitôt. On eut soudain l’impression qu’il faisait froid dans le dépôt, comme si ce sifflement avait chassé toute la chaleur de l’air. J’en avais mal aux oreilles.
De cette marée de chauffeurs, un homme émergea et grimpa sur un podium de fortune. D’une main, il tenait un microphone serré contre sa poitrine. De l’autre, il se protégeait les yeux et regardait de droite et de gauche, les coins de sa bouche relevés en un sourire triomphant. La masse des uniformes bruns s’ébranla et se pressa vers lui. Je fus emporté comme un débris dérivant à la surface d’une rivière et me retrouvai plus proche de l’estrade que je l’avais voulu.
« Mes chers frères, mes chères sœurs », beugla-t-il dans le micro. Donc il y avait des femmes parmi nous. À moins qu’il n’ait dit « sœurs » par habitude. Son lourd accent bushehri amplifiait la tonalité aiguë de sa voix. Une barbe fournie couvrait son visage aux traits épais et le col de sa chemise grise froissée était ouvert sur sa poitrine, révélant une forêt de poils. Plus bas, l’étoffe était tendue à craquer sur un ventre de la taille d’une pastèque, qui s’avançait majestueusement au-dessus de sa ceinture.
Alors que la foule faisait silence, j’entendis des voix de femmes murmurer derrière moi. Je me retournai et en aperçus deux. Je les regardai ébahi et tentai de penser à un geste qui leur exprime ma gratitude de les voir participer à cette grève. À côté d’elles, un homme se racla la gorge et fronça le sourcil en me fixant d’un œil sévère. Je fis volte-face.
« Nous sommes tous venus ici ce matin, vociférait l’homme dans son micro, pour exiger des autorités… du gouvernement d’Ahmadinejad… jusqu’aux bureaux du Guide suprême… de libérer nos frères emprisonnés. » Il avait bafouillé trois fois en une phrase. Autour de moi, les conducteurs secouèrent la tête et grommelèrent, agacés par ce début embarrassant.
« Ils sont en prison, poursuivait l’intervenant, seulement parce qu’ils ont utilisé les droits fondamentaux qui devraient être ceux de chaque citoyen. » Là, il s’interrompit et respira bruyamment. Les chauffeurs ricanèrent. Certains même le huèrent. J’avais pitié de lui. Sa respiration sifflait comme la mienne quand je luttais pour atteindre le sommet de la colline. Il était temps pour lui de céder la place sur l’estrade. L’expression douloureuse de son visage indiquait qu’il le savait tout aussi bien que nous.
« Mes chers frères, mes chères sœurs, reprit-il avant une pause théâtrale, j’ai le grand honneur de vous présenter celui qui est venu nous parler ce matin, Davoud Shabestani ! »
Des murmures d’admiration et un tonnerre d’applaudissements s’ensuivirent. Je n’avais jamais entendu ce nom, mais je manifestai mon approbation enthousiaste autant que les autres. Un grand barbu monta sur l’estrade et s’y campa dans une immobilité étudiée. Les chauffeurs l’acclamèrent plus fort encore. Il portait un élégant costume gris et une chemise blanche repassée de frais.
« Je suis sûr que vous connaissez tous Davoud. Personne n’a consacré autant de temps, de travail, autant d’énergie, à notre syndicat. Comme vous le savez sans doute, Davoud a passé douze ans en prison avant et après la Révolution. Il comprend mieux que personne ce que doivent ressentir nos frères emprisonnés aujourd’hui. »
Il tendit le micro au nouveau venu. Davantage d’applaudissements crépitèrent. Davoud saisit le micro d’une main ferme et, impassible, observa la foule. Le collègue qui l’avait présenté redescendit de l’estrade.
« Un chemin difficile nous attend, commença-t-il, le ton aussi grave que son visage était sombre. Nous sommes embarqués dans le même bateau, tous ensemble, et le voyage ne finira jamais. Parce que le chemin qui mène à la justice ne connaît pas de fin. En vérité, nous mourrons tous avant que de près ou de loin ce pourquoi nous combattons advienne sur Terre. Mais nous ne devrions pas laisser cette évidence nous décourager, parce que le terme du voyage se trouve ici même. Aujourd’hui même. Quand vous avancez sur cette route, vous êtes déjà à destination. Je vois devant moi des hommes qui travaillent dur et risquent leur vie pour servir une cause sublime, et cela remplit mon cœur de certitude. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin. Je me trouve exactement là où j’ai toujours voulu être. Aujourd’hui, parmi vous, je sens la miséricorde de Dieu faire vibrer mon âme. Si vous la sentez, vous aussi, alors vous êtes à votre place. Vous êtes un guerrier dans le combat que nous menons contre le zolm. »
La foule restait silencieuse. Je palpai ma poitrine pour voir si quelque chose de divin battait en moi, mais je ne ressentis rien. Le froid qui s’était installé plus tôt se dissipait au fil du discours de Davoud.
« Mais qu’est-ce que le zolm ? La parole de Dieu ne laisse aucune place au doute. Le zolm défie l’ordre du monde. C’est le choix arbitraire de l’ordre que vous favorisez contre la volonté de Dieu. Le Coran condamne sans équivoque ceux qui se rendent coupable de zolm : “Les zalimoun ne triompheront jamais”, nous promet Allah. Malheur aux zalimoun qui connaîtront le tourment d’un jour terrible. Mes frères et mes sœurs, nous devrions tous nous regarder dans le miroir chaque soir et nous demander : “Ai-je été coupable de zolm aujourd’hui ? Suis-je allé à l’encontre de la volonté divine ?” Il n’est pas nécessaire d’être versé dans l’interprétation du Coran pour connaître la réponse. Si vous restez dans le confort d’une pièce bien aérée à exploiter un chauffeur qui travaille douze heures par jour dans la chaleur ou le froid, vous êtes coupable de zolm. Si votre employé vous demande une meilleure couverture santé et que vous appelez la police, vous êtes un zalim, vous commettez le zolm. Si votre compte en banque prospère et que les gens qui travaillent pour vous vont se coucher le ventre vide, vous êtes un zalim. »
Quelqu’un cria quelque chose. Une vague d’applaudissements déferla. Le visage de marbre, Davoud attendit qu’elle s’apaise.
« Regardez-les donc ! » s’écria Davoud en montrant du doigt quelque chose derrière la foule. Des centaines de têtes se retournèrent au même instant.
En direction du portail, là où le flanc de la colline rencontre l’asphalte, des groupes de soldats en uniforme avaient pris position. Il était terrifiant de voir à quelle vitesse ils avaient paisiblement déployé leurs forces. Pour la plupart, il s’agissait de policiers, derrière une première rangée de gardiens de la Révolution, de jeunes géants vêtus de noir, harnachés de la tête aux pieds et dont on ne voyait que les yeux et la bouche, pareils à d’énormes cafards mutants échappés d’un laboratoire. Ils portaient des boucliers en plexiglas et de longues matraques. Des miliciens en vêtements civils, les Basijis, se mêlaient aux policiers, vêtus de T-shirts unis et de pantalons en coton, brandissant des bâtons ou se tapotant avec sur les cuisses. On aurait pu croire qu’ils étaient les plus inoffensifs des forces de répression, et pourtant tout le monde savait qu’ils étaient les seuls vraiment déterminés à en découdre.
« Regardez-les ! répéta avec force Davoud dans le micro. Ils croient m’intimider. Ils pensent que leurs malfrats armés de bâtons et leurs flics avec leurs fusils peuvent me faire peur et m’amener à quitter cette estrade. Écoutez ! C’est à vous que je parle, là-bas au fond. Vous êtes venus ici pour tabasser ces gens innocents qui vous amènent au travail et conduisent vos enfants à l’école tous les jours. Vous avez décidé de prendre le parti des zalimoun. Vous êtes l’armée du zolm. J’ai passé cinq ans dans les prisons du Shah. Le régime d’aujourd’hui m’a enfermé à son tour pendant sept ans. J’ai croisé l’ange de la mort en chair et en os. Approchez et tirez-moi une balle dans la tête ! Je ne désire rien tant que monter vers Dieu et me réfugier entre Ses bras ! »
Davoud descendit de son podium. La foule explosa. Des vivats et des hourras fusèrent de toutes parts. Des chauffeurs de tous âges et de tous grades se mirent à vociférer et à crier, le visage cramoisi, des veines saillant sur leur cou. Je sautais sur place, braillant moi aussi et brandissant le majeur en direction des gardiens de la Révolution.
Il ne se passa pas longtemps avant que les grévistes rassemblés se retournent pour lancer leurs exigences diverses à la face de leurs opposants. Certains réclamaient la démission du ministre des Transports, d’autres la libération des prisonniers politiques, ou la condamnation d’Ahmadinejad. Tandis que je reprenais les slogans des autres, ajoutant ma voix à cette cacophonie, j’eus l’impression de léviter, de flotter sur le nuage de colère que nos cris faisaient naître.
Les gardiens de la Révolution s’avancèrent, les rayons du soleil ricochant sur la surface brillante de leurs armures. Ils levèrent leurs boucliers et leurs matraques. Les Basijis les suivirent de près. Les policiers firent quelques pas hésitants derrière eux comme des enfants timides. Ils formèrent un demi-cercle autour de la foule et nous encerclèrent. Derrière ces lignes de force, les bus semblaient observer un silence angoissé.
À l’abri du rang des gardiens, un individu prit la parole dans un porte-voix : « Mes chers amis, je représente le bureau du maire de Téhéran. » Des huées et des insultes accueillirent cette annonce. Je ne voyais pas qui parlait parce que l’essaim des hommes en armes le dissimulait.
« Ce matin, nous avons eu une réunion fructueuse avec les membres du conseil municipal. Nous vous comprenons et sympathisons avec votre cause. Nous avons conclu que vos exigences devraient être satisfaites et nous travaillons avec les services de sécurité à la libération de vos collègues détenus. »
L’assemblée le conspua et rugit comme face à un mauvais humoriste. Il continuait à parler, mais le vacarme de notre côté s’amplifia tellement que je ne pouvais plus l’entendre. Je commençai par le huer à l’unisson, mais décidai ensuite de tendre l’oreille. Ses paroles assourdies n’étaient pas complètement absurdes. Ils avaient pris la peine de se réunir, de discuter, et ils nous envoyaient un médiateur pour négocier. La grève n’avait donc pas été sans effet. Nous pourrions peut-être leur donner vingt-quatre heures, reprendre le travail et nous arrêter à nouveau s’ils ne tenaient pas leurs engagements. Mais sous l’influence de la foule, ma colère revint en force, et je m’époumonai à nouveau : « Menteur ! Espèce d’ordure ! »
Mon voisin immédiat me tapota sur l’épaule et entreprit de me rappeler la riposte brutale du maire à la grève des instituteurs. Aucune raison de penser qu’ils allaient mieux nous traiter, dit-il. J’opinais du chef en l’écoutant. Un autre chauffeur se retourna pour décrire les différentes occasions où le syndicat avait fait confiance aux autorités et l’avait ensuite regretté. Je l’approuvai silencieusement lui aussi. Entre-temps, le médiateur continuait à beugler dans le mégaphone. Au fil des minutes, son insistance ne restait pas sans effet. J’entendis dans nos rangs des murmures craintifs : « On devrait peut-être interrompre le mouvement », dit un type à un autre, juste devant moi. « Ils sont tous armés. On ferait mieux de négocier avant que ça tourne mal. » Des prises de position semblables se propageaient autour de moi. J’avais envie de me rallier à ces gens, mais je restai muet.
Quelques hommes fendirent la foule jusqu’à l’estrade, jouant des coudes pour nous écarter. Ils entourèrent bientôt Davoud. À travers la masse des corps, je distinguai une partie de son visage. Il secouait la tête en réponse à un des jeunes gens qui lui parlait. Un autre se joignit au premier, mais Davoud agita la tête de plus belle. Puis il leur répondit, gardant les yeux rivés au sol. C’est à peine si ses lèvres bougeaient. Les autres paraissaient approuver ce qu’il disait et se dispersèrent sans un mot de plus.
Peu après cette brève discussion, de nouvelles incantations montèrent de petites poches éparses dans l’assemblée. « Nous sommes ici pour déraciner le zolm ! » « Les prisonniers politiques doivent être libérés ! » Je songeai que les hommes qui avaient parlé à Davoud devaient en être les instigateurs. C’étaient sans doute des militants aguerris qui savaient comment prendre le pouls d’une manifestation. Les slogans se répandirent rapidement. Je fis chorus sans réfléchir à ce que je disais. Les militants eurent tôt fait de soulever une nouvelle vague de colère. J’étais conscient de la manipulation, mais je ne pouvais m’empêcher de m’y laisser aller avec plaisir.
Le médiateur, qui s’était tu, reprit la parole. Il avait peine à cacher sa contrariété et cela lui donnait un air pathétique. « Il est dommage que vous ayez décidé de repousser mon offre, mais je respecte votre choix. Je ne suis pas en position de vous dire ce que vous devez faire. Cependant, je dois des comptes aux habitants de Téhéran. Nous ne pouvons pas vous laisser prendre les bus en otage. Nos frères se sont portés volontaires pour conduire les bus et offrir leurs services aux gens que votre grève a laissés sans solution dans les rues. Je vous prie de les respecter comme nous respectons votre décision. »
C’était donc la raison pour laquelle ils avaient formé ce demi-cercle. Ils s’étaient montrés plus malins que nos chefs, qui nous avaient laissés tomber dans ce piège. Les grévistes crièrent leur colère aux gardiens de la Révolution. Les policiers se rapprochèrent lentement, comblant les vides laissés dans leurs rangs. Je vis un bus franchir le portail et descendre le long de la pente. Il se gara près de notre flotte et déchargea une trentaine de jeunes gens, qui se dirigèrent d’un pas déterminé et rapide vers nos bus.
À ce moment-là, le conflit changea de nature. Les chauffeurs affrontèrent les forces de l’ordre. Beaucoup voulaient se faufiler entre les rangs pour s’en prendre aux briseurs de grève. Tandis que les conducteurs criaient, juraient, poussaient et cognaient du poing sur les boucliers en plexiglas, les policiers se contenaient. Je repérai mon bus et priai pour qu’il ne soit pas pris d’assaut comme les autres.
Les moteurs vrombirent et le premier véhicule s’ébranla lentement.
C’est alors que j’aperçus cette femme.
Ou plutôt, je vis un tchador noir hurlant qui se glissait dans l’espace étroit entre deux gardiens de la Révolution. Je ne savais pas comment elle avait réussi à passer. Maintenant, elle était de l’autre côté, elle traversait en courant l’espace qui séparait les policiers des bus, l’étoffe sombre de sa robe claquant au vent. Vue de ma place, elle ressemblait à un ange de la mort.
Elle s’approcha du premier bus et se coucha par terre, sur le dos.
« Qui est-ce ? demandai-je à mon voisin.
— C’est la femme de Hamid Fadavi. »
Le bus roula pesamment vers elle. Dans nos rangs, on cessa de pousser pour se frayer un chemin. Figés sur place, tous regardaient le spectacle. Le véhicule ralentit par à-coups et s’immobilisa à moins de quatre mètres de la manifestante. Le chauffeur en sortit, s’adossa contre sa portière, et fixa d’un air ahuri cet obstacle inattendu. Émergeant de derrière les gardiens de la Révolution, cinq Basijis se précipitèrent pour l’encercler.
Penché au-dessus de la femme allongée sur le sol, un des hommes lui cria quelque chose. Au premier rang, les chauffeurs les plus proches tressaillirent. Le Basiji avait dû la menacer. Même de ma place, je voyais que l’homme avait le visage empourpré. La femme l’ignora. Il se détourna pour s’adresser à ses collègues. Il semblait hésiter. De nouveau, il fit un geste. Tandis que la foule s’agitait de notre côté de cette barrière humaine, les Basijis échangeaient des regards. Personne ne voulait être le premier à toucher cette femme sans défense même s’il était clair que l’irrévocable allait se produire.
De là où je me trouvais, la scène ressemblait à un viol collectif imminent. L’hésitation des hommes intensifiait l’horreur ambiante. Les chauffeurs de bus insultaient les forces de l’ordre et les bousculaient. Je réussis à m’approcher un peu et discernai les visages tendus des policiers. La femme de Hamid avait déjoué leurs plans. Ils gardaient sur nous un œil méfiant et l’autre sur leurs collègues.
Deux des Basijis prirent la femme par les poignets en hésitant, et un troisième lui saisit la jambe. La femme se cabra, vociféra et se tortilla dans tous les sens. Je sentais mes joues s’enflammer de colère. Les spectateurs étaient au bord de l’explosion. Elle parvint à dégager ses mains de la prise incertaine des hommes, et les crispa contre son corps. Ils l’observèrent pour évaluer ses forces et l’empoignèrent à nouveau. Voyant cela, nous nous mîmes à donner des coups de poing et de pied plus violents qu’auparavant. Les policiers laissèrent tomber leur masque de sérénité et nous repoussèrent avec leurs boucliers. Ils commencèrent aussi à faire usage de leurs matraques. Derrière eux, un des Basijis perdit contrôle. Devant des centaines de témoins, il s’approcha pour décocher un coup de pied dans les côtes de la manifestante.
En voyant cela, j’eus un haut-le-cœur. Même si c’était impossible dans ce chahut, j’aurais pu jurer avoir entendu ses os craquer. La douleur tournoya dans ma propre cage thoracique et m’arracha un hurlement. C’était le cri le plus fort que j’aie jamais poussé, pourtant autour de moi, les gens l’entendirent à peine, il se noya dans les expressions de colère et de dégoût.
Les autres Basijis relâchèrent prise et posèrent un regard incrédule sur l’assaillant. La femme roula sur elle-même, replia les genoux sur sa poitrine et poussa un long gémissement. Cette lamentation jaillie du fond des temps s’éleva au-dessus des clameurs et mit en pièces les derniers lambeaux de nos hésitations. Nous nous jetâmes sur les policiers avec la dernière énergie. Je lançai poings et pieds à l’aveuglette vers tous ceux qui ne portaient pas un uniforme marron. J’étais aveuglé par la fureur. Les gardiens de la Révolution eux aussi luttaient de toutes leurs forces. Ils nous surpassaient en armement. Nous les surpassions en colère.
J’assénai un coup dans le dos à un Basiji tandis qu’un flic devant moi abattait sa matraque sur les jambes d’un chauffeur. J’étais sur le point de me précipiter sur lui quand, du coin de l’œil, j’entrevis l’ombre fine et longue d’un bâton qui se profilait sur l’asphalte à ma droite. Je décidai de frapper tout de même le policier pendant qu’il était encore sans défense. Alors même que l’ombre se raccourcissait et que le bâton atteignait son zénith avant de retomber, je continuais à concentrer mes efforts sur mon adversaire et me retournai une seconde trop tard vers le policier.
[…]
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