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    ENTRER DANS L’ŒUVRE

    Qui est l’auteur ?

    Quel est le contexte historique ?

    Quel est le contexte littéraire ?

    Qui sont les personnages du roman ?
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    Gustave Caillebotte, Un balcon, 1880.




    Qui est l'auteur ?

    ÉMILE ZOLA (1840-1902)
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    Un jeune homme ambitieux et épris de justice

    
        	Émile Zola, fils d’un ingénieur italien, mène, à la suite de la mort prématurée de son père, une vie modeste à Aix-en-Provence puis à Paris. Il échoue au baccalauréat, mais tente par son travail dans l’édition et dans le journalisme de se faire un nom. Dans ses articles, il n’hésite pas à critiquer les travers du régime du Second Empire finissant, où règne le culte de l’argent roi, qui accroît les inégalités sociales et la misère. Il s’intéresse également aux évolutions de la science de son temps : médecine, chimie, darwinisme.

    


    L’auteur d’une fresque romanesque à succès : Les Rougon-Macquart

    
        	Zola a toujours dû travailler dur pour subvenir à ses besoins, à ceux de sa mère puis à ceux de sa femme et de ses enfants. C’est dans cet esprit de conquête sociale qu’il se lance dans la carrière d’écrivain. Il n’a pas honte de chercher à vendre ses œuvres du mieux possible. Son projet de raconter l’histoire d’une famille sous le Second Empire est donc à la fois une ambition intellectuelle et matérielle. Il prévoit dix volumes ; il en écrira vingt, en vingt-deux ans : « J’écris les appétits et les ambitions d’une famille lancée dans le monde moderne. »

    


    Une voix forte de son temps

    
        	Après Les Rougon-Macquart, à partir de 1883, Zola compose deux autres cycles d’œuvres, plus courts (Les Trois Villes et Les Quatre Évangiles), qui témoignent de son attention croissante aux maux de l’humanité et de sa foi matérialiste dans l’être humain, le progrès, la science. Zola devient alors un écrivain admiré et écouté.

        	Il s’engage pour la défense d’Alfred Dreyfus en publiant notamment l’article « J’accuse… ! » dans le quotidien L’Aurore. Il est condamné à un an de prison et s’exile en Angleterre. Zola acquiert alors une stature d’écrivain national. Ses cendres reposent au Panthéon depuis 1908.

    


    1882 Publication et procès de Pot-Bouille


    Duverdy : un homonyme gênant

    
        	Comme à son habitude, Zola fait d’abord paraître Pot-Bouille, en feuilleton, c’est-à-dire par épisodes, dans le journal Le Gaulois, à partir du 23 janvier 1882. Denis-Charles Duverdy, avocat à la cour d’appel de Paris et personnalité en vue, est aussitôt informé que l’un des personnages porte le même patronyme que lui et qu’il exerce la même profession. Il n’apprécie guère de se voir associé à ce personnage à la laideur morale et physique peu reluisante. Il demande le remplacement de son nom… Faute d’avoir obtenu satisfaction à l’amiable, il assigne Zola et le directeur du journal à comparaître devant le tribunal civil de la Seine.
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    Caricature d'Émile Zola par André Gill, 1882.


    Une polémique littéraire

    
        	S’ouvre alors un débat dans la presse sur l’affaire Duverdy et, surtout, sur le droit des écrivains à choisir librement le nom de leurs personnages. Zola prétend qu’il s’agit d’une coïncidence en rappelant qu’il choisit ses noms de personnages dans l’annuaire, pour leur consonance et leur caractère vraisemblable. Il s’avère cependant que Zola connaissait Duverdy, qui s’était présenté à l’élection comme député dans la circonscription de Médan, où habitait Zola. Était-ce vraiment une pure coïncidence ?

    


    Un procès perdu, une victoire devant l’opinion

    
        	Malgré sa défense s’appuyant sur la liberté de l’artiste et la vérité de ses œuvres – ses personnages « sont les vivants en chair et en os que nous côtoyons dans la rue », avait-il écrit –, Zola perd son procès et doit changer le nom de Duverdy en Duveyrier dans son roman. Pourtant, il gagne la bataille auprès de la presse et de l’opinion publique qui sont de son côté.

    




    Quel est le contexte historique ?


    L’époque de Zola : la Troisième République (à partir de 1870)

    
        	Depuis la défaite face à la Prusse en 1870, la France vit sous un régime républicain, avec deux chambres parlementaires et un président de la République.

        	Des réformes démocratiques sont mises en place, comme l’enseignement public, laïque, gratuit et obligatoire et la liberté de la presse.

    


    L’époque de l’histoire de Pot-Bouille : le Second Empire (1852-1870)

    
        	Depuis le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851, la France vit sous le régime autoritaire et réactionnaire de Napoléon III, qui avait organisé un plébiscite auprès du peuple pour se voir accorder le titre d’empereur des Français, comme avant lui son oncle Napoléon Ier.

        	Si, sur le plan politique et du point de vue des mœurs, le régime est réactionnaire et traditionnaliste, économiquement, le Second Empire se caractérise par une modernité certaine : développement du monde de la banque et des affaires, des transports, du commerce et de l’urbanisme.

    


    La métamorphose de Paris sous le Second Empire

    
        	Paris était une ville insalubre et surpeuplée, quand le baron Haussmann est nommé en 1853 préfet de la Seine pour mettre en œuvre, selon les vœux de l’Empereur, de grands travaux d’assainissement et d’embellissement de la capitale. Il n’hésite pas à raser des quartiers entiers si nécessaire pour construire une ville plus aérée, percées de grandes avenues, ornées d’arbres et d’immeubles bourgeois aux façades ornementées.

        	Les changements profonds opérés par le préfet Haussmann sous le Second Empire ont redessiné la capitale de la France de façon durable. Le Paris de Pot-Bouille est donc encore, dans son urbanisme, celui de Zola, mais aussi, en partie, le nôtre.

    




    Les structures de la société de la seconde moitié du xixe siècle

    
        	La société est peu différente entre l’époque de Pot-Bouille et celle de Zola.

        	La bourgeoisie est la classe dominante. La grande bourgeoisie a remplacé l’aristocratie en tant qu’élite socio-économique : elle règne dans le monde politique comme dans le monde des affaires. Mais les bourgeois les plus nombreux forment une classe de gens aisés, qui vivent de leur travail (négociants, industriels, professions libérales, membres de la haute fonction publique). C’est elle qui est surtout représentée dans Pot-Bouille.

        	Ce qui les réunit tous, ce sont des valeurs de stabilité politique et d’ordre moral tant dans la famille que dans les affaires et au cœur de l’État. L’argent et la réussite sociale sont des motivations communes qu’ils cultivent pour se distinguer absolument du « peuple ».

        	Le peuple est composé des ouvriers, nouvelle classe sociale née avec la révolution industrielle, dont les conditions de vie sont souvent difficiles, marquées par de rudes journées de travail pour un salaire de misère. C’est dans L’Assommoir (1877), puis dans Germinal (1885) que Zola dresse un tableau de cette classe ouvrière qui fait tant peur aux bourgeois – comme on le voit dans le roman avec la figure de M. Gourd, le concierge de l’immeuble de la rue de Choiseul.

    

    
        LES DATES CLÉS

        1840 Naissance de Zola

        1848 Révolution de 1848

        1852 Début du Second Empire

        1853 Haussmann lance ses travaux à Paris

        1870 Début de la Troisième République

        1898 « J’accuse… ! » relance l’affaire Dreyfus

        1902 Mort de Zola

    




    Quel est le contexte littéraire ?

    
    Le roman réaliste

    
        	Depuis le milieu du XIXe siècle, l’art, pictural et littéraire, s’est donné pour mission de représenter le monde – les choses et les êtres – avec un regard objectif, sans l’embellir, y compris dans sa dimension parfois laide ou repoussante. Les œuvres réalistes sont attentives à la vie contemporaine, dans ses mécanismes les plus variés.
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    Gustave Courbet, L’Après-Dînée à Ornans, 1849.

    
    
        	En littérature, le réalisme romanesque ne correspond pas à un projet esthétique unique. Chaque romancier, d’Honoré de Balzac (1799-1850) à Guy de Maupassant (1850-1893), en passant par Gustave Flaubert (1821-1880) et Émile Zola (1840-1902), a imposé sa représentation du réel.

        	Les préoccupations de Balzac qui veut « écrire l’histoire oubliée de tant d’historiens, celle des mœurs » (avant-propos de La Comédie humaine, 1845), annoncent celles de Zola qui voit dans les romanciers « des analystes de l’homme, dans son action individuelle et sociale » (Le Roman expérimental, 1880).

    


    Les spécificités du roman naturaliste

    
        	Le naturalisme est un mouvement littéraire qui peut être considéré comme une radicalisation du roman réaliste. L’ambition de représenter objectivement le réel est renforcée par l’idée d’appliquer la méthode scientifique au roman. « Si nous mettons la forme, le style à part, le romancier expérimentateur n’est plus qu’un savant spécial qui emploie l’outil des autres savants, l’observation et l’analyse », écrit Zola dans Le Roman expérimental. Il s’agit d’observer la societé et d’en vérifier les mécanismes à travers le roman.

        	Zola, Maupassant et Joris-Karl Huysmans (1848-1907) s’engagent dans cette nouvelle pratique du roman. Ils partagent également des convictions politiques, sociales et anticléricales.

    


    Les principes du naturalisme

    
        	Zola a lu le Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle du docteur Prosper Lucas, inspiré des théories de Darwin, et souhaite appliquer dans ses romans la thèse de cet ouvrage sur l’origine héréditaire des comportements humains. Le personnage du roman naturaliste est donc étudié sous la triple influence de son tempérament (sa personnalité propre, ses désirs propres), son hérédité (les traits de caractère transmis par ses ancêtres) et son milieu (la classe sociale à laquelle il appartient et ses conditions de vie).

    


    Les impasses et les réussites du naturalisme

    
        	On sait aujourd’hui que les thèses de Lucas sont erronées. Il n’existe pas de transmission génétique des traits de caractère psychologiques. En revanche, les déterminismes sociaux sur individuals sont toujours considérés comme fondamentaux et sont étudiés par la sociologie.

        	On a pu reprocher également au naturalisme d’avoir une vision très pessimiste de l’humanité et d’en montrer le versant sombre. Certains contemporains de Zola l’accusaient même de se complaire dans une littérature de l’ignoble.

        	Pourtant les intentions des écrivains naturalistes étaient avant tout motivées par la dénonciation de la société de leur temps dans ses injustices et par le réveil des consciences.

    


    
        LES DATES CLÉS

        1840 : Naissance de Zola

        1846 : La Cousine Bette, Balzac

        1857 : Madame Bovary, Flaubert

        1871 : La Curée, Zola

        1880 : Les Soirées de Medan, recueil collectif

        1882 : Pot-Bouille, Zola

        1884 : Une vie, Maupassant

        1902 : Mort de Zola

    




    Qui sont les personnages du roman ?
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    Caroline Hédouin, propriétaire du magasin Au Bonheur des Dames.

    Octave Mouret. Il emménage dans l’immeuble au début du roman.

    Jules et Marie Pichon, et leur ﬁlle Lilitte.

    Achille Campardon, sa femme Rose et leur ﬁlle Angèle. Gasparine, cousine de Rose et maîtresse d’Achille, s’installe avec eux au cours du roman.

    Un écrivain, sa femme et leurs enfants. Un clin d’œil à Émile Zola lui-même.

    Théophile et Valérie Vabre, et leur ﬁls Camille.

    L’abbé Mauduit.

    Auguste Vabre. Il déménagera au 2e étage après son mariage avec Berthe Josserand.

    Le docteur Juillerat, médecin.

    Magasin de soie géré par Auguste Vabre.

    Hector Trublot, bourgeois cherchant des relations sexuelles avec les bonnes.

    Les domestiques

    Françoise, Hippolyte, Clémence, Julie, Lisa, Victoire, Rachel, Louise et Adèle.

    M. Josserand, sa femme Éléonore et leurs enfants Hortense, Berthe et Saturnin.

    Narcisse Bachelard, homme d’affaires, frère d’Éléonore Josserand.

    Mme Juzeur, une veuve de trente-deux ans.

    Un locataire inconnu, qui vient pour des « affaires » une fois par semaine.

    Dans la seconde moitié du roman : Auguste Vabre avec sa femme Berthe et son beau-frère, Saturnin Josserand.

    Alphonse Duveyrier, sa femme Clotilde, leur ﬁls Gustave (en pension) et M. Vabre, le père de Clotilde et propriétaire de l’immeuble.

    M. et Mme Gourd, concierges.

    Clarisse Bocquet, maîtresse de Duveyrier.




    LIRE L’ŒUVRE

    Pot-Bouille


    Pourquoi vous allez aimer ce roman

    Parce que le PROJET NATURALISTE s’y déploie avec vigueur et efficacité

    Zola étudie ici une classe sociale, la bourgeoisie, et son pendant domestique comme dans un laboratoire. Il met ainsi au jour les déterminismes sociaux qui structurent les rapports humains. En choisissant de présenter les mœurs bourgeoises au travers, notamment, des yeux des domestiques, le romancier réussit à révéler ce qui était caché. Les domestiques sont en effet ceux qui diront, avec des mots crus, toute la laideur morale de leurs maîtres.


    Parce que c’est une SATIRE SOCIALE, grinçante, cruelle et drôle, de la bourgeoisie

    Zola n’hésite pas à épingler toute l’hypocrisie d’individus qui se piquent de morale mais qui, dans leurs comportements, trahissent les « bonnes mœurs » qu’ils défendent. Ainsi le mariage, institution bourgeoise par excellence, y est vidé de toute valeur par la pratique quasi systématique de l’adultère.


    Parce qu’il est d’une LECTURE FLUIDE, durant laquelle on ne s’ennuie jamais

    Grâce aux choix narratifs de ce roman, centré autour de la vie d’un immeuble bourgeois parisien de la fin du XIXe siècle, le lecteur suit avec plaisir, amusement, curiosité et intérêt les mésaventures des habitants de la rue de Choiseul. Zola donne à certains passages du roman une allure de comédie.
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    Gustave Caillebotte, Rue Halévy, vue d'un sixième étage, 1878.
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    Arbre généalogique des Rougon-Macquart, annoté par Émile Zola, 1878.


    Pot-Bouille, mot ancien, synonyme de « popote », désigne la cuisine ordinaire, celle que l’on fait tous les jours à la maison.




    Chapitre 1

    Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre1 chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées2, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre3, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

    Le cocher s’était penché.

    « C’est bien passage Choiseul ?

    — Mais non, rue de Choiseul4… Une maison neuve, je crois ».

    Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol5, jusqu’aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs6 ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche7, où était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

    Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule8, s’arrêta net, en apercevant Octave.

    — Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain !

    — Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans9 un jour plus tôt… Est-ce que la chambre n’est pas prête ?

    — Oh ! si… J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

    Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait gravement Le Moniteur10. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte ; et, s’avançant, il demanda à son locataire, l’architecte du troisième, comme il le nommait :

    — Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

    — Oui, monsieur Gourd, c’est M. Octave Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous… M. Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous recommande.

    Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

    Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d’aller chercher un commissionnaire11, pour les faire monter par l’escalier de service.

    — Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

    Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre12 ; et, par une porte entr’ouverte, on apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat13. Mme Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

    — Eh bien ! montons, dit l’architecte.

    Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en voyant l’impression causée au jeune homme par la calotte14 de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :

    — Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade15.

    — Ah ! dit simplement Octave.

    — Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-Ville16. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer… Oh ! des concierges convenables !

    Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis17.

    Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.

    — Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?

    — Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent font cette dépense… La maison est très bien, très bien…

    Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les murs, de son œil d’architecte.

    — Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et habitée rien que par des gens comme il faut !

    Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque étage, il y avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c’était le fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et, sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.

    — Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrêtant Campardon, hein ? c’est joli !

    Il monta deux marches, et, se tournant brusquement, il ajouta :

    — Eau et gaz à tous les étages18.

    Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d’une grecque19, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer les locataires :

    — Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

    — Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit jamais, que personne ne connaît… La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout…

    Il eut un petit souffle de mépris.

    — Le monsieur fait des livres, je crois.

    Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait là Mme Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l’autre appartement.

    — Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef… Nous allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

    Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétré par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule20 ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. 

    
        1. Rue Neuve-Saint-Augustin : rue du centre de Paris, allant de la Bourse à l’Opéra Garnier ; embarras : embouteillage ; fiacre : voiture à cheval fermée.

        2. Étranglées : étroites.

        3. S’ébrouaient : s’agitaient ; coudoiements : contacts (des gens qui marchent les uns à côté des autres) ; commis : employé chargé des tâches manuelles ou de la vente ; âpre : rude.

        4. Passage Choiseul : rue piétonnière couverte, près de la rue de Choiseul ; rue de Choiseul : rue du centre de Paris, près de l’Opéra Garnier.

        5. Entresol : niveau situé entre le rez-de-chaussée et le premier étage.

        6. À la grosse : grossièrement ; poncifs : modèles.

        7. Porte cochère : porte suffisamment grande pour permettre le passage d’une voiture ; amours : petites sculptures représentant l’amour sous la forme d’enfants armés d’un arc et de flèches ; cartouche : ornement mural servant de cadre à une inscription.

        8. Vestibule : hall d’entrée.

        9. Plassans : ville inventée par Zola, d’où sont originaires les Rougon-Macquart.

        10. Le Moniteur : hebdomadaire créé en 1789, organe officiel du gouvernement français.

        11. Commissionnaire : personne qui porte les messages et les bagages.

        12. Palissandre : bois brun ou rouge.

        13. Reps : tissu d’ameublement ; grenat : rouge sombre, comme la pierre précieuse du même nom.

        14. Calotte : petit bonnet rond ne couvrant que le sommet de la tête.

        15. Duc de Vaugelade : personnage inventé par Zola.

        16. Mort-la-Ville : lieu inventé par Zola.

        17. Napolitaine : de la ville de Naples, en Italie ; amphore : vase antique à deux anses, renflé et au col rétréci ; dépolis : en verre qui laisse passer la lumière mais ne permet pas de distinguer nettement les objets.

        18. Eau et gaz à tous les étages : expression indiquant que chaque logement de l’immeuble dispose de l’eau courante et du gaz de ville, dont la distribution se répand à la fin du xixe siècle.

        19. Grecque : frise ornementale rectiligne.

        20. Vestibule : hall d’entrée.

    




    DES CLÉS POUR L’EXPLICATION LINÉAIRE 1

    L’immeuble haussmannien de la rue de Choiseul, la clé de voûte symbolique du roman

    Accédez à l’enregistrement de l’extrait à l’aide du mini-lien hatier-clic.fr/12022_cles1


    LIRE LE TEXTE

    Lisez l’extrait à voix haute selon les indications suivantes.

    
        	Les paragraphes descriptifs doivent être lus sur un ton neutre, ou parfois joué, voire grandiloquent quand ils reprennent les propos des personnages au style indirect libre.

        	Les répliques de Campardon doivent révéler sa fierté, un peu grotesque, de vivre dans cet immeuble ; celles d’Octave doivent marquer son étonnement et sa curiosité.

    


    EXPLIQUER LE TEXTE

    Pour introduire

    
        	Situer le texte dans l’œuvre
            Le jeune Octave Mouret arrive, de sa Provence natale, à Paris pour y faire carrière dans le commerce. Il s’installe dans un immeuble bourgeois, de type haussmannien, dans le quartier de l’Opéra Garnier et de la Bourse, grâce à l’aide d’un ami de la famille, l’architecte Achille Campardon. Ce dernier le guide à travers l’escalier principal de l’immeuble.

        

        	Formuler la problématique
            Comment cette scène initiale fait entrer le lecteur, en même temps que le personnage, au cœur de l’univers bourgeois, thème principal du roman ?

        

    


    Le texte étape par étape


    1 Un escalier luxueux pour un immeuble bien comme il faut (l. 70-87)

    1. Comment Zola organise-t-il la description du vestibule et de l’escalier de l’immeuble ?

    Étudiez les points de vue (ou focalisation). 
Comparez les impressions d’Octave avec les remarques de Campardon.

    2. À quoi peut-on voir que le luxe du lieu n’est qu’une illusion prémonitoire ?

    Relevez le vocabulaire du faux. 
Montrez le contraste entre ce kitsch, le jugement de Campardon et ce que vous savez de la fin du roman.

    3. Dans quelle mesure l’escalier et le vestibule prennent-ils vie ?

    Étudiez le champ lexical des sensations. 
Relevez des métaphores biologiques.


    2 La montée vers l’étage noble : un programme immobilier bourgeois (l. 88-101)

    4. Quelle est la nature du jugement moral que Campardon porte sur les habitants des premiers étages ?

    Relevez les expressions subjectives dans les propos de Campardon, qui indiquent ses jugements de valeur. 
Montrez le lien entre la qualité de l’immeuble et la qualité morale de ses habitants.

    5. En quoi la liste des locataires est-elle présentée comme un passeport de moralité sociale ?

    Relevez et étudiez le poids social des professions des habitants.

    6. Dans quelle mesure l’immeuble est-il un modèle de modernité urbaine ?

    Analysez le comique de la réplique de Campardon l. 101.


    3 Une élévation inversement proportionnelle de la hiérarchie sociale (l. 102-120)

    7. Qu’insinue Campardon au sujet du locataire du deuxième étage ?

    Étudiez l’expression « on trouve des taches partout » (l. 109-110).

    8. Quelles sont les particularités du troisième étage ?

    Comparez le nombre de locataires du troisième étage avec celui du premier. Qu’en déduisez-vous sur les appartements ? 
Comparez le statut social des locataires du troisième étage avec celui du premier.

    9. Comment sera logé Octave ?

    Relevez et étudiez les détails qui caractérisent son futur logement.


    Conclusion

    
        	À travers cette visite guidée de l’immeuble de la rue de Choiseul, Zola se livre à une étude de l’immobilier parisien : il en souligne la structure sociale prédéterminée à travers un parallélisme entre la répartition des logements et des locataires dans l’immeuble et la place sociale de ces derniers.

        	Cet extrait donne donc d’emblée à l’immeuble un rôle symbolique important. Il annonce également, par la thématique des faux-semblants, un des thèmes majeurs du roman : le contraste entre l’apparence et l’envers du décor dans les mœurs de la bourgeoisie de cette époque.

    


    QUESTION DE GRAMMAIRE

    10. grammaire • Dans la phrase ci-dessous, repérez et analysez une proposition relative.

    « À chaque étage, il y avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour et dont les portes d’acajou verni se faisaient face. »


    la méthode pour réussir

    
        
            
                	Étape 1
Délimitez la subordonnée relative.
                	
                    Donnez les indications suivantes.

                    
                        	La proposition subordonnée relative est : … .

                        	Elle est organisée autour du verbe … .

                        	Elle est régie par la proposition principale … .

                        	Elle est introduite par le pronom relatif … .

                    

                
            

            
                	Étape 2
Cherchez l’antécédent du pronom relatif.
                	
                    
                        	Le pronom relatif représente un GN : lequel ?

                        	La proposition relative caractérise ce GN. Vous pouvez en déduire qu’elle est adjective (et non substantive).

                    

                
            

            
                	Étape 3
Précisez les fonctions de la relative et du pronom relatif.
                	
                    
                        	Cette relative adjective est-elle épithète ou apposée ? Observez la ponctuation.

                        	Si vous remplacez le pronom relatif par son antécédent, quelle est la fonction de ce GN dans la relative ?

                    

                
            

        
    



    11. lexique • Relevez dans l’extrait 5 termes qui appartiennent au champ lexical des matériaux.
Les substantifs « marbre » et « acajou » font partie de ce champ lexical.


    FAIRE LE LIEN… avec le thème du parcours

    12. En quoi la modernité est-elle un rouage de la société ambigu ?
Dressez un tableau comparatif des avantages et des inconvénients de l’immeuble de la rue de Choiseul.

    13. Dans quelle mesure le culte des apparences est-il un facteur puissant de l’organisation de la société ?
Comparez l’extrait avec ceux de Mme de Lafayette (p. 546) et d’Annie Ernaux (p. 551).




    Chapitre 1 (Suite)

    C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou1 luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté.

    — Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la cristallerie2 Saint-Joseph, deux filles à marier ; et, près de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une éducation parfaite… Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ? même dans une maison comme celle-ci.

    À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon l’expression de l’architecte. Comme il s’engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme, tout d’un coup rougissante, poussa la porte, de l’air honteux d’une personne surprise.

    Campardon s’était tourné, pour répéter :

    — Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

    Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de service. En haut, étaient les chambres de domestiques. Et, s’arrêtant au fond du couloir :

    — Enfin, nous voici chez vous.

    La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve3, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes4 éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.

    — Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.

    — N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît ? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

    Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

    — Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme !… Parole d’honneur ! Si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

    — Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

    — Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis… Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une moralité ! même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d’en entendre. Ah bien ! M. Gourd irait chercher M. Vabre, nous serions propres5 tous les deux ! Mon cher, je vous le demande pour ma tranquillité : respectez la maison.

    Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la respecter Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé :

    — Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est assez grand, on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche !

    Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut terminée, l’architecte assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis, se levant :

    — Maintenant, descendons voir ma femme.

    Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter l’appartement : d’abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures6 rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée7 et le papier mauve. Comme il l’introduisait ensuite dans la salle à manger, tout en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons8, Octave séduit s’écria :

    — C’est très riche !

    Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture, qui s’était écaillée, montrait le plâtre.

    — Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet… Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà… On met la façade en belle pierre, avec des machines sculptées ; on vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération… Oh ! c’est encore solide, ça durera toujours autant que nous !

    Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres dépolies9 éclairaient. À gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille Angèle ; et, toute blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant qu’il fallait tout connaître.

    — Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

    Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles10, mêlés à des rires et à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout : toute la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

    Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

    — Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

    — Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c’est encore cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée11 de lapin par la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à M. Josserand.

    Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave :

    — Vous avez tout vu. À chaque étage, les appartements se répètent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième ! Les loyers augmentent tous les jours… M. Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra12… Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste13 !

    Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise ; il regarda Campardon, qu’il avait connu très farceur à Plassans14.

    — Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j’ai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux15. Oh ! une misère comme argent, en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à faire, de temps à autre un voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur… Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

    En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

    — Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je m’en fiche, de leurs machines16 !

    Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction17, tâcha de rattraper sa phrase.

    — Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon Dieu ! oui, j’y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

    Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

    Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de La Gazette de France18, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.

    — Est-ce que Mme Campardon est souffrante ? demanda le jeune homme.

    — Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée.

    — Ah ! et qu’a-t-elle donc ?

    Repris d’embarras19, il ne répondit pas directement.

    — Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches20… Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

    Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte ; et l’architecte s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache noire d’une soutane21.

    Au même moment, Mme Campardon entrait par l’antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait connue à Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées22, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante, vêtue d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait une langueur23.

    — Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage !

    Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d’une femme, même de la dernière des servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un rire perlé24, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours.

    — Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé… Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait des billes ?

    Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. M. et Mme Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin25 précoce à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante couturière. Mais Mme Campardon, dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

    — Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent M. et Mme Mouret ?

    — Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne26, telle que vous l’avez laissée.

    Mme Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui, approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

    — Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot !

    Mais elle se défendait.

    — Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

    Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande maison d’indiennes27 imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des paroles dorées et des regards adulateurs28. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d’une prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris.

    — Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour29, un ancien dessin, une merveille… Personne ne mordait30 ; c’était dans les caves depuis deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh ! un succès, un succès fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons31 ; il n’y en a pas une, aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut dire que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes à moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.

    Et il riait, pendant que Mme Campardon, séduite, troublée par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru32, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d’été.

    — J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher quelque chose.

    — Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas d’ici !

    Il remerciait, s’étonnant comme en pays de cocagne33, demandant par plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri d’effarouchement34.

    — Entre et n’aie pas peur, dit Mme Campardon. C’est M. Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

    Puis, se tournant vers celui-ci :

    — Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas emmenée lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate ! Mais la voilà qui se remplit un peu.

    Angèle, avec la gêne maussade35 des filles dans l’âge ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air animé ; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées : l’abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch36, pour des travaux ; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant :

    — Allons, allons, que faisons-nous ?

    — Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

    — Achille, murmura Mme Campardon, cette place, chez les Hédouin…

    — Tiens ! c’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de nouveautés37. J’y connais quelqu’un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

    Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion d’une mise38 correcte. Pourtant, il se décida, lorsque Mme Campardon lui eut juré qu’il était très convenable. D’un mouvement languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion39 de tendresse, répétant :

    — Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…

    — Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.

    Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l’attendait, et tout de suite elle tapa sur l’instrument de ses doigts secs.

    Octave, qui s’attardait dans l’antichambre40 à remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l’escalier, le piano sembla le poursuivre : au milieu du silence tiède, chez Mme Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

    En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin41. Il se taisait, de l’air absorbé d’un homme qui cherche une transition.

    — Vous vous rappelez Mlle Gasparine ? demanda-t-il-enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin… Vous allez la voir.

    Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité.

    — Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?

    — Non ! non ! s’écria l’architecte vivement et comme blessé.

    Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné, avec douceur :

    — Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans les familles… Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guère sur l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

    Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage, lorsque l’architecte coupa court, en disant :

    — Nous y voilà !

    C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière42, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon43. Barrant deux fenêtres de l’entresol44, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées : Au Bonheur des Dames, maison fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale45 : Deleuze, Hédouin et Cie.

    — Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est solide, expliquait rapidement Campardon. M. Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart… Vous verrez Mme Hédouin. Oh ! une femme de tête !… Entrons.

    Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut Mme Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux46 unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

    — Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

    Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que Mlle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne47, jetant des ordres de sa voix douce et brève.

    — Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce n’est plus la même marque, prenez garde !

    Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots48. À plusieurs reprises, il s’y rencontra avec Mme Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec Mlle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant, derrière une pyramide faite de pièces de calicot49 symétriquement rangées, le jeune homme s’arrêta net, en entendant l’architecte tutoyer Gasparine.

    — Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’à hausser la voix.

    Il y eut un silence.

    — Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.

    — Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, ça vient… Elle sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

    Gasparine reprit d’une voix apitoyée :

    — Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une autre façon… Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante.

    Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant :

    — Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée. Frappe trois coups.

    Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra.

    Une autre surprise l’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux50. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente51.

    Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion52. Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, Mme Hédouin dit simplement à Octave :

    — À demain, monsieur.

    Dans la rue, assourdi par les fiacres53, bousculé par les passants, le jeune homme ne put s’empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, mais qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière ; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement à l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul54, l’architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

    Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet55 de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour qu’il ne se fît pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux56, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une vague odeur de salpêtre57.

    — C’est Mme Valérie, la femme de M. Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens du premier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh ! une dame bien charmante !… Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées58 du quartier, que ses parents, M. et Mme Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

    Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d’un pareil caveau. On devait y empoigner59 de jolies douleurs !

    Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait. Mme Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

    — Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…

    Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Mme Campardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon60, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul61, des neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était plus sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria :

    — C’est votre faute, mademoiselle !

    Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angèle. Mme Campardon s’était contentée de hocher la tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand éloge : très intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, à cause de son grand âge ; mais elle avait vu naître monsieur chez son père, c’était une ruine de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites :

    — Conduite irréprochable, continua Mme Campardon à l’oreille d’Octave. Je n’ai encore rien découvert… Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

    Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce62, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur l’éducation : une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, eussent seulement un battement de paupières.

    — On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement63, comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de l’opinion, je suis un artiste !

    Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une débauche, pour fêter l’arrivée d’Octave. Mme Campardon paraissait très lasse ; peu à peu, elle s’abandonnait, renversée sur un canapé.

    — Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

    — Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même chose.

    Elle le regarda, puis doucement :

    — Tu l’as vue chez les Hédouin ?

    — Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles.

    Des larmes montaient aux yeux de Rose.

    — Elle se porte bien, elle !

    — Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t’aime tout de même, ma pauvre cocotte !

    Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de Mme Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente64, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

    Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. C’étaient évidemment les dames du quatrième, Mme Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente65 et superbe, le dévisagea ; tandis que l’aînée des demoiselles s’écartait d’un air rêche66, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée67, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait une grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n’en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

    Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves honnêtes68. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte69, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence70 de son sommeil.

    Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables ? Est-ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la petite Mme Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs ; la belle Mme Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de Mme Valérie ; et le rire gai de Mlle Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration amoureuse.

    — Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m’en fiche ! et toutes à la fois, si ça leur plaît !… Dormons, il fera jour demain.
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        1. Acajou : bois brun rougeâtre.

        2. Cristallerie : établissement où sont fabriqués des objets en cristal.

        3. Alcôve : renfoncement aménagé dans une chambre pour recevoir un lit.

        4. Persiennes : volets extérieurs.

        5. Nous serions propres : nous serions dans une mauvaise situation (antiphrase).

        6. Moulures : ornements en relief sur le plafond et les murs.

        7. Étranglée : étroite.

        8. Baguettes et caissons : décorations ornées de moulures sur les murs et les plafonds.

        9. Antichambre : pièce d’attente à l’entrée d’un appartement ; dépolies : au verre laissant passer la lumière mais ne permettant pas de distinguer les objets.

        10. Boyau : ici, passage long et peu large ; canailles : vulgaires et provoquantes.

        11. Tripée : entrailles cuisinées.

        12. Nouvel Opéra : il s’agit de l’Opéra Garnier, inauguré en 1875.

        13. Droguiste : marchand de produits d’hygiène, d’entretien.

        14. Plassans : ville inventée par Zola, d’où sont originaires les Rougon-Macquart.

        15. Architecte diocésain : architecte travaillant pour un diocèse, territoire placé sous l’autorité d’un évêque ou d’un archevêque ; Évreux : ville de Normandie.

        16. Machines : ici, histoires.

        17. Air de componction : air de gravité manquant de naturel.

        18. La Gazette de France : journal créé en 1631, d’orientation royaliste sous le Second Empire.

        19. Repris d’embarras : embarrassé.

        20. Ses couches : son accouchement.

        21. Soutane : long vêtement en forme de robe, porté par les ecclésiastiques.

        22. Ponts et chaussées : administration gérant la construction et l’entretien des ponts et des routes.

        23. Réséda : vert pâle ; langueur : mollesse, absence d’énergie.

        24. Perlé : où se détache nettement chaque son.

        25. Galopin : jeune garçon malicieux (familier).

        26. Rue de la Banne : quartier populaire de la ville imaginaire de Plassans, berceau des Rougon-Macquart.

        27. Indiennes : étoffes de coton peintes ou imprimées, dans les tons rouges.

        28. Adulateurs : adorateurs.

        29. Pompadour : d’un style maniéré, à la mode sous Louis XV.

        30. Personne ne mordait : personne ne s’y intéressait.

        31. Coupons : morceaux de tissu.

        32. Écru : qui n’a pas été blanchi, beige.

        33. Pays de cocagne : pays imaginaire où les richesses sont abondantes et les fêtes permanentes.

        34. Effarouchement : peur subite.

        35. Maussade : traduisant la mauvaise humeur.

        36. Vicaire : prêtre auxiliaire d’un curé ; Saint-Roch : église Saint-Roch, située rue Saint-Honoré, à Paris.

        37. Commis : employé chargé des tâches manuelles ou de la vente ; nouveautés : articles de mode.

        38. Mise : ici, tenue.

        39. Languissant : sans énergie ; effusion : débordement.

        40. Antichambre : pièce d’attente à l’entrée d’un appartement.

        41. Rue Neuve-Saint-Augustin : rue du centre de Paris, allant de l’Opéra Garnier à la Bourse.

        42. Rue de la Michodière : rue du centre de Paris.

        43. Place Gaillon : petite place parisienne proche de l’avenue de l’Opéra.

        44. Entresol : niveau situé entre le rez-de-chaussée et le premier étage.

        45. Glace sans tain : le tain est un amalgame métallique qu’on applique derrière une glace pour lui permettre de réfléchir la lumière ; sans tain, elle reste transparente d’un côté, ce qui permet à quelqu’un placé derrière de voir sans être vu ; raison sociale : nom sous lequel une entreprise exerce son activité.

        46. Bandeaux : coiffure où les cheveux, séparés au milieu du front, sont ramenés de chaque côté du visage.

        47. Besogne : travail.

        48. Étranglés : étroits ; ballots : paquets de marchandises.

        49. Calicot : toile de coton grossière.

        50. Terreux : de la couleur de la terre, grisâtre, sans éclat.

        51. Indolente : qui ne fait pas d’effort, apathique.

        52. Effusion : débordement sentimental.

        53. Fiacres : voitures à cheval fermée.

        54. Rue de Choiseul : rue proche de l’Opéra Garnier, à Paris.

        55. Mantelet : vêtement court et léger, couvrant les épaules et les bras.

        56. En cheveux : sans chapeau ni foulard.

        57. Salpêtre : sortes de champignon qui se forme sur les vieux murs.

        58. Achalandées : où les clients (chalands) sont nombreux.

        59. Caveau : ici, petite cave, lieu obscur ; empoigner : attraper.

        60. Rue Gaillon : rue située près de l’avenue de l’Opéra, à Paris.

        61. Passage Choiseul : rue piétonnière couverte, près de la rue de Choiseul.

        62. Faire une sacrée noce : faire la fête.

        63. Doctement : d’une manière savante.

        64. Dolente : souffrante.

        65. Corpulente : forte, grosse.

        66. Rêche : rude.

        67. Mine chiffonnée : aux traits irréguliers mais agréables.

        68. Acajou : bois brun rougeâtre ; alcôve : renfoncement aménagé dans une chambre pour recevoir un lit ; désigne plus spécialement le lieu des rapports amoureux.

        69. Calotte : petit bonnet rond ne couvrant que le sommet de la tête.

        70. Décence : ici, honnêteté.

    




    Chapitre 2




    Lorsque Mme Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de Mme Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli1, au coin de la rue de l’Oratoire2, elle referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

    — Eh bien ! que faites-vous là ? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades3 et regardant passer des fiacres. Marchez donc !… Si vous croyez que nous allons prendre une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce pas ?

    Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait :

    — Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.

    — Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n’aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand’chose, qu’on vous sorte !

    Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal4. Mme Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris5 râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l’exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans l’empêtrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons6 attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain à retrancher un plat du dîner.

    — Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant à Mme Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s’adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré7. Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbêches8 qui lui arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on n’y était pas forcé !… C’est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un bel exemple ! une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir !

    Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal9, lorsqu’une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

    — Marchez ! cria la mère, impitoyable. C’est trop près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous10… Et votre frère Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissât payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame ! mais nous pouvons dire que ce n’est guère propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens ! Une ancienne pas grand’chose qu’un personnage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau !

    Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre, sans avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme11 de cette belle éducation où elle les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l’Échelle12, sombre et déserte.

    — Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne peux plus aller, moi !

    Mme Josserand devint terrible.

    — Voulez-vous bien marcher !… Est-ce que je me plains ? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à cette heure, par un temps pareil ?… Encore si vous aviez un père comme les autres ! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger13. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare que j’en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il veut ; moi, du diable si14 je vous promène désormais dans des maisons où l’on me vexe !… Un homme qui m’a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément ! Ah ! seigneur Dieu ! en voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à refaire !

    Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne15. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation attendait Mme Josserand : la voiture des Duveyrier, qui rentraient, l’éclaboussa.

    Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées16, enragées, avaient retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s’étaient jetées à travers l’appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe.

    — Manqué ! cria Mme Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

    Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu17 garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale18. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde19.

    — Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.

    Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa femme l’anéantissait, quand elle étalait cette gorge20 de géante, dont il croyait sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu d’une vieille redingote21 usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

    — Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit Mme Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière22, et c’est le quatrième !

    — Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien ennuyeux…

    Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit ; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d’enfance, ayant bien les mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

    — Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria Mme Josserand. Et, pour l’amour de Dieu ! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

    — Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

    — Ah ! oui, vos bandes à trois francs le mille23 !… Si c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos filles !

    Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de papier gris ; des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat24, se cachant, pris de honte à l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.

    — Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter des rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

    Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait Mme Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra25 ses épaules, elle parut sur le point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement :

    — Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !

    Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous l’entendez ? quel crétin ! » Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal Le Temps26, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

    — Saturnin dort ? demanda sèchement Mme Josserand, parlant de son fils cadet27.

    — Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adèle… Et Léon, vous l’avez vu, chez les Dambreville ?

    — Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put retenir.

    Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :

    — Ah ! tu crois ?

    Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion, Mme Josserand chercha une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement, comme la veille par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

    — Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.

    — Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève.

    — Comment ! vous avez faim ! cria Mme Josserand, outrée28. Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, là-bas ? En voilà des dindes29 ! Mais on mange !… Moi, j’ai mangé.

    Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu ; et c’est pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déjà sur30 la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de loques31, pendant que la mère et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

    — Mais c’est une infection, ici ! cria Mme Josserand en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon32 d’Adèle qu’elle laisse la fenêtre entr’ouverte ! Elle prétend que, le matin, la pièce est gelée.

    Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour de service montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée faisait danser sur le mur d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

    — Et comme c’est tenu33 ! continuait Mme Josserand, flairant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze jours… Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’est dégoûtant !… Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son évier !

    Sa colère se fouettait34. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d’or ; elle traînait sa robe feu35 au milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un couteau ébréché la fit éclater.

    — Je la flanque demain matin à la porte !

    — Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est la première qui soit restée trois mois… Dès qu’elles sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce blanche36, elles filent.

    Mme Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse37, pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé sur le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques38, ils avaient parlé de la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant l’embarras de la remplacer, car les voleuses elles-mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de sucre étaient comptés.

    — C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui fouillait une armoire.

    Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où l’on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des burettes39 où l’huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée, torchait, jusqu’à dédorer40 les plats, les rares fonds de sauce laissés par les maîtres.

    — Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria Mme Josserand.

    — C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue… Ah ! non, le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle eût osé… Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !

    Berthe furetait41 de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

    — Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans, moi !… Puisqu’il n’y a que ça !

    Mais Mme Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.

    — Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es !… Demain, n’est-ce pas ? j’offrirai de l’eau à ces dames et à ces messieurs ?

    Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aperçut un volume sur la table ; et ce fut une explosion suprême.

    — Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine !

    C’était un exemplaire de Jocelyn42. Elle le prit, le frotta, comme si elle l’eût essuyé ; et elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis, emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’œil, et retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras.

    M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de l’accabler d’un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

    — C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain soir ? dit-elle enfin.

    Il se décida à lever la tête, stupéfait.

    — Moi, ma bonne !

    — Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours… Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée ?… Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l’oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S’il n’y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau !

    Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

    — Demain matin, reprit Mme Josserand, vous me ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir… Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, je veux qu’il vienne.

    — Quel jeune homme ?

    — Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer… J’ai pris mes renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc43.

    Cette idée ralluma sa colère.

    — Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! j’en ai par-dessus la tête !… Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate…

    Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

    — À la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches44 de filles… Est-ce que j’étais née pour cette vie de sans-le-sou ? Toujours couper les liards45 en quatre, se refuser jusqu’à une paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir ses amis d’une façon propre ! Et tout cela par votre faute !… Ah ! ne remuez pas la tête, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui, par votre faute !… Vous m’avez trompée, monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont bien fichus de vous… Comment ? Vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas fichus de vous ? Mais vous devriez être leur associé, à cette heure ! C’est vous qui avez fait leur cristallerie46 ce qu’elle est, une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme à gages47… Tenez ! vous manquez de cœur, taisez-vous.

    — J’ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est un beau poste.

    — Un beau poste, après plus de trente ans de service ! reprit Mme Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi… Savez-vous ce que j’aurais fait, moi ? eh bien ! j’aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. C’était si facile, j’avais vu ça en vous épousant, je n’ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait de l’initiative et de l’intelligence, il s’agissait de ne pas s’endormir sur son rond-de-cuir, comme un empoté48.

    — Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d’avoir été honnête ?

    Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son Lamartine49.

    — Honnête ! comment l’entendez-vous ?… Soyez d’abord honnête envers moi. Les autres ne viennent qu’ensuite, j’espère ! Et, je vous le répète, monsieur, c’est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l’air de vouloir être riche un jour, mais en s’abrutissant à garder la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée50 d’une jolie façon !… Ah ! si c’était à refaire, et si j’avais seulement connu votre famille !

    Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’impatience, malgré son grand désir de paix.

    — Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d’une heure, et je t’assure que ce travail est pressé… Ma famille ne t’a rien fait, n’en parle pas.

    — Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas plus sacrée qu’une autre, je pense… Personne n’ignore, à Clermont, que votre père, après avoir vendu son étude d’avoué51, s’est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse52 à soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a filoutée !

    M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix tremblante, qui peu à peu s’élevait :

    — Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête… Votre père ne m’a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait promis.

    — Hein ! quoi ? trente mille francs !

    — Parfaitement, ne faites pas l’étonnée… Et si mon père a éprouvé des malheurs, le vôtre s’est conduit d’une façon indigne à notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de tripotages53, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce pion54 raté qui ne nous salue plus aujourd’hui… Nous avons été volés comme dans un bois.

    Mme Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte inconcevable de son mari.

    — Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l’honneur de l’enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de l’institution Bachelard dans le quartier du Panthéon55 !… Et quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas à vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous !… Est-ce que je vous parle, moi, de votre sœur des Andelys, qui s’est sauvée avec un officier ! Oh ! c’est propre, de votre côté !

    — Un officier qui l’a épousée, madame… Il y a encore l’oncle Bachelard, votre frère, un homme sans mœurs56.

    — Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il gagne ce qu’il veut dans la commission, et il a promis de doter57 Berthe… Vous ne respectez donc rien ?

    — Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur58, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui, depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa fortune, m’emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ça lui économise cent sous59… Nous en sommes encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

    Mme Josserand, l’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri :

    — Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur !

    Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient sous les gestes fiévreux de M. Josserand ; et il regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage.

    — Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il ne fallait pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour60, de donner du thé et des gâteaux.

    Elle ne le laissa pas achever.

    — Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main… Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons personne ? Il n’y a pas foule déjà… Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de cœur !

    — Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s’effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire. Moi, je me prive de tout, je passe les nuits…

    — Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?… Vous n’allez peut-être pas leur reprocher leur instruction ? À votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité61 d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l’Oise62, et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos invités… Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas même un père, vous auriez envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

    — Eh ! j’avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N’est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l’argent pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et, depuis, vous avez même négocié les primes versées.

    — Certes ! puisque vous nous laissiez mourir de faim… Ah ! vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine63.

    — Me mordre les doigts !… Mais, tonnerre de Dieu ! c’est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules !

    Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Mme Josserand, suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les pieds dans des savates64.

    — Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche… Ici, au moins, il y a eu du feu, ce soir.

    Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes65 dans son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même s’apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

    — Ridicule, ridicule, monsieur !… Je ne le serai plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe la tête, si j’use encore une paire de gants pour les marier… À votre tour ! Et tâchez de n’être pas plus ridicule que moi !

    — Parbleu, madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout ! Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche !

    — Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je m’en fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est ouverte… Ah ! Seigneur ! quel débarras !

    Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé66, avec leur faim goulue et leurs yeux gros de sommeil.

    — Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à son bureau… Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

    Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d’un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la pièce comme une lionne lâchée, s’était plantée devant Hortense.

    — Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche67 !… Jamais ton Verdier ne t’épousera.

    — Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

    Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé, le fils d’un tailleur, d’autres garçons qu’elle trouvait sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s’en montrait pas autrement inquiète.

    — Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t’avais priée de ne pas songer à ce mariage… Tu connais la situation.

    Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air d’impatience :

    — Après ?… Verdier m’a promis de la lâcher. C’est une dinde68.

    — Hortense, tu as tort de parler de la sorte… Et si ce garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter ?

    — Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.

    Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journellement les éventualités avec sa sœur. D’ailleurs, comme son père, elle était pour la pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la rue, après quinze ans de ménage. Mais Mme Josserand intervint.

    — Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par retourner au ruisseau69. Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en séparer… Il te fait aller70, ma chère. À ta place, je ne l’attendrais pas une seconde, je tâcherais d’en trouver un autre.

    La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides71 lui montaient aux joues.

    — Maman, tu sais comment je suis… Je le veux et je l’aurai. Jamais je n’en épouserai un autre, quand je devrais l’attendre cent ans.

    La mère haussa les épaules.

    — Et tu traites les autres de dindes !

    Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.

    — Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime mieux aller me coucher… Puisque tu n’arrives pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire à notre guise.

    Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Mme Josserand s’était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond :

    — Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées !

    M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler72 un ongle de petits points d’encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d’aller supporter, dans leur chambre, l’humeur querelleuse de sa sœur.

    — Ah ? c’est la récompense ! continua Mme Josserand, en reprenant sa promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s’échine73 autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les marier à votre goût… Encore si on leur avait refusé quelque chose ! mais je n’ai jamais gardé un centime, rognant sur74 mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente… Non, vraiment, c’est trop bête ! Lorsque ces mâtines75-là vous ont une éducation soignée, juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous lâchent, elles parlent d’épouser des avocats, des aventuriers76 qui vivent dans la débauche !

    Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt :

    — Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à moi.

    Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d’une idée à une autre, se contredisant avec une carrure77 de femme qui a toujours raison.

    — J’ai fait ce que j’ai dû faire, et ce serait à refaire que je le referais… Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui perdent. L’argent est l’argent : quand on n’en a pas, le plus court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que pitié… On a beau avoir reçu de l’instruction, si l’on n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi… Je porterais plutôt des jupons sales qu’une robe d’indienne78. Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner… Et ceux qui disent le contraire sont des imbéciles !

    Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées s’adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de déclarer :

    — C’est bien vrai, il n’y a que l’argent, aujourd’hui.

    — Tu entends, reprit Mme Josserand en revenant sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des satisfactions… Comment as-tu encore raté ce mariage ?

    Berthe comprit que son tour était venu.

    — Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

    — Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent ; c’est solide, il n’y a que ça… Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres ?

    — Je t’assure que non, maman… Il se sera renseigné, il aura su que je n’avais pas le sou.

    Mais Mme Josserand se récriait.

    — Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la connaît, cette dot… Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement… En dansant, vous avez passé dans le petit salon.

    Berthe se troubla.

    — Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme ça. Alors, j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble…

    Sa mère l’interrompit, reprise de fureur.

    — Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé contre un meuble !

    — Mais, maman, il me tenait…

    — Après ?… Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez donc ces cruches79-là en pension ! Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites !

    Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

    — Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant… Moi, j’ignore ce qu’il faut faire.

    — Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut faire !… Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements80. Vous êtes appelées à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d’une façon gentille… Pour un baiser, derrière une porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, à nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des mariages !

    Elle prit un air doctoral, elle continua :

    — C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille… Il faudrait tout vous seriner81, et cela devient gênant. Puisque vous n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir l’air ; enfin, on pêche un mari… Si vous croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

    Berthe sanglotait.

    — Vous m’agacez, ne pleurez donc plus… Monsieur Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s’abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !

    — Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chérie.

    — Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle veut, reprit Mme Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train de te faire la cour… Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts… Ce n’est pas ça. Tu te rengorges82, tu as l’air d’une poule malade… Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le montres.

    — Alors, comme ça, maman ?

    — Oui, c’est mieux… Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes n’aiment pas les planches… Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin est flambé83, ma chère.

    Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, dans l’excitation de cette veillée prolongée, dans son désir devenu furieux d’un mariage immédiat, la mère s’oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s’abandonnait ; mais elle avait le cœur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perlé84 que sa mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant :

    — Non ! non ! ça me fait de la peine !

    Mme Josserand demeura une seconde outrée85 et stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans l’air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

    — Tiens ! tu m’embêtes, à la fin !… Quel pot ! Ma parole, les hommes ont raison !

    Dans la secousse, son Lamartine86, qu’elle ne lâchait pas, était tombé. Elle le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.

    — Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n’osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

    Mais, comme Berthe traversait l’antichambre87 à tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé88, aux yeux étranges, resté enfant à la suite d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d’un regard. Il l’avait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une adoration où il entrait de tous les amours.

    — Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.

    Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.

    — Va te coucher, ça ne te regarde pas.

    — Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi !… Elle m’a réveillé, tant elle criait… Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne !

    Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon :

    — Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?… Où est ton mal, que je le baise ?

    Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant :

    — C’est guéri, c’est guéri.

    Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes. Mme Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement était noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait1, et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.
    


    
        1. Rue de Rivoli : longue rue du centre de Paris, qui longe la rive droite de la Seine.

        2. Rue de l’Oratoire : rue du centre de Paris, proche du Louvre.

        3. Arcades : galeries en forme d’arcs bordant la rue.

        4. Crinolines : armatures de cercles métalliques reliés entre eux par des baleines (tiges métalliques souples) que les femmes portaient sous leur jupe pour la faire bouffer ; sortie de bal : vêtement ample et chaud porté sur la robe de bal pour sortir.

        5. Petit-gris : écureuil dont la fourrure devient gris argenté en hiver.

        6. Polissons : gamins mal élevés.

        7. Rue Saint-Honoré : rue du centre de Paris, proche du Louvre.

        8. Pimbêches : femmes prétentieuses et hautaines.

        9. Palais-Royal : ensemble de monuments et de jardins à proximité du Louvre, construit au xviie siècle et agrandi au xviiie siècle.

        10. Sous : pièces de cinq centimes.

        11. Rigorisme : rigidité.

        12. Rue de l’Échelle : rue du centre de Paris, proche du Louvre.

        13. Se goberger : manger et boire copieusement.

        14. Du diable si : ce serait bien étonnant si.

        15. Rue Sainte-Anne : rue du centre de Paris, entre le Louvre et l’Opéra Garnier.

        16. Éreintées : épuisées.

        17. Feu : de la couleur du feu.

        18. Cavale : jument.

        19. Poissarde : femme du bas peuple, au langage grossier.

        20. Gorge : poitrine.

        21. Redingote : longue veste pour homme serrée à la taille.

        22. À la rivière : à l’eau, qui a échoué.

        23. À trois francs le mille : qui rapportent trois francs pour mille exemplaires réalisés.

        24. Appointements : salaire ; ingrat : ici, usant et peu rentable.

        25. Empourpra : fit rougir.

        26. Le Temps : quotidien du soir, l’un des grands journaux du Second Empire.

        27. Fils cadet : qui vient après le premier, second fils.

        28. Outrée : scandalisée.

        29. Dindes : filles stupides (familier).

        30. Rognait déjà sur : économisait déjà sur.

        31. Loques : vêtements usés, déchirés.

        32. Torchon : femme sale et mal soignée, souillon (familier).

        33. Tenu : mal tenu (ironique).

        34. Se fouettait : s’agitait, s’excitait.

        35. Poudre de riz : poudre utilisée comme maquillage, fabriquée à l’origine avec de l’amidon de riz ; cercles d’or : bracelets dorés ; feu : de la couleur du feu.

        36. Sauce blanche : sauce faite avec du beurre et de la farine mélangés.

        37. Pouilleuse : très sale, couverte de poux.

        38. Fricot : ragoût (familier) ; coliques : douleurs intestinales.

        39. Burettes : petits vases à goulot étroit, en verre ou en métal.

        40. Torchait : raclait les restes de nourriture au fond des plats ; dédorer : enlever la dorure.

        41. Furetait : fouillait.

        42. Jocelyn : récit en vers d’Alphonse de Lamartine (1790-1869), paru en 1860.

        43. Ne pas s’en occuper plus que de celui du grand Turc : ne pas s’en occuper du tout.

        44. Cruches : gourdes, imbéciles (familier).

        45. Liards : ancienne monnaie de cuivre, de très faible valeur, un liard valant le quart d’un sou.

        46. Cristallerie : établissement où l’on fabrique des objets en cristal.

        47. Homme à gages : domestique (gages = salaire).

        48. Rond-de-cuir : rond de cuir garnissant les sièges des bureaux ; empoté : maladroit, incapable.

        49. Lamartine : le roman Jocelyn de Lamartine, dont il a été question plus haut.

        50. Filoutée : escroquée, volée.

        51. Avoué : officier ministériel chargé de représenter les personnes en procès auprès de la cour d’appel.

        52. Couru la gueuse : fréquenté des femmes de mauvaise vie.

        53. Tripotages : ici, manœuvres secrètes plus ou moins légales.

        54. Pion : surveillant (familier).

        55. Quartier du Panthéon : quartier du centre de Paris, près de l’université de la Sorbonne.

        56. Sans mœurs : immoral.

        57. Commission : travail consistant à jouer les intermédiaires pour un commerçant ; doter : fournir une dot, bien qu’apporte une femme en se mariant.

        58. Noceur : qui fait la noce, autrement dit la fête (familier).

        59. Cent sous : cinq francs (un sou = cinq centimes).

        60. Prendre un jour : avoir un jour de réception dans la semaine.

        61. Brevet de capacité : examen permettant de devenir instituteur ou institutrice ou bien de diriger une école primaire.

        62. Les Bords de l’Oise : valse pour piano.

        63. Coiffent Sainte-Catherine : restent célibataires (locution) ; traditionnellement, les jeunes filles encore célibataires à vingt-cinq ans portaient un chapeau le jour de la Sainte-Catherine.

        64. Camisole : vêtement court porté sur la chemise ; savates : chaussures usées.

        65. Mouillettes : petits morceaux de pain que l’on trempe dans un liquide ou dans un œuf à la coque.

        66. Dans ce débraillé : dans leurs vêtements en désordre, ouverts ou retroussés.

        67. Godiche : sotte (familier).

        68. Dinde : femme stupide.

        69. Retourner au ruisseau : retourner dans la misère.

        70. Aller : marcher.

        71. Livides : très pâles.

        72. Cribler : parsemer, tacheter.

        73. S’échine : s’épuise.

        74. Rognant sur : économisant sur.

        75. Mâtines : femmes rusées (péjoratif).

        76. Aventuriers : ici, personnes qui réussissent dans la société par des procédés immoraux.

        77. Carrure : assurance.

        78. Indienne : étoffe de coton peint ou imprimé, dans les tons rouges.

        79. Cruches : imbéciles.

        80. Effarouchements : craintes.

        81. Seriner : répéter.

        82. Tu te rengorges : tu avances ta poitrine et mets ta tête en arrière avec un air important.

        83. Flambé : ici, perdu (familier).

        84. Perlé : détachant nettement chaque son.

        85. Outrée : scandalisée.

        86. Lamartine : il s’agit du roman Jocelyn de Lamartine.

        87. Antichambre : pièce d’attente à l’entrée d’un appartement.

        88. Dégingandé : de haute taille et à la démarche maladroite.

    




    Chapitre 3


    Dès le poisson, de la raie au beurre noir1 d’une fraîcheur douteuse, que cette gâcheuse d’Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à la droite et à la gauche de l’oncle Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre l’une après l’autre, répétant.

    — C’est votre fête, buvez donc !… À votre santé, mon oncle !

    Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et qui demandait toute l’âpreté2 de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV3 et de gants à cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l’oncle fût complètement gris4. Il était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant au-dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il gagnait dans la commission5. Heureusement, ce soir-là, il venait d’arriver à demi plein6, ayant passé l’après-midi chez une teinturière du faubourg Montmartre7, qui se faisait expédier pour lui du vermouth8 de Marseille.

    — À votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque fois, de sa grosse voix pâteuse9, en vidant son verre.

    Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d’une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte10 neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et, par moments, ses paupières retombaient d’elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils d’une sœur de sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoûlé, depuis dix ans qu’il était veuf.

    — Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit Mme Josserand, qui souriait à l’ivresse de son frère, bien qu’elle en eût au fond le cœur soulevé.

    Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre. D’habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se débarrasser de certaines invitations ; et c’était ainsi qu’une dame de la maison, Mme Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du reste, comme l’oncle se conduisait très mal à table, et qu’il fallait compter sur sa fortune pour l’y supporter sans dégoût, elle le montrait seulement à des intimes ou à des personnes qu’elle jugeait inutile d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que son père, un homme riche, lui achetât une part11 ; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le contenir d’un regard, lorsqu’il promenait par trop ses doigts dans la sauce.

    Après le poisson, une tourte grasse12 parut, et ces demoiselles crurent le moment arrivé de commencer l’attaque.

    — Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre fête… Vous ne donnez rien, pour votre fête ?

    — Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On donne quelque chose, le jour de sa fête… Vous allez nous donner vingt francs.

    Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son ivresse. C’était sa malice accoutumée : ses paupières retombaient, il devenait idiot.

    — Hein ? quoi ? bégaya-t-il.

    — Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, oh ! nous vous aimerons tout plein !

    Elles s’étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l’odeur de débauche canaille13 qu’il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet d’absinthe, de tabac et de musc14, eut une révolte, lorsqu’il vit les grâces vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

    — Laissez-le donc ! cria-t-il.

    — Pourquoi ? dit Mme Josserand, qui lança un terrible regard à son mari. Elles s’amusent… Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien le maître.

    — M. Bachelard est si bon pour elles ! murmura complaisamment15 la petite Mme Juzeur.

    Mais l’oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la bouche pleine de salive :

    — C’est drôle… Sais pas, parole d’honneur ! sais pas…

    Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup d’œil. Il n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs bras nus, d’une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant de l’oncle.

    Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis qu’elle tournait lourdement derrière les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre16 sale. Justement, quand elle servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et lui, feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda, comme s’il lui avait demandé du pain.

    — Qu’y a-t-il ? dit Mme Josserand. Elle vous a heurté, monsieur ?… Oh ! cette fille ! elle est d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous ? c’est tout neuf, il faut que ce soit formé.

    — Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d’un jeune dieu indien.

    La conversation s’animait, dans la salle à manger, d’abord glacée, et que peu à peu chauffait l’odeur des viandes. Mme Juzeur confiait une fois de plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion au drame de sa vie : son mari l’avait quittée après dix jours de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet17, et où il entrait des prêtres.

    — C’est si triste, à mon âge ! murmura-t-elle languissamment18, en mangeant son veau avec des gestes délicats.

    — Une petite femme bien malheureuse, reprit Mme Josserand à l’oreille de Trublot, d’un air de profonde sympathie.

    Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote19 aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n’était pas son genre.

    Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop occupée auprès de l’oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait comment s’en débarrasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l’avoir sacrifié à ses sœurs, en le retirant d’un pensionnat où son intelligence endormie s’éveillait trop lentement ; et, depuis des années qu’il se traînait à la maison, inutile et borné, c’était pour elle de continuelles transes20, lorsqu’elle devait le produire en société. Son orgueil saignait.

    — Saturnin ! cria-t-elle.

    Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale21, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté l’assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l’avait regardé fixement. Il voulut résister ; puis, ses yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu’à la fin du repas.

    — J’espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte ? demanda Mme Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives.

    Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les maisons où on le mettait à l’aise.

    — Ma flûte, certainement, répondit-il.

    Il était distrait, ses cheveux et ses favoris22 roux plus hérissés encore que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces demoiselles autour de l’oncle. Employé dans une compagnie d’assurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé23 de l’un, on était toujours sûr d’apercevoir la petite figure blême de l’autre.

    — Hardi ! ne le lâchez pas ! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

    L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots verts trempés d’eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la table ; et ces demoiselles abusèrent de la situation pour faire boire à l’oncle la moitié de la bouteille de champagne, que Mme Josserand payait trois francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l’imbécillité.

    — Hein, vingt francs !… Pourquoi vingt francs ?… Ah ! vous voulez vingt francs ! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café… Si je les avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.

    Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et il murmurait :

    — Ce vieux filou !

    Puis, tout d’un coup, emporté, il cria :

    — Fouillez-le donc !

    Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l’oncle, sans retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, finissait par les enrager ; et elles lâchaient tout. L’une, à deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que l’autre enfonçait les doigts jusqu’au poignet dans les poches de la redingote24. Cependant, l’oncle, renversé, luttait encore ; mais le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de l’ivresse.

    — Parole d’honneur ! je n’ai pas un sou… Finissez donc, vous me chatouillez.

    — Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle.

    Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé l’oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire : elle ramenait du fond de la poche une poignée de monnaie, qu’elle éparpilla sur une assiette ; et là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une pièce de vingt francs.

    — Je l’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l’air et en la rattrapant.

    Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un brouhaha25, ce fut la gaieté du dîner. Mme Josserand regardait ses filles avec un sourire de mère attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie, disait d’un air sentencieux26 que, lorsqu’on voulait vingt francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l’énervement de leur désir.

    Un coup de timbre27 retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait déjà. M. Josserand, qui s’était décidé à rire comme sa femme, chantait volontiers du Béranger28 à table ; mais celle-ci, dont il blessait les goûts poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert ; d’autant plus que l’oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Léon n’eût pas daigné se déranger pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin, comme on se levait, Adèle dit que c’était l’architecte d’en dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au salon.

    — Ah ! oui, ce jeune homme, murmura Mme Juzeur, en acceptant le bras de M. Josserand. Vous l’avez donc invité ?… Je l’ai aperçu aujourd’hui chez le concierge. Il est très bien.

    Mme Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n’avait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque accès de fureur, en criant :

    — Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne veux pas !

    C’était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M. Josserand d’emmener Mme Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut ; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la cuisine, sur les talons d’Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du toqué29, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant des tapes.

    — Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura Mme Josserand très inquiète. Berthe, viens vite !

    Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait :

    — Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre !

    — Berthe ! appela la voix désespérée de la mère.

    Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui saisir la main, pour qu’il n’entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de fou.

    — Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent… Je te dis que ça vaut mieux… J’en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

    — À la fin, c’est assommant ! cria Berthe. Qu’as-tu ? que chantes-tu là ?

    Il la regarda, bouleversé, agité d’une rage sombre, bégayant.

    — On va encore te marier… Jamais, entends-tu !… Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.

    La jeune fille ne put s’empêcher de rire. Où prenait-il qu’on allait la marier ? Mais lui, hochait la tête : il le savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d’une main si rude, qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de l’emmener, de l’enfermer dans sa chambre ; tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait la voix.

    — Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse du mal… Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

    Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement.

    — Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime plus.

    Il chancela30, un désespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent de larmes.

    — Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus… Ne dis pas ça. Oh ! je t’en prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et que jamais tu n’en aimeras un autre.

    Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, docile comme un enfant.

    Dans le salon, Mme Josserand, exagérant son intimité, appela Campardon son cher voisin. Pourquoi Mme Campardon ne lui avait-elle pas fait le plaisir de venir ? et, sur la réponse de l’architecte que sa femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu’on l’aurait reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, par-dessus l’épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune homme, elle se montra d’une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

    Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d’un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées31, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette avare clarté, les invités s’effaçaient, des figures pauvres et comme usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. Mme Josserand portait sa robe feu de la veille ; seulement, afin de dépister32 les gens, elle avait passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une pèlerine33 de dentelle, pour cacher ses épaules ; tandis que, près d’elle, ses filles, en camisole34 sale, tiraient furieusement l’aiguille, retapant avec de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi morceau à morceau depuis l’autre hiver.

    Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l’antichambre35. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d’une demoiselle mettait par moments une note fausse. Derrière la petite Mme Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences36 ; et Mme Josserand les surveillait d’un regard alarmé, car elle craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais Mme Juzeur pouvait tout entendre : elle avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux histoires gaillardes37. L’oncle Bachelard était un homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu’il les dédaignât, mais parce qu’il redoutait les lendemains du bonheur : toujours des embêtements, disait-il.

    Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mère.

    — Ah bien ! j’en ai eu, de la peine ! lui souffla-t-elle à l’oreille. Il n’a pas voulu se coucher, je l’ai enfermé à double tour… Mais j’ai peur qu’il ne casse tout, là-dedans.

    Mme Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d’elles, venait de tourner la tête.

    — Ma fille Berthe, M. Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, en la lui présentant. M. Octave Mouret, ma chérie.

    Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance38 et l’indifférence d’une fille qui ne s’arrête plus au poil de l’épouseur39. Elle récita joliment son bout de rôle, eut la grâce facile d’une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n’était jamais allée. Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de ce caquet40 de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

    Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’un pas furtif par la porte de la salle à manger ; et Berthe, l’ayant aperçu, lui demanda étourdiment d’où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée ; puis, pour se tirer d’embarras, elle présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. Sa mère ne l’avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une attitude de général en chef, conduisant l’affaire du fauteuil où elle s’était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout son résultat, elle rappela sa fille d’un signe, et lui dit à voix basse :

    — Attends que les Vabre soient là, pour ta musique… Et joue fort !

    Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner.

    — Une charmante personne.

    — Oui, pas mal.

    — Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n’est-ce pas ? Elle est moins bien.

    — Pardi ! elle est plus maigre !

    Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure d’un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait, croquant des choses noires qu’Octave reconnut avec surprise pour être des grains de café.

    — Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses dans le Midi ?

    Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des confidences : l’un parla de sa patronne du Bonheur des Dames41, Mme Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide ; l’autre dit qu’on l’avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change42, M. Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du salon s’était ouverte, trois personnes entrèrent.

    — Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils aîné du propriétaire : trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui tirent les yeux et qui l’ont empêché autrefois de continuer le latin ; un garçon maussade43, tombé dans le commerce… L’autre, Théophile, cet avorton44 aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d’une douzaine de métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, Mme Valérie…

    — Je l’ai déjà vue, interrompit Octave. C’est la fille d’un mercier45 du quartier, n’est-ce pas ? Mais, comme ça trompe, ces voilettes46 ! elle m’avait paru jolie… Elle n’est que singulière, avec sa face crispée et son teint de plomb.

    — Encore une qui n’est pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit… Hein ! c’est maigre !

    Mme Josserand s’était levée pour serrer les mains de Valérie.

    — Comment ! cria-t-elle, M. Vabre n’est pas avec vous ? et ni M. et Mme Duveyrier ne nous ont fait l’honneur de venir ? Ils nous avaient promis pourtant. Ah ! voilà qui est très mal !

    La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui, d’ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa belle-sœur, ils l’avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser d’aller. Mme Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s’ils étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans doute son thé modeste ne valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience ! quand ses deux filles seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs.

    — Prépare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de Berthe.

    On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus échangeaient des poignées de main. Valérie s’était assise près de Mme Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions désagréables sur Théophile Vabre, qu’ils trouvaient drôle d’appeler « bon à rien ». Dans un angle, M. Josserand, qui s’effaçait chez lui, à ce point qu’on l’aurait pris pour un invité, et qu’on le cherchait toujours, même quand on l’avait devant soi, écoutait avec effarement47 une histoire racontée sur un de ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l’ancien chef de comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s’était mariée, le printemps dernier ? eh bien ! Bonnaud venait de découvrir que son gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans aux crochets48 d’une écuyère.

    — Silence ! silence ! murmurèrent des voix complaisantes.

    Berthe avait ouvert le piano.

    — Mon Dieu ! expliqua Mme Josserand, c’est un morceau sans prétention, une simple rêverie… Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous donc… Ma fille le joue assez bien, oh ! en simple amateur, mais avec âme, oui, avec beaucoup d’âme.

    — Pincé ! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.

    Octave dut se lever et se tint debout près du piano. À voir les prévenances49 caressantes dont Mme Josserand l’entourait, il semblait qu’elle fît jouer Berthe uniquement pour lui.

    — Les Bords de l’Oise50, reprit-elle. C’est vraiment joli… Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

    La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D’ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeux, de l’air d’un sergent prêt à punir d’une gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l’instrument, essoufflé par quinze années de gammes quotidiennes, n’eût pas les sonorités du grand piano à queue des Duveyrier ; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez fort.

    Dès la dixième mesure, Octave, l’air recueilli et hochant le menton aux traits de bravoure, n’écouta plus. Il regardait l’auditoire, l’attention poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque heure, dont l’ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient visiblement le rêve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents féroces, dans un abandon inconscient ; c’était la rage de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques51 du piano. Les filles, très lasses, s’endormaient, la tête entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes personnes, s’intéressa davantage à Valérie ; elle était laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même ; tandis que, les yeux vagues, énervée par l’aigre musique, elle avait le sourire détraqué d’une malade.

    Mais une catastrophe se produisit. Le timbre52 s’était fait entendre, un monsieur entra, sans précaution.

    — Oh ! docteur ! dit Mme Josserand, d’une voix courroucée53.

    Le docteur Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d’un doigté ralenti et mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah ! ravissant ! délicieux ! Mme Juzeur se pâmait54, comme chatouillée. Hortense, qui tournait les pages, debout près de sa sœur, restait revêche55 sous la pluie battante des notes, l’oreille tendue à la sonnerie du timbre ; et, quand le docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement56, qu’elle venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux : c’était la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

    1. Beurre noir : beurre fondu, noirci avec du vinaigre.

        2. Âpreté : rudesse.

        3. Souliers Louis XV : souliers avec de hauts talons, à la mode au xviiie siècle.

        4. Gris : ivre.

        5. Noces crapuleuses : fêtes de débauché ; commission : travail consistant à jouer les intermédiaires pour un commerçant.

        6. Plein : ivre (familier).

        7. Faubourg Montmartre : commune populaire rattachée à Paris en 1860.

        8. Vermouth : apéritif à base de vin blanc aromatisé de plantes amères.

        9. Pâteuse : confuse et mal assurée (à cause de l’ivresse).

        10. Calotte : petit bonnet rond ne couvrant que le sommet de la tête.

        11. Agent de change : employé d’un bureau où l’on réalise des opérations financières ; part : titre de propriété donnant droit à une partie des bénéfices.

        12. Tourte grasse : tarte à la viande, recouverte d’une couche de pâte.

        13. Canaille : vulgaire et provoquante (populaire).

        14. Fumet : odeur forte ; absinthe : alcool de couleur verte, très toxique ; musc : substance brune d’origine animale à l’odeur très puissante, qui entre dans la préparation de certains parfums.

        15. Complaisamment : avec indulgence.

        16. Chanvre : fibre textile d’un blond fade.

        17. Duvet : premières plumes des oisillons ou premiers poils fins des jeunes gens.

        18. Languissamment : avec une tristesse vague, en soupirant.

        19. Dévote : femme très pieuse.

        20. Transes : ici, inquiétudes.

        21. Mauvaise gale : personne très méchante (locution). La gale est une maladie de peau contagieuse due à un parasite.

        22. Favoris : touffes de poils qu’on laisse pousser sur les joues tout en rasant le menton.

        23. Dégingandé : de haute taille et à la démarche maladroite.

        24. Redingote : longue veste pour homme serrée à la taille.

        25. Brouhaha : bruit confus.

        26. Sentencieux : grave et solennel.

        27. Timbre : ici, sonnette.

        28. Béranger : Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), auteur de chansons satiriques.

        29. Toqué : fou (familier).

        30. Chancela : fut sur le point de tomber.

        31. Déverni : qui a perdu son vernis ; vues : images.

        32. Feu : de la couleur du feu ; dépister : tromper.

        33. Pèlerine : vêtement ne couvrant que les épaules et la poitrine.

        34. Camisole : vêtement court porté par-dessus la chemise.

        35. Antichambre : pièce d’attente à l’entrée d’un appartement.

        36. Indécences : plaisanteries à caractère sexuel.

        37. Histoires gaillardes : histoires joyeuses, évoquant la sexualité.

        38. Complaisance : soumission.

        39. Qui ne s’arrête plus au poil de l’épouseur : prête à tout pour se marier.

        40. Caquet : bavardage indiscret.

        41. Au Bonheur des Dames : nom du magasin d’articles de mode de Mme Hédouin.

        42. Agent de change : employé d’un bureau où l’on réalise des opérations financières.

        43. Maussade : de mauvaise humeur, grognon.

        44. Avorton : personne de petite taille (injurieux).

        45. Mercier : vendeur de mercerie, ensemble des articles destinés à la couture.

        46. Voilettes : petits voiles transparents fixés au bord d’un chapeau et recouvrant en partie ou totalement le visage.

        47. Effarement : frayeur.

        48. Avait vécu […] aux crochets : avait vécu aux frais (de quelqu’un).

        49. Prévenances : attitude consistant à aller au-devant des désirs d’autrui.

        50. Les Bords de l’Oise : valse pour piano.

        51. Asthmatiques : qui manquent de souffle.

        52. Timbre : sonnette.

        53. Courroucée : furieuse.

        54. Se pâmait : manifestait une vive émotion.

        55. Revêche : sévère, peu accommodante.

        56. Désappointement : déception.
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