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Prologue

	 

	 

	Harmonie pleurait désormais.

	Dans ses entrailles, un véritable feu, aussi impitoyable que la lave d’un volcan, brûlait. S’embrasant, chaque fibre de son être finissait de la mettre au supplice. Et pourtant, même si elle avait l’impression que des milliers de vers se nourrissaient lentement et imperturbablement de sa chair, comme autant de vautours nécrophages sur une dépouille en plein cœur du désert, elle serrait les dents et se refusait à pousser quelque râle.

	Elle devait se montrer brave, pour mettre au monde son enfant !

	Rien ne l’y aidait, pourtant. À sa gauche, un feu flamboyait dans l’âtre d’une immense cheminée quadrangulaire en brique rouge, ne cessant de la chauffer plus encore. Autour d’elle, comme des mouches détestables et folles, les maïeuticiennes s’affairaient, apeurées et bruyantes. Lorsqu’une courait chercher de l’eau, une autre lui épongeait son front brûlant sans la moindre minutie, jusqu’à lui tremper les yeux et l’aveugler. Mais c’était surtout la troisième qui l’alertait, celle qui se chargeait de changer ses draps. Harmonie n’avait pas bien vu, mais elle était persuadée que l’un d’entre eux était taché de sang.

	Du sang ? Son sang ?

	Harmonie aurait volontiers plongé ses mains vers son entrejambe, aussi ardent et douloureux fût-il, pour vérifier elle-même ce qu’il en était – car elle ne ressentait aucun écoulement particulier tant tout son corps était en fusion –, mais elle ne le pouvait guère. Les maïeuticiennes lui avaient attaché les poignets à la tête de lit, pour éviter tout mouvement brusque aux contractions soudaines ou lors de la poussée. Embrouillée par les premiers émois et élancements de plus en plus aigus depuis qu’elle avait perdu les eaux voilà plus de deux heures, Harmonie se serait évidemment débattue. Non seulement la position était absolument inconfortable et ne la prédisposait point à la bonne parturition, mais elle se sentait surtout comme un animal ligoté, pris au piège et esclavagé, à qui l’on volerait son petit dès sa sortie de la matrice. Il en était bien sûr hors de question, quoi qu’il lui en coûtât !

	Lorsqu’elle ouvrit les yeux, détachée de la cécité provoquée par la sueur dégoulinant de son front bouillant ou par l’eau que la maïeuticienne lui administrait, ce fut pour aviser aussitôt le groupe statuaire représentant Dianaé, Adionée et une parturiente tout en marbre peint. Les couleurs, les postures et les expressions étaient saisissantes, et même terrifiantes. D’ordinaire, compassion, sécurité et assistance dans la douleur étaient représentées aussi bien dans les chaumières que les grands châteaux, ou même les temples dédiés au trio des déesses de l’accouchement. Ici, Adionée lançait comme des éclairs avec ses yeux de rubis, une main tenant un thyrse1*, son sceptre royal, l’autre vide, mais dont l’index était pointé droit sur le ventre gonflé à ses pieds. Dianaé, elle, avait été représentée comme l’Agrotéra, la chasseuse dont une flèche était encochée sur un arc en bois d’if fortement veiné, la pointe droit sur le cœur de la jeune femme. Les mœurs voulaient que les accouchées mourant à la parturition fussent tuées par la flèche même de Dianaé, trop infidèles et injurieuses à son égard. Quant à la parturiente, couchée de tout son long à terre, la main contre son abdomen au supplice, le sculpteur avait finement dessiné la douleur sur son faciès. Il manquait, sur le groupe habituellement représenté, la déesse même de l’accouchement, Eilithia, fille d’Héméros et d’Adionée2**.

	Tout portait donc à croire que la future mère allait mourir, avec ou sans son petit.

	Vision d’effroi et tragique, celle de gésir dans le sang et le placenta, à laquelle Harmonie s’empressa de détacher sa vue et son esprit pour se concentrer sur les contractions.

	Il était hors de question qu’une telle tragédie advînt !

	Elle qui pourtant n’aurait jamais cru parvenir au bout de sa grossesse… Elle qui enfreignait les lois inflexibles de celle qui dirigeait jusqu’à son existence…

	Car Harmonie était une putain de la tenancière de La Maison des plaisirs, Madame Sappho. Cette dernière bannissait strictement les grossesses de ses filles et était absolument intransigeante envers tous ceux ayant l’outrecuidance d’aller contre sa volonté de fer.

	Et pourtant, la jeune femme avait trouvé grâce à ses yeux. Quelle en était la raison ? Peut-être bien parce qu’elle était la favorite parmi toutes les autres filles du bordel. Il était vrai que Madame Sappho l’avait fait jouir de nombreux privilèges que les autres courtisanes n’avaient jamais pu espérer effleurer : dîners avec la noblesse ; zibelines, atours et autres bijoux qu’elle ne payait jamais avec le maigre dividende qu’elle conservait de ses passes journalières ; et même voyages à travers Yshgreva pour découvrir les merveilles de ce continent montagnard. Une préférence qui avait évidemment exacerbé les animosités et autres jalousies des filles, allant jusqu’à déchirer ses vêtements, saccager ses parures, voler ses bijoux et parfums hors de prix.

	Si Harmonie avait voulu se plaindre, elle n’en avait jamais eu l’occasion : Madame Sappho s’était elle-même occupée des malotrues, lesquelles étaient réapparues avec bleus et hématomes précisément infligés là où l’on ne voyait point lorsqu’elles étaient habillées pour accueillir les clients. 

	La favorite avait eu une vie désirable, du moins aussi désirable que pût l’être celle d’une fille de Madame Sappho…

	… jusqu’à ce qu’elle fût tombée enceinte.

	 

	Lorsque Harmonie l’avait découvert, lorsqu’elle n’avait plus pu le cacher, et malgré ses avantages et l’affection que lui portait la tenancière, elle avait hésité. Toute une nuit durant, elle avait médité les conséquences de sa révélation. Elle avait eu l’occasion de s’en débarrasser ; les sorcières du village voisin du bordel recevaient fréquemment ce genre d’affaires. Mais la jeune femme avait refusé. Elle connaissait le père, elle savait que jamais il n’assumerait ni ne l’emmènerait avec lui loin de cette vie de putain, et malgré le courroux de Madame Sappho, elle avait catégoriquement refusé de supprimer l’enfant qui grandissait en son sein.

	Car même si elle n’était qu’une pute parmi tant d’autres, elle chérissait le besoin d’avoir un enfant.

	Son enfant à elle, et à personne d’autre !

	Et rien ne saurait le lui enlever !

	Alors, avec un zèle prêt à surmonter l’épreuve que représentait la maquerelle, elle s’était présentée à son bureau et avait ouvert sa robe pour montrer son ventre légèrement rebondi de trois mois. À son étonnement, Madame Sappho n’avait pas immédiatement réagi. Elle avait calmement posé sa tabatière sur son bureau en acajou, avait fini de bourrer sa pipe, avant de l’allumer avec un briquet à silex et de tirer une longue bouffée. Harmonie, restée debout, avait eu tout le loisir d’inhaler à pleins poumons le nuage de fumée aux senteurs exotiques capiteuses. Saisissant le verre de whisky en face d’elle, la tenancière l’avait éclusé d’une traite pour finalement soupirer en la regardant dans les yeux.

	— Qui ? s’était-elle contentée de demander.

	Harmonie s’était mordu l’intérieur des joues. Elle s’était attendue à cette question, mais bien après les violentes remontrances.

	— Un client régulier. Mais je ne connais pas son nom.

	— Décris-le-moi. Dans le moindre détail. Je le reconnaîtrai assurément. Je connais tous mes clients comme si je les avais faits.

	— Pourquoi ?

	— Ce ne sont pas tes affaires, petite putain ! avait assené Madame Sappho en frappant le bureau de son poing, renversant le verre vide et répandant la poudre noire de la tabatière ouverte.

	Instinctivement, Harmonie avait porté ses bras devant son ventre, comme pour se protéger ne serait-ce que des mots de sa patronne. Ils étaient aussi – voire plus – efficaces que des coups de poing.

	— Réponds !

	La jeune femme s’était ainsi montrée exhaustive : sa toison jusqu’aux épaules, noire comme les ailes d’un corbeau ; sa barbe, légèrement grisée par le temps, toujours impeccablement taillée ; mais surtout ses yeux vairons, l’un bleu, l’autre marron, qui n’avaient jamais cessé de la transpercer telle une lance chaque fois qu’ils se posaient sur elle.

	— Et ses habitudes ? Combien de fois venait-il par semaine ? Avec qui, hormis toi, forniquait-il ?

	S’il couchait toujours deux fois avec elle par semaine, généralement en début et en fin, il venait également une troisième fois, en plein milieu du mois, afin de s’offrir un plaisir particulier : une fille et un garçon, généralement du même âge, mais jamais plus de vingt printemps, en même temps dans une chambre.

	Madame Sappho, qui avait froncé les sourcils à sa description, avait cette fois-ci étiré un grand sourire éloquent de contentement. C’était faux, elle ne reconnaissait pas ses clients par leur physique. Elle ne les voyait après tout qu’une fois, lors de leur première visite au bordel pour leur énumérer les prix, les interdictions de la maison et dégrossir leurs habitudes. Elle connaissait néanmoins chacune de leurs volontés, journalières, hebdomadaires comme mensuelles, qu’elle consignait dans un registre tenu précautionneusement par elle-même et gardé dans un coffre fermé de son office.

	— Ce sénateur t’a donc mise en cloque… Une information qui saurait assurément ruiner sa carrière et sa notoriété dans le cercle du Triumvirat. Hum… Est-il au courant de ton… nouvel état ?

	Bien sûr que non. Elle avait cru au départ qu’il aurait remarqué son ventre, mais l’homme ne se préoccupait, en vérité, que de sa poitrine, ronde et opulente par la grâce de la Nature. Ils avaient continué leurs ébats, comme il avait poursuivi ses habitudes, comme il ne lui avait jamais posé la moindre question sur son bien-être, ses états d’âme ou quoi que ce soit d’autre. Il ne parlait que très peu, répondait le plus souvent par un grognement – de contentement, de désapprobation ou de jouissance, peu importait. À ses yeux, Harmonie était certes la fille qu’il préférait de la maison, mais bien une putain avant tout.

	La courtisane s’était ainsi contentée de hocher la tête en signe de négation. Madame Sappho avait ri.

	— Évidemment qu’il ne sait rien, sinon nous aurions déjà retrouvé ton cadavre depuis belle lurette dans ta chambre ou ailleurs.

	La jeune femme avait tressailli. Pourquoi lui disait-elle cela ?

	Madame Sappho avait remarqué son trouble, accroissant sans peine son rire qui avait résonné dans tout le bureau.

	— C’est un sénateur ! Un homme connu et reconnu par ses pairs. Un aristocrate membre de la cour. Un bourgeois marié et déjà père de trois garçons. Imagines-tu seulement la honte soudaine, sur lui et sa famille, que serait d’apprendre qu’il a mis en cloque une putain, que celle-ci fût de mon établissement ou non ? Il aurait nié, et pour ne jamais risquer ta venue et son embarras, il t’aurait retrouvée et éliminée de la surface de ce monde. Plus de putain enceinte, plus de cafards colporteurs, plus de problèmes !

	Les paroles de la tenancière étaient certes acérées, mais elles chantaient une vérité indéniable. Harmonie n’avait aucun avenir en dehors des murs du bordel. Enceinte ou non.

	— Que va-t-il advenir de moi ? Allez-vous me rejeter ? J’ai enfreint la règle suprême, maîtresse, et je…

	— Non, je ne te jetterai pas comme une malpropre.

	La jeune femme s’était attendue à bien des choses, mais certainement pas à de la clémence.

	— Tu me mets dans un embarras des plus complets, ma fille, avait encore soupiré Madame Sappho. Les autres filles qui sont tombées enceintes ont souffert un destin bien plus sinistre que le tien.

	Harmonie ignorait de quoi il en retournait, mais elle n’avait aucun mal à imaginer le pire.

	Elle avait alors compris qu’elle était la première, la seule et unique fille de Sappho à être l’objet d’une telle miséricorde.

	— Voilà ce qui va se passer, avait dit la maquerelle en se levant et en passant de l’autre côté de son bureau, de façon à dominer Harmonie de toute sa hauteur. Tu continueras tes services jusqu’à ce que ton état soit trop visible. Tu ne diras mot de tout ceci à personne, est-ce clair ? Je jure que si les bruits de couloir adviennent et concernent de près ou de loin ton… cas, tu connaîtras un tourment bien pire que tout ce que j’ai pu infliger jadis. Lorsque ton ventre sera devenu trop rond, tu quitteras le bordel pour ma demeure. Là, nous attendrons que ta grossesse arrive à son terme. Alors tu reviendras travailler ici.

	— Et mon enfant ? s’était aussitôt écriée la future mère. Que lui arrivera-t-il ?

	Madame Sappho l’avait fusillée du regard, aussi implacablement qu’une déité courroucée qui tenait son destin entre ses mains.

	— Ça, nous verrons plus tard. Je ne puis penser aussi loin. Et je n’en ai pas envie. D’autres priorités requièrent mon attention.

	» Tu peux disposer.

	Harmonie s’était levée. Serrant la poignée de la porte, elle avait hésité puis avait fait volte-face vers la tenancière, laquelle s’était déjà rassise à son bureau, la pipe à la bouche, un large manuscrit à la reliure en cuir rouge ouvert sous ses mains.

	— Merci. Merci pour tout, maîtresse.

	Sans attendre de réponse, elle s’en était allée pour son prochain client.

	Madame Sappho avait tenu sa promesse. 

	Près du quatrième mois, Harmonie avait quitté le bordel et avait été recueillie en sa demeure – véritable palais digne d’une reine – où une armée de domestiques l’avait choyée, où une légion de matrones l’avait aidée. À l’heure de l’accouchement, les trois plus expérimentées avaient été assignées à son chevet.

	 

	Une nouvelle contraction l’assaillit, et cette fois-ci, elle ne parvint à contenir un cri de douleur.

	— Ça va aller, ça va aller, lui chuchota la maïeuticienne préposée au mouillage.

	— Où est Madame… Sappho ? souffla-t-elle.

	On ne lui répondit pas. Nul ne savait jamais où se trouvait la maquerelle. Elle pouvait aussi bien être à son établissement que dans son bureau à rédiger des poèmes. Harmonie aurait aimé l’avoir à ses côtés. Malgré ses airs de dragon, la maquerelle parvenait à la rasséréner.

	L’une des sage-femmes revint avec des draps propres. Elle déposa sa pile sur le lit et en prit un pour l’étendre sous le con supplicié d’Harmonie. Cette dernière la vit jeter un œil à son entrejambe et remarqua sans peine son air inquiet.

	— Il va falloir pousser. Le bébé doit sortir, ou je crains que…

	Elle croisa le regard de sa collègue qui lui fit bien comprendre qu’il était inutile d’inquiéter la parturiente. Cela, bien sûr, ne fonctionna nullement, et Harmonie sentit la peur décupler en elle.

	Une éponge mouilla encore son front brûlant. La sage-femme en face d’elle posa une main sur chacun de ses genoux, de façon à lui écarter encore un peu les cuisses.

	— Allez, poussez !

	Ce qu’Harmonie fit, de toutes ses forces, de toute sa conviction.

	La douleur fut insupportable, les cris déchirèrent sa gorge, mais elle poussa… encore et encore et encore. Lorsqu’elle n’en put plus, sa tête retomba lourdement sur les coussins imbibés de sueur. Elle reprit sa respiration avec force peine.

	— Encore !

	Elle cria… cria… cria… ! Et poussa… poussa… poussa… !

	Épuisée, son cœur battait à tout rompre, ses lèvres laissaient s’échapper un fil de bave, auquel vint se mêler une mèche de ses cheveux goût salé.

	— Une dernière fois !

	Les dents serrées, les yeux clos, la douleur à son paroxysme, elle obéit, suppliant tous les dieux et toutes les déesses de l’épauler et de protéger la vie de l’enfant qui bientôt s’échapperait de son vagin.

	Un instant plus tard, la maïeuticienne tenait une minuscule créature entre ses mains, rouge comme une tomate et recouverte de vernix, reliée à sa génitrice par un cordon qu’elle s’empressa de sectionner avec des ciseaux.

	Harmonie les observa. Le besoin de tenir l’enfant contre elle se fit impérieux, en dépit de la fatigue et de la douleur qui la tiraillaient toujours. Elle supplia qu’on lui détachât les poignets. À son grand malheur, on le lui refusa.

	— Mon enfant… Mon enfant, je vous en supplie…

	Sa voix était si faible. Elle n’avait même plus la force de tirer sur les cordes qui l’entravaient au lit.

	— Est-ce un garçon ? Une fille ? Je vous en prie… Je vous en prie…

	Les sage-femmes, qui s’étaient rassemblées, ne lui répondirent pas et cachèrent le nourrisson à sa vue.

	Harmonie voulut hurler, mais elle en était incapable. Sa gorge la brûlait, comme si des lames la griffaient de l’intérieur. Ses paupières se firent lourdes, sa vision se flouta peu à peu, autant que son esprit.

	Faible… Elle était si faible…

	Elle ne perçut bientôt plus que les portes à côté du groupe statuaire s’ouvrir. Elle crut reconnaître Madame Sappho, dans un habillé de soie chic orné de tourmalines, qui recueillit l’enfant dans ses bras.

	— Ma… Mada…

	Et les portes se refermèrent. Les sage-femmes et Madame Sappho n’étaient plus là.

	Ni son enfant.

	Harmonie pleura, se débattit comme un animal furieux, invectiva toutes les déités avant de les supplier, au sacrifice même de sa vie, de lui rendre son enfant.

	Ils ne lui répondirent pas. 

	Personne ne lui répondit.

	Harmonie ne sut combien de temps elle hurla encore, jusqu’à ce que la fatigue se fît trop forte pour qu’elle résistât. Sa tête retomba contre les coussins trempés et elle s’endormit, bercée malgré elle par le crépitement du feu.

	 

	Un millier de cauchemars la harcelèrent.

	Certains la plongeaient dans les ténèbres immuables. Perdue, elle cherchait à s’orienter, à se libérer de cette prison tortueuse à l’image du Tartare3* dans lequel, disait-on, tous les ennemis des dieux étaient enfermés pour l’éternité, perdus à tout jamais sans nulle notion du temps et de l’espace, soumis à la seule douleur de leurs péchés et la tourmente de leur esprit rendu fou par la solitude et l’amertume. 

	D’autres, illuminés d’un vif éclat par le soleil que laissait éclater Héméros à son zénith dans les cieux, l’assujettissaient à regarder la forme floue et lointaine de son enfant entre les bras de Madame Sappho, au sommet d’une dune sableuse. Elle tendait ses bras, suppliait qu’elles lui vinssent, afin de tenir le bébé contre sa poitrine, rien n’y faisait : le nourrisson et la maquerelle disparaissaient comme un mirage, et le sable finissait par engloutir la mère à qui l’on avait arraché toute raison de vivre.

	Les plus terribles, cependant, restaient bien ceux dans lesquels elle retrouvait son enfant. Celui-ci n’avait pas de visage, ne bougeait pas entre ses bras. Il ne cherchait pas à saisir les boucles rousses de ses cheveux avec ses petits doigts boudinés, ne regardait pas son visage avec attention, ne pleurait pas et ne réagissait guère à ses baisers et ses bercements, moins encore pour téter le sein qu’elle lui offrait volontiers. Madame Sappho apparaissait alors subitement et lui arrachait l’enfant sans qu’elle pût l’en empêcher : la maquerelle tenait la tête de l’enfant dans le creux de son coude, et l’autre main laissait apparaître un poignard en argent brillant. Harmonie avait beau hurler, elle ne parvenait jamais à empêcher la lame de transpercer la poitrine du bébé. C’était toujours lorsque la chair pure et juvénile était meurtrie que les vagissements s’élevaient et lui déchiraient les tympans, l’âme et l’esprit, en un écho redoutable et inaltérable. Madame Sappho riait à gorge déployée et lâchait aussi bien l’enfant que le couteau sur le sol impalpable, recouvert de denses volutes ivoirines qui finissaient de les avaler.

	« Pas d’enfant, pas de problème ! », rugissait-elle.

	Et Harmonie pleurait, pleurait et pleurait encore…

	… jusqu’à se dessécher comme une fleur abandonnée aux affres d’un soleil assassin.

	 

	Ce fut à l’issue d’un tel cauchemar qu’Harmonie se réveilla en criant.

	Elle mit un certain temps à se rendre compte qu’elle n’était plus attachée, et plus encore à comprendre qu’elle n’était plus dans la même pièce que lors de son accouchement, à savoir la chambre qu’elle occupait depuis le cinquième mois de sa grossesse. Ici, les murs étaient mordorés, et de nombreux tableaux croquant des scènes de nature, pastorales ou bucoliques, les recouvraient. Se redressant, quittant la moiteur des coussins et du drap humide, elle vit un élégant tapis brodé qui représentait les dieux guerriers majeurs d’Yshgreva, maîtres des saisons, du climat et des moissons : les jumeaux Marv et Hépheb, fils de Drièna, la Mère de l’agriculture, et d’Astérope, le Seigneur du tonnerre. À côté du lit à baldaquin, une desserte l’attendait, laquelle était chargée d’une cruche en cristal remplie d’eau fraîche et d’un bol contenant des fruits jaunes et rouges coupés en cubes asymétriques et piqués de bidents en argent de la taille d’une cuillère. Mais la jeune femme n’y toucha pas, bien qu’elle mourût de faim et de soif.

	Ne lui importait rien d’autre que son enfant, qui lui était toujours inaccessible.

	Lorsqu’elle se leva, ses jambes flageolèrent. Elle constata son épuisement dès le premier pas : son genou ploya, et elle ne chut guère qu’en se rattrapant in extremis à la colonne sculptée de feuilles d’acanthe du lit devant elle. Elle manqua crier de douleur : tant son ventre que son entrejambe la mettaient au supplice. Elle respira bruyamment, se releva vaille que vaille, mais à son grand désarroi, la fatigue et la douleur la rendaient impuissante.

	Mais combien de temps cela faisait-il qu’elle dormait ici ? Et pourquoi ?

	Grâce au large miroir sur le mur occidental qui reflétait le lit, elle vit qu’on l’avait changée. Sa robe de chambre souillée par le sang et la sueur n’était plus qu’un lointain souvenir. Elle était ici vêtue d’une robe similaire, mais laiteuse comme les défenses d’un éléphant. Une clepsydre trônait sur la table de nuit tout à côté du lit, mais cela ne l’aidait guère à savoir exactement l’heure qu’il était, d’autant que l’absence de fenêtre lui interdisait de connaître le jour ou la nuit gouvernant à l’extérieur.

	Non. Rien, ici, ne pouvait l’orienter, pas même un bruit. Ne lui restait qu’à attendre qu’on vînt la chercher. Par tous les dieux, la porte n’était pas loin, de quoi se libérer de cette chambre – certes richement meublée et décorée – qui lui faisait l’effet d’une cellule dans un donjon, mais elle était bien incapable de l’atteindre. Elle aurait pu ramper, mais son ventre était déjà si douloureux.

	Alors, avec dépit et angoisse, elle se rassit, resta immobile, pour finalement se coucher. Quelqu’un finirait bien par venir, non ?

	Cette réponse ne lui vint qu’un temps indéterminé plus tard.

	La porte s’ouvrit. Harmonie se redressa immédiatement, dans l’espoir absolu que ce fussent Madame Sappho et son enfant, mais ne se présenta que la maïeuticienne qui lui avait épongé le front durant l’accouchement. Elle tenait dans ses mains un nouveau plateau, lequel portait un bol de soupe fumante aux vermicelles et une cuillère.

	— Vous êtes réveillée, formidable ! dit-elle en s’approchant de la desserte. Ah, mais je vois que vous n’avez pas mangé. Ce n’est pas bien, pas bien du tout ! Il vous faut reprendre des forces. Vous venez de subir une terrible épreuve, ma chère.

	La jeune mère n’en avait que faire. Rien ne lui importait plus que de savoir où se trouvait son enfant.

	— Mon bébé, où est-il ?

	Derrière sa supplication sourdait une évidente colère. Derrière son inquiétude, elle vouait aux gémonies tous ceux qui lui avaient pris son enfant. Cette sage-femme serait la première à en faire les frais !

	Nonobstant, tout instinct de velléité se dissipa lorsque le visage de la maïeuticienne s’effondra comme la cire molle d’une bougie enflammée. Tremblant de la tête aux pieds, elle déposa son plateau. Les mains jointes tout contre son abdomen, elle baissa le menton et se mit à renifler.

	Harmonie sentit une terrible douleur indicible lui dévorer la poitrine.

	— Mon enfant, est-ce qu’il… va bien ?

	La sage-femme renifla un premier temps puis leva la tête, laissant voir ses larmes qui traçaient leur sillon jusqu’à son menton.

	— Je suis terriblement navrée. Votre enfant… votre fille… Elle n’a pas survécu… Elle… ne respirait plus. Nous avons tout essayé, mais…

	Harmonie déglutit difficilement. 

	Ma fille… Ma petite fille… 

	Elle avait toujours rêvé d’en avoir une !

	Elle se leva prestement, chancelant lorsque son poids mit au supplice ses jambes, son ventre et son sexe, et saisit les épaules de la domestique.

	— Ma fille ! Où est-elle ? Je veux ma fille ! Ma petite !

	— Ce n’est pas… possible. Elle… elle est déjà inhumée. Madame Sappho s’en est personnellement occupée. Elle…

	— Ma fille ! Je veux ma fille !

	Harmonie hurlait désormais, secouait la maïeuticienne de toutes ses forces, laquelle se laissait faire sans réagir. Elles pleurèrent ensemble, mais la colère, saupoudrée de douleur, reprit la jeune femme qui vint gifler la domestique.

	Du couloir émergèrent deux hommes solidement bâtis. Ils fondirent sur elle comme un rapace sur sa proie et la clouèrent au lit. Harmonie se débattit, mais en vain.

	Ses hurlements redoublèrent, puis se turent lorsque ce fut Madame Sappho, fidèle à elle-même, qui entra dans la chambre : une onéreuse mousseline, ornementée de diamants et d’améthystes au col et aux poignets bouffants, coulait jusqu’au bas de ses chevilles décorées de chaînes aux petits maillons dorés et argentés ; des chaussures en cuir teinté en rouge, qui la faisaient paraître plus grande qu’elle ne l’était déjà, couvraient ses pieds ; ses cheveux dorés et bouclés tombaient jusqu’à ses épaules ; son rouge à lèvres et son khôl finement tracé aux yeux embellissaient son visage ; et ses bésicles rondes et dorées accentuaient l’émeraude de ses yeux. Si elle avait pu être belle dans sa jeunesse, les vilaines rides qui creusaient son faciès et l’absence totale de sourire lui en avaient retiré tout privilège féminin.

	— Ta fille n’a pas vécu une seule minute, Harmonie. J’en suis navrée, mais peut-être est-ce mieux ainsi. La fille d’une putain. Quelle vie pouvais-tu bien lui offrir, hum ?

	Ses mots, douloureux comme le dard d’un frelon belliqueux, déchirèrent le cœur de la courtisane.

	Une vie de putain… Une putain… Est-ce donc tout ce que je serai jamais ?

	— Il est maintenant temps pour toi d’oublier cette enfant. Tu devras retourner au bordel. Le temps est révolu.

	Non, il en était hors de question. Harmonie ne pouvait pas, ne pouvait plus.

	— Je refuse ! répondit-elle en tordant son cou, de façon à la regarder droit dans les yeux.

	— Mais qui te dit que tu as le choix, hein ? répliqua, venimeuse et claironnante comme un serpent à sonnette, Madame Sappho. Ta vie m’appartient, tu le sais depuis ton adolescence, depuis que tu as mis un pied dans ma maison !

	— Je ne veux plus de cette vie. Je ne veux… que ma fille !

	Sa voix sembla prendre pleine possession de l’espace, sitôt balayée par celle, plus grave, de la maquerelle.

	— Ta fille est morte ! Ta fille n’a pas vécu une seule heure, ni même une minute ! Ta fille n’a même pas de prénom. Elle a été enterrée comme un vulgaire chien dans mon jardin, avec le peu de sacrements qu’il était possible de lui accorder. Nous aurions tout aussi bien pu jeter son petit corps à la mer que cela n’y changerait rien. Mais apaise donc ton cœur et ton âme : il existe un lieu où les nourrissons mort-nés se retrouvent, même innomés. Ta fille est désormais entre les bras de Dianaé, pour l’éternité.

	Cela ne pouvait satisfaire aucunement Harmonie. La douleur était trop implacable. Dire qu’elle n’avait même pas eu le droit de la voir, de lui prodiguer son amour d’une caresse ou d’un baiser, de la bercer…

	De lui dire au revoir !

	— Je me tuerais plutôt que de retourner au bordel !

	À ces mots, le regard de Madame Sappho brilla d’un éclat lugubre. Elle s’approcha d’elle, jusqu’à ce qu’elle pût inhaler l’arôme piquant de son parfum fleuri.

	— Est-ce là… ce que tu veux vraiment ?

	Elles se défièrent du regard. Harmonie savait que la tenancière ne cherchait qu’à la décourager, qu’à reprendre le pouvoir comme un roi despotique. Mais pas cette fois. Madame Sappho l’avait elle-même dit : le temps était révolu !

	— Tuez-moi ! Je n’ai plus de raison de vivre. Plus maintenant qu’on me l’a arrachée impunément.

	La maquerelle recula, sans jamais lâcher la jeune femme des yeux. Elle afficha un sourire, un maigre sourire qui pourtant reflétait toute la pitié que lui inspirait maintenant cette créature tenue comme un animal sauvage par les deux hercules pileux.

	— En es-tu certaine ? Ne conçois-tu donc aucune vie, aucun avenir sans ton enfant ? Repense à tout ce dont tu as joui auprès de tes clients. Leurs mots d’amour, leurs promesses, leurs cadeaux, les dîners mondains auxquels nous fûmes conviées, à la richesse que tu as pu sentir, toucher, porter, voir et regarder. Un enfant ne t’apporterait rien de cela. Et toi, petite putain arrachée à tous ces privilèges dignes d’une femme de sénateur, tu ne lui apporterais rien de plus que la tristesse, la pauvreté et la désolation. Tu ne serais plus en ma demeure, tu vivrais dans la rue, en priant les dieux, en espérant vainement qu’un homme suffisamment débonnaire te ramasse dans la rue comme un chien pouilleux.

	— Tout cela vaut mieux que de rester un seul instant supplémentaire à vos côtés. Je ne serai plus l’esclave de votre perversité, espèce de salope sans cœur !

	Harmonie crut qu’elle allait la gifler, mais elle se contenta de sourire, un bref instant, puis de soupirer et de reculer d’un pas.

	— Alors, soit, petite Harmonie. Puisse la mort t’apporter le repos et la sérénité auxquels tu aspires.

	La tenancière fit volte-face. Elle ne lui accorderait jamais plus un seul regard. Mais, avant de quitter la chambre, elle ouvrit la bouche une dernière fois.

	— Je t’aimais, Harmonie. En dépit de ce que tu penses de moi, je t’ai considérée comme ma propre fille.

	Cette dernière ne répondit pas, se mordant les joues pour ne pas cracher – littéralement – toute la haine qu’elle éprouvait en cet instant pour celle qui dirigeait sa vie depuis son adolescence. Car, quelque part, cela la réconforta.

	La porte claqua, cachant à jamais à sa vue Madame Sappho.

	Elle se sentait enfin… libre.

	Elle sourit… jusqu’à ce que les mains du colosse qui retenaient ses chevilles se serrent comme un étau autour de son cou. Ses jambes balayèrent avec impuissance les draps, sa vue se troubla, une douleur explosa dans sa poitrine, son ventre, sa tête, tout son corps, plus intense encore que les douleurs post-partum. Ses yeux, peu à peu, se révulsèrent, et sa bouche chercha à inhaler l’oxygène.

	Mais elle en était incapable. Elle n’avait jamais été capable de quoi que ce fût, en réalité. 

	Plus depuis qu’elle était une putain de La Maison des plaisirs.

	 


En observant mon reflet à la surface de l’eau de ma fontaine, mes souvenirs me ramènent directement auprès de mon maître. Il fut celui qui me sauva, celui qui m’apprit tant de choses que je ne pensais pas même réelles. Il fut l’homme que j’aimai d’un amour sincère, à l’image de ce qu’un enfant est censé ressentir à l’égard de son père. Quelque part, il fut ce père que je ne connus et ne connaîtrai jamais. Petite, cela m’avait longuement tracassée, jusqu’à ce que je comprenne que l’être humain est tout à fait capable de survivre sans jamais avoir connu ses véritables parents.

	C’est par ses conseils qu’aujourd’hui ma plume noircit ces nombreux rouleaux de parchemin. Il disait : « L’Homme n’est rien sans ses souvenirs. La mort n’est véritable que lorsque tout être qui foule notre terre a totalement oublié l’autre. Les Âmes les plus illustres de notre monde sont celles dont les souvenirs, véritables héritages, ont traversé les âges, et les traverseront pour des temps immémoriaux. » Bien sûr, je n’ai guère la prétention de me considérer comme une Âme illustre, dont foisonnent nos mythes et légendes, souvent mêlés étroitement à la véritable Histoire. Bien des érudits tentent de démêler le vrai du faux dans tous ces récits. Pour ma part, j’aime à croire que tout fût vrai, jusqu’aux phénomènes les plus extraordinaires liés à la magie et aux dieux.

	Toujours est-il que voilà mes souvenirs.

	Si quelqu’un lit les lignes qui vont suivre, sachez que tout ce que je dis est vrai, et que tout ce que j’ai fait, je ne le regrette pas un seul instant. Je fus formée ainsi. De la jeune fille innocente, je devins un véritable cauchemar que mes pairs n’oublieront guère de sitôt.

	Mais commençons par le commencement.

	Il fut un temps où je m’appelais Cassandre.

	Cassandre était une jeune fille naïve, ignorante de bien des choses, qui rêvait d’accomplir des merveilles qu’aucune femme de son temps n’imaginait toucher.

	Une jeune pucelle qui, un jour, comprendrait que la vie n’est qu’une chienne, et que les humains ne sont tous que de foutus sacs à merde !



	




	Premièere vie –

	 

	Cassandre

	 

	 

	 

	« Dors, petite fille, du soir au matin,

	Ignorante des délices de la vie des putains.

	Mais tu comprendras un jour, dans le creux de ma main,

	Que ta vie, comme celle de ta mère, à toi n’appartient.

	 

	Tu crieras, petite fille, du soir au matin,

	Plongée au cœur des vices de la vie des putains.

	Mais tu comprendras un jour, sur la courbe de tes seins,

	Que ta vie, comme celle de ta mère, aux hommes fortunés appartient.

	 

	Et dans mes bras tu te réfugieras, petite fille, du soir au matin,

	À la recherche du bonheur dans la vie des putains.

	Mais tu comprendras un jour, sous mon regard malin,

	Que ta vie, comme celle de ta mère, à Madame Sappho appartient. »

	 

	« Poème à Cassandre », 

	Les Chants de Madame Sappho, 

	volume III

	 


–

	I –

	 

	— Par tous les dieux, Cassandre, vas-tu enfin cesser de remuer ?

	La voix de ma nourrice, Éloïse, résonnait encore à mes oreilles. Avec le temps, elle avait pris un ton qui me déplaisait au plus haut point. Pourtant, elle finissait par m’amuser. Parfois, pour l’entendre rugir comme un lion, je m’en allais à toutes les bêtises possibles et imaginables dans la maison.

	Cette fois-ci, je fis l’effort de lui obéir. Assise sur le tabouret face à la coiffeuse, je me redressai, de façon que mes yeux atteignent le milieu du miroir étrangement triangulaire. Je suivis en premier lieu les mouvements rectilignes, ralentis par les nœuds dans mes cheveux, du peigne et de la brosse, grimaçai à chaque fois qu’ils se coinçaient et que ma nourrice tirait d’un coup sec pour les délivrer de leur prison capillaire en pestant, comme à son habitude. C’était alors elle que je regardais, de façon à lui montrer toute la colère qu’elle m’inspirait à ainsi me faire souffrir pour ces bêtises.

	Mon reflet me narguait, avec ses joues rebondies que de la poudre avait blanchies comme de la neige, ses cheveux blond-roux qui atteignaient ses épaules, ses yeux gris comme l’acier qui ressortaient avec le khôl qu’on venait tout juste d’appliquer autour des paupières, étirant le coin des yeux par des traits fins qu’Éloïse avait longuement travaillés avec un pinceau afin que je ressemble aux figurations idiotes des antiques princesses d’Arkemn’ul.

	Je me trouvais ridicule.

	À dix ans, on n’a encore que faire de ce genre de choses. Et je n’arrivais pas à comprendre la raison pour laquelle on me torturait ainsi, en me maquillant, en me coiffant et en m’habillant comme si j’allais me marier.

	— Pourquoi ? m’enquis-je encore à ma nourrice.

	Celle-ci arrêta de me coiffer et posa ses poignets de part et d’autre de ses larges hanches. Son regard, d’un noir des plus banals, rencontra le mien. Elle avait l’habitude que je me défile, baissant les yeux sitôt qu’un adulte me toisait ainsi, mais pas cette fois. Je levai fièrement le menton, pour manifester plus encore mon désaccord.

	— Tels sont les ordres que j’ai reçus de Madame. Tu n’as d’autre choix que d’obéir, tout comme moi.

	Cela ne me satisfaisait pas. Éloïse n’avait pas répondu à ma question, quand bien même je la lui avais posée déjà trois fois depuis qu’elle m’avait installée ici.

	— On ne m’a jamais demandé d’être aussi… jolie ! Je ne vois pas pourquoi, aujourd’hui, il en est différemment. Où est maîa ? Je ne l’ai pas vue au réveil, alors qu’elle vient toujours me faire un bisou avant de partir au travail !

	Je me mordis l’intérieur des joues. Voilà que je laissais mes plaintes prendre le dessus sur ma colère, telle une jeune bourgeoise capricieuse. Il en était toujours ainsi dès que je songeais à maîa.

	Éloïse ne tarda pas à me réprimander.

	— Ne fais pas l’enfant, tu n’en es plus une ! Madame Sappho a spécifiquement exigé que l’on t’apprête ainsi. Je ne fais que mon travail. Elle-même est partie faire le sien avant ton réveil. Tu la reverras bientôt, ne t’inquiète pas. Alors sois gentille et laisse-toi faire, veux-tu ?

	Éloïse avait beau gronder, elle finissait toujours par se radoucir, en attestaient le ton de sa dernière réplique et sa tendre caresse dans mes cheveux peu ou prou démêlés.

	— Elle ne t’a pas dit pourquoi ?

	— Non. Mais ce doit être important. Tu l’as dit toi-même, ma fille : tu n’avais jamais été jolie ainsi. Fais confiance à Madame.

	Je fronçais les sourcils. Il était indéniable que maîa ne faisait jamais rien sans raison. Elle m’ordonnait bien de m’habiller convenablement, souvent avec une petite robe blanche et des souliers rouges, lorsqu’elle accueillait du beau monde en sa demeure, mais ma dégaine n’était jamais aussi raffinée qu’en cet instant. Ce devait être une rencontre vraiment importante, pour elle comme pour moi.

	Il ne manquait, à dire vrai, qu’un bijou pour rehausser tout cela…

	… lequel arriva par l’intermédiaire d’un serviteur de la maison, Guillaume. Lorsqu’il entra dans la chambre après s’être annoncé, je me retournai pour le saluer en levant timidement une main. J’avais toujours été anxieuse en sa présence. Guillaume était de quatre ans mon aîné, et il restait le plus beau garçon que j’avais vu de ma vie. Plutôt grand et musculeux pour son âge, en attestaient les veines de ses biceps et de ses avant-bras ici dénudés, c’était avant tout ses yeux bleus comme le ciel d’été qui charmaient toutes les jeunes domestiques de la maison et les filles des nobles qu’il servait lorsque maîa recevait. Était-il conscient de l’effet qu’il faisait ainsi sur la gent féminine ?

	S’approchant avec un coffret en bois ornementé d’arabesques dorées dans les bras, il le posa sur la coiffeuse et me sourit.

	— Madame Sappho souhaite que vous porrrtiez ceci, ma demoiselle. Un modeste prrrésent de sa parrrt, en prrrévenance de votrrre anniversairrre prrrochain.

	À la façon dont il roulait et appuyait les « r » plus que de raison, Guillaume trahissait son origine d’une île fort orientale d’Hellénika, par-delà les mers Émeraude et Égéenne. Si d’aucuns trouvaient cela agaçant, je trouvais la mélodie poétique et romantique.

	Je le remerciai timidement, tendant une main vers le coffret pour l’ouvrir. À l’intérieur, je vis un collier doré, dont le pendentif était un magnifique rubis cerclé de petits diamants. J’ignorais le prix d’un tel bijou, mais il devait bien valoir une fortune. Maîa m’avait souvent offert des présents, mais jamais aucun qui fût si beau.

	Si beau que je n’osai d’ailleurs guère le toucher. Éloïse s’en chargea, le prenant délicatement dans les mains, l’observant avec attention, un œil brillant de convoitise mal dissimulée. Après tout, ce prodige de joailler devait valoir dix fois son salaire annuel, à n’en pas douter. Elle fit passer la chaîne autour de mon cou et attacha le fermoir sous mes cheveux.

	— Lève-toi.

	Ce que je fis. Le rubis retombait dans le creux de ma poitrine qui naissait et grandissait peu à peu, de façon à cacher leur rondeur aux yeux égarés – comme ceux de Guillaume que je vis par le miroir.

	— Vous êtes magnifique, maîtrrresse, me complimenta-t-il.

	Si je rougis, heureusement que la poudre le camoufla. Seul un sourire accueillit donc ses mots.

	— Nous devons finir de la préparer, jeune homme, s’interposa Éloïse. Tu as sûrement d’autres tâches à accomplir avant le déjeuner, n’est-ce pas ?

	— Oui, madame. Tout de suite, madame.

	Éloïse, sans être une noble dans la maison, avait néanmoins pris un statut important parmi les domestiques, au point de les commander tous. Après tout, elle était spécialement préposée à mon service et à celui de maîa.

	Guillaume me salua en courbant son dos, une main sur la poitrine, me sourit et s’en fut en claquant délicatement la porte.

	Un sourire toujours hagard sur le visage, je me réinstallai convenablement à la coiffeuse, mes doigts triturant le gros rubis. Éloïse reprit le peigne et la brosse, afin de terminer de me torturer.

	— Ce garçon ne fera que te poser des problèmes, me fit-elle. Tu devrais t’en méfier. Je vois bien comment il te regarde, mais surtout comment tu le regardes.

	Sous le pschitt ! loquace que produisit le flacon de parfum à la rose qu’elle vaporisa dans mes cheveux, mon sourire s’effaça aussitôt. Qu’entendait-elle par là ?

	— Je ne puis que te donner un conseil, ma fille : méfie-toi toujours des hommes et des femmes, mais surtout des hommes, quel que soit ton âge.

	Cela, je ne le comprendrai que bien plus tard à mes dépens.



	




	II –

	 

	Au bas des marches du long escalier qui divisait la demeure de maîa – le rez-de-chaussée pour les invités et les domestiques, l’étage pour elle, moi et ceux qui passaient une nuit ici –, celle-ci m’attendait avec impatience. J’entendais distinctement les talons de ses chaussures rouges taper le sol mosaïqué. À ses côtés, un domestique du nom de Gérald lui proposa une coupe de vin blanc qu’elle ignora totalement.

	— Mais que fait-elle, bon sang ?!

	— Je suis là, maîa.

	Je m’empressai de dévaler les dernières marches, pour ne guère la courroucer davantage. Il n’était jamais bon de lâcher la bonde au dragon qui sommeillait en elle.

	— Tu en as mis un temps considérable, ma petite. Qui dois-je réprimander ? Toi, Guillaume ou Éloïse ?

	Cette dernière finissait justement de descendre les marches derrière moi. Entendant son nom, elle commença à se confondre en excuses toutes plus affables les unes que les autres et à courber le dos comme Guillaume venait de le faire pour me saluer.

	— C’est ma faute, maîa, fis-je en rassemblant mes mains devant moi, le menton baissé. Je ne suis pas patiente avec Éloïse, ni avec personne, tu le sais bien.

	— Il est grand temps que je t’apprenne les bonnes manières. Enfin, le résultat n’est pas déplorable, bien au contraire. Tu n’as jamais été aussi belle, ma chérie. Comme une antique princesse.

	Ses mots me réconfortèrent. Maîa était bien la seule à être capable de me prodiguer telle félicité par un simple éloge. Tout à coup, je ne trouvais plus ma dégaine si inutile et encombrante, quand bien même peinais-je à respirer avec le corset qui compressait ma petite poitrine mise en valeur par le rubis. Maîa tendit d’ailleurs une main vers celui-ci et le cueillit dans sa paume avant de le regarder.

	— Je m’attendais à mieux que cette camelote… Hum, cet esbroufeur ne perd rien pour attendre !

	— Moi, je le trouve très beau, maîa.

	— Évidemment, puisque tu n’y connais rien !

	Je déglutis. Le dragon commençait à gronder.

	— Nul ne saurait mieux évaluer la faible valeur de ce bijou que toi, maîa, répondis-je en souriant. Je te remercie quand même pour ce présent. C’est le plus beau que j’ai jamais eu de ma vie.

	Elle sembla s’apaiser à mes mots.

	— S’il te plaît, c’est là bien tout le principal !

	Je souris plus encore pour lui dévoiler mes dents et vins, sur la pointe des pieds, lui baiser la joue avec affection.

	— Maîa, puis-je te poser une question ?

	— Bien sûr, tant que celle-ci reste succincte.

	C’était toujours pareil avec elle : elle abhorrait les choses qui s’éternisaient tant elle ne cessait de s’aventurer dans mille et une activités journalières. J’étais certaine que rester ainsi au pied de l’escalier lui semblait déjà insupportablement long.

	— Pourquoi suis-je apprêtée ainsi ? Recevons-nous quelqu’un de très important ? Un haut aristocrate ? Un sénateur ou… un triumvir ?

	Je n’imaginais guère l’un comme l’autre se rendre en la demeure de Madame Sappho, mais j’avais eu mon lot de surprises entre ces murs depuis ma venue au monde. Tout était possible !

	— Non, bien sûr que non. Si tel était le cas, ta parure vaudrait le prix d’un continent entier, ne serait-ce que pour la première bonne impression. Non, c’est un homme de bien moindre envergure nobiliaire que tu rencontreras ce jour d’hui, mais il reste tout aussi important à mes yeux, comme aux tiens bientôt.

	Mon sourire et ma bonhomie s’effacèrent soudain, et une crainte glissa le long de ma colonne vertébrale. Allais-je rencontrer un prétendant, pis mon futur mari ? Je ne pouvais concevoir un personnage si important.

	Pas maintenant. Pas encore.

	— Qui ? fut tout ce que je parvins à répondre.

	Maîa sembla amusée par l’attitude soudaine et la crainte qui sourdait de ma voix et qui brillait dans le fond de mes yeux, à en juger par le sourire pincé tordant son visage ridé et chevalin.

	— Il ne tient qu’à toi de le découvrir en passant cette porte.

	De sa main droite, dont chaque doigt était orné de deux bijoux tous plus brillants et lourds de pierres précieuses les uns que les autres, elle m’indiqua la double porte en ébène, sculptée de motifs floraux orientaux, qui ouvrait sur toute l’aile droite de la demeure. Je m’en approchai, soudain happée par l’inquiétude que derrière il pût s’y trouver mon promis. L’aile droite était tout l’espace auquel je n’avais guère accès. Je savais qu’elle contenait le bureau de maîa, où celle-ci recevait des clients pour ses affaires, mais aussi une immense bibliothèque, aux dires d’Éloïse et de Guillaume principalement. En sa qualité de poétesse et de littéraire férue de toutes les disciplines scientifiques et lectures oisives, maîa avait pour but de receler en sa réserve tous les ouvrages parcheminés et reliés du monde connu. Parfois, elle en piochait un et venait me le lire dans mon lit, à l’heure du coucher. C’étaient ces moments de rares complicités entre elle et moi qui m’avaient fait l’aimer comme ma mère que je n’ai jamais connue. Je ne rêvais bien que d’y pénétrer un jour, afin de m’enivrer de toutes ces histoires extraordinaires.

	Tremblante, je saisis les poignées de la double porte et poussai. Un rayon de soleil m’éblouit aussitôt, filtrant à travers une immense fenêtre. Je fus surprise de découvrir un très long couloir parfaitement rectiligne.

	Derrière moi, l’ombre de maîa se manifesta, m’englobant totalement.

	— Allons-y, fit-elle en me poussant légèrement d’une main.

	Nous traversâmes ainsi le couloir, mes yeux ne pouvant s’empêcher d’observer tout ce qu’ils y voyaient. De part et d’autre, parfaitement symétriques, une multitude de socles, de la simple base en marbre aux stèles bien plus immenses ; tous portaient des céramiques à figure rouge ou à figure noire, chacune représentant des scènes mythologiques avec des personnages de la plus extrême importance dans notre religion, du grand héros légendaire aux dieux omnipotents. Parfois, la série de socles était coupée par des piédestaux sur lesquels étaient posées des armures complètes en fer ou en bronze ; les substituts d’hommes réels ainsi figurés tenaient entre leurs mains gantées le pommeau d’une épée bâtarde, dont la large pointe atteignait leurs pieds métalliques. Aux murs étaient accrochés des tableaux, certains fortement abîmés par le temps, d’autres absolument sublimes par leurs représentations bucoliques, océaniques ou religieuses. Le tout était encore raffiné par les moulures et les arabesques peintes au plafond voûté. Ne manquait à dire vrai qu’un peu de verdure au milieu de toutes ces créations humaines, pour rappeler l’étendu jardin devant la demeure de la fortunée Madame Sappho. 

	Je comprenais bien pourquoi les affaires privées de maîa se déroulaient toujours dans cette aile. Rien que la traversée du couloir affirmait sa richesse, autant matérielle que culturelle. Je ne me sentais soudain plus à ma place. Je n’avais encore aucune grande connaissance, quelle qu’elle fût, dans l’art, la littérature ou l’architecture ; je me désolais à cette époque de ne rien connaître parfaitement d’autre que les arômes de tel parfum dont on m’aspergeait ou de telle épice que les cuisinières me faisaient goûter au déjeuner ou au dîner.

	Tout a bien changé, aujourd’hui.

	— Pressons le pas, jeune fille, gronda soudain la voix de maîa, résonnant contre les murs. Tu auras tout le loisir, plus tard, d’admirer à ta guise mes trésors.

	De sa voix sourdait une évidente satisfaction.

	Au fond du couloir, c’était une autre double porte, en tout point similaire à la première, qui nous attendait. Je la poussai à son tour, pour déboucher dans un corridor qui reliait le couloir à deux autres pièces. Celle de gauche, cadrée par deux vases trois fois plus grands et gros que moi, était fermée. C’était sans doute le bureau de maîa ; mais je n’eus guère le loisir de m’en interroger qu’elle me poussait derechef, vers la droite.

	— Tu t’apprêtes à découvrir l’endroit le plus merveilleux de cette demeure, ma fille, chantonna-t-elle soudain.

	Je ne l’avais jamais entendue aussi guillerette, ce qui m’arracha un grand sourire. Était-ce ce dont j’avais rêvé ? Ma surprise fut plus encore détonante lorsqu’elle me saisit par la main et m’entraîna à sa suite d’un pas plus pressé. Jamais elle ne prenait ma main !

	— Voici ma bibliothèque !

	L’aveuglement, provoqué par l’explosion de lumière soudaine à l’entrée de la pièce, dissipé, je découvris l’endroit le plus incroyable que j’eusse jamais vu. Cette immense pièce était remplie d’étagères de la taille de géants mythologiques, remplies à ras bord d’ouvrages en tout genre – parchemins, vélins, livres reliés. M’avançant vers le centre de la pièce où trônait une imposante table rectangulaire capable d’accueillir au moins cinquante personnes, mes talons claquaient sur le sol mosaïqué chamarré. Au centre, je tournais sur moi-même, emportée par la quantité astronomique, infinie, de livres et d’étagères que je voyais. Levant les yeux plus haut encore, je constatai avec stupéfaction qu’un étage circulaire était présent, lequel contenait lui aussi autant d’étagères et de livres. Un seul escalier spiralé en marbre peint de bleu et de brun, harmonieux avec les murs blancs et les colonnes où serpentaient sur leur fût des frises de lierre sculptées en bas-relief, permettait de l’atteindre.

	— Maîa, c’est… extraordinaire ! fis-je, impressionnée.

	— Je sais, mais ce n’est pas fini. Il n’y a pas encore assez d’ouvrages. Il me reste tant à découvrir, à acquérir, à entreposer ici. Je jure d’avoir la bibliothèque la plus complète que le monde ait jamais connue.

	Sa détermination était si palpable que je ne doutais pas un seul instant qu’elle en fût capable.

	— Mais elle l’est déjà, ma très chère Madame Sappho, fit une voix que je ne connaissais pas. Nul roi, nul seigneur, d’aussi modeste dimension fût-il, ne peut se targuer de posséder une telle source de connaissances diverses et variées rassemblées en un même lieu. Je comprends soudain l’intérêt des étudiants pour cet endroit, et les intarissables éloges qu’il font aussi bien de ce lieu que de sa propriétaire.

	L’homme finissait de descendre l’escalier en colimaçon. Apparaissant dans la lumière, je le dévisageai de la tête aux pieds. Son visage était aussi ridé que celui de maîa, mais une longue barbe, sans doute noire jadis, mais aujourd’hui grise – comme ses sourcils broussailleux –, toute frisée et tombant jusqu’à sa poitrine, appuyait son âge évident. Ce qui était amusant, c’était sa tête complètement chauve et ses iris aussi altérés que sa barbe. Il était vêtu d’une longue étoffe brune, sur laquelle était cousu, d’une modeste facture, un petit blason en forme de bouclier. Aigle, corneille et colibri sur champ blanc, songeai-je. C’était là le symbole du Triumvirat, l’alliance extraordinaire entre les trois hommes les plus puissants d’Yshgreva qui avait vu le jour pour mettre fin à la guerre civile – d’après les dires et les lectures de maîa que j’avais retenus.

	Qui était-il ? Mon promis ? Impossible ! Il était trop vieux, trop frêle, trop fragile, un fanatique sûrement dévolu uniquement aux livres tant il en serrait maladivement un – petit, à la couverture en cuir marron vierge et rigide – contre son sternum. Peut-être était-ce alors un prêtre d’une divinité liée à la connaissance ? Il y avait bien une foultitude de temples à Yshgreva, aussi bien au nord qu’au sud, comme autant de dieux aux épiclèses multiples.

	— Aristotélès, je suis heureuse de vous revoir, mon bon ami, le salua maîa.

	L’homme finit de s’approcher pour baiser, avec toute la délicatesse du monde et une révérence parfaite, sa main. Non, ce n’était décidément guère non plus un prêtre, lesquels avaient bien la formelle interdiction d’agir ainsi avec la gent féminine.

	— Et voici sans doute Cassandre, fit-il en se tournant vers moi.

	Instinctivement, je serrai les bords de ma robe et orchestrai une révérence bien plus maladroite, mais non moins dépourvue d’affabilité à son égard. Les anciens m’avaient toujours inspiré le respect.

	— Enchantée, monsieur.

	— « Monsieur » ? Non, pour toi, ce sera « maître », ou encore « mentor ». À ton gré.

	Je me redressai et jetai un œil vers maîa en quête d’explications.

	— Permets-moi de te présenter officiellement ton précepteur, ma petite chérie, me sourit-elle. Il est grand temps, maintenant que tu as atteint tes dix ans, de recevoir une éducation digne de ce nom. Tu passeras désormais chaque jour, à l’exception d’un seul par semaine où tu me feras part de tes nouvelles connaissances, auprès d’Aristotélès. Finie l’oisiveté ! Mais je laisse le soin à ton précepteur de t’expliquer tout ceci dans les moindres détails. N’est-ce pas, mon ami ?

	— Il est toujours de bon aloi que le maître soit on ne peut plus clair et exhaustif avec ses étudiants, Madame Sappho, répondit-il avec solennité. Pour introduire une relation et poser les bases des attentes. 

	— À la bonne heure ! Je vous laisse donc faire connaissance et commencer sans plus tarder. J’ai hâte de voir tes progrès, ma petite.

	Dans l’immensité de la bibliothèque, en seule compagnie de mon précepteur, je comprenais soudain que ma vie prenait un nouveau tournant des plus intéressants.

	 

	 


III –

	 

	— Non, non, non ! Ce calcul ne va pas ! L’as-tu bien analysé ? En es-tu sûre ? Reprends depuis le début !

	Apprendre fut une chose qui devint étonnamment dichotomique. S’il était extraordinaire de développer son savoir, il en était tout autre de restituer mes connaissances et de satisfaire les exigences si élevées de mon précepteur. Je voyais sans cesse, jour après jour, gifler la baguette de bois dans sa main. Je craignais qu’un jour, sans crier gare, elle n’atterrît sur ma joue par sa lassitude. Ce n’était pourtant pas faute de m’appliquer, mais la science des chiffres n’était décidément pas mon fort.

	— Comment peux-tu tant exceller avec les lettres, mais te montrer si déplorable avec l’art subtil et délicat des quatre voies ? Le pouvoir des nombres sera toujours ta meilleure arme, ma petite. Quelle que soit la situation !

	Je peinais à le croire. Je ne concevais guère comment la grande famille des mathématiques pouvait me sortir de toutes les situations. À mon sens, la parole et l’art du verbe étaient seuls détenteurs de ce véritable pouvoir : après tout, des mots pouvaient être aussi, voire plus, douloureux qu’un simple coup de poing. Mais peut-être réfléchissais-je ainsi, car mon esprit restait désespérément hermétique à l’apprentissage et la mémorisation des règles élémentaires des quatre arts libéraux qui constituaient le quadrivium4*.

	— Je n’y arrive pas ! J’ai beau essayer, je ne comprends pas la logique derrière cette maudite arithmétique !

	La baguette, cette fois-ci, frappa durement la table tout à côté de ma main.

	— Veille à ne pas insulter l’arithmétique, jeune fille ! Ce savoir immense et infini venu des Anciens est l’une des plus merveilleuses leçons qui soient. Ah, heureusement que les étudiants de l’Université ne sont pas aussi butés que toi, ma petite ! Ce n’est pas avec ce genre de comportement que tu parviendras à l’intégrer, aussi riche soit Madame Sappho !

	Je lui jetai soudain un regard mauvais. Il savait combien intégrer l’université d’Yshgreva par la seule force de mon érudition était important pour moi. Jamais je n’autoriserais que l’argent de maîa fût la seule raison de mon intronisation au sein de ce lieu unique sur le continent.

	Aristotélès m’y avait emmenée voilà deux mois, soit un an et demi après le début de ma formation sous son aile. Madame Sappho n’avait pas tenu à nous accompagner, mais lui avait néanmoins ordonné que nous fussions rentrés sous trois jours. Heureusement, l’Université n’était guère trop loin de la demeure, un peu au nord du centre du continent et de sa capitale. Un seul jour avait suffi pour que nous arrivions, le lendemain étant entièrement consacré à la découverte du lieu, de ses multiples salles, de ses nombreux professeurs et de ses étudiants encore plus abondants. Aristotélès se félicitait de ce qu’elle était devenue : si à sa fondation, quelque deux cents ans plus tôt, par des érudits appartenant à l’ancienne famille royale du continent, l’Université n’accueillait que cinq professeurs et tout au plus cinquante étudiants, il fallait aujourd’hui compter vingt fois plus de personnes, ce qui faisait d’elle le lieu d’étude le plus prestigieux et fréquenté du monde entier. Comment, intronisée aux sept arts libéraux et dans le monde de l’érudition, ne pouvais-je guère rêver d’y être à mon tour acceptée ? Aristotélès m’apprenait que les filles n’étaient ordinairement pas admises comme étudiantes, que la science des lettres et des chiffres n’était que l’apanage des hommes, mais que sous son aile, avec une détermination et des efforts sans faille, je serais la première étudiante que le monde eût jamais connue. Je devais me faire une place dans cette société, par la seule force et représentation de mon esprit !

	Je comprenais soudain sa manière, certes peu élégante, de me pousser dans mes retranchements par ses paroles venimeuses. Toisant la feuille et le calcul qu’elle contenait, je lui lançais un défi : il était hors de question que ces chiffres demeurent une épreuve insurmontable ! Je n’avais pas excellé avec le trivium pour être recalée à l’entrée fracassante du quadrivium !

	Mon encre de seiche commença alors à gratter le papier, décortiquant minutieusement, calmement, sans précipitation, les différentes formules, pour certaines franchement retorses, de l’équation. Le maître vint derrière moi, observant par-dessus mon épaule ma réflexion dont les lignes ne cessaient de croître. Je détestais lorsqu’il faisait ainsi, mais j’avais appris à ne plus y faire attention. Rien n’importait plus que le devoir auquel il me confrontait chaque jour.

	Je ne sus combien de temps cela me prit, mais je finis enfin par résoudre le calcul. Posant ma plume, je repoussai le parchemin devant moi. Il le saisit aussitôt et l’inspecta avec circonspection. Il fit les cent pas, comme toujours, tandis que ses yeux et sa plume traversaient en tous sens la feuille et mes lignes. Finalement, il revint vers moi, posa le parchemin où il ne restait plus grand-chose de vierge.

	— Encore un peu hésitant, mais le raisonnement et le résultat sont tout à fait corrects. Pourquoi diable fais-tu montre de tant de ripostes à l’égard des mathématiques, alors que tu sais comment t’y prendre ?

	Sans doute l’aplomb de la jeunesse, songeai-je de lui répondre. Mais je n’en fis rien, me contentant de hocher la tête comme il s’y attendait.

	— Bien. Nous avons vu l’arithmétique, du moins en avons-nous effleuré quelques préceptes que tu sembles maîtriser. Passons désormais à un autre domaine, non moins passionnant, mais plus difficile pour les jeunes étudiants. Cela nous permettra d’accroître tes connaissances en arithmétique, tout en comprenant le fonctionnement de notre univers. Une première introduction dans les grands principes astronomiques de notre monde.

	Il récupéra une énième feuille sur la large pile qu’il apportait tous les jours et me la posa devant les yeux. De multiples dessins de formes simples – carrés, rectangles, parallélogrammes et autres triangles – se disputaient le parchemin avec d’autres figures bien plus complexes, en plusieurs dimensions, et dont j’ignorais tout du nom. Des droites, nommées de différentes lettres ou de parenthèses, les transperçaient comme de fines lamelles. Je perçus quelques noms en ancien langage que je ne connaissais pas sur les coins de la feuille, mais que je n’eus aucune difficulté à retranscrire dans notre langue commune : Euclide, Thalès, Pythagore, Théétète ou encore Ménechme. Sans doute étaient-ils des Anciens à qui l’on devait de telles études mathématiques.

	— Bienvenue dans l’univers fascinant de la géométrie, ma petite, fit avec solennité Aristotélès. Cela risque de nous occuper quelque temps, mais je suis certain que tu te galvaniseras pour ce domaine.

	J’étais, quant à moi, totalement persuadée du contraire…

	 

	 


IV –

	 

	Un jour d’hiver, au cœur de la bibliothèque devenue mon antre depuis des mois et que des domestiques tâchaient de réchauffer en apportant des trépieds lourds de bûches enflammées, Aristotélès me fit la surprise de ne pas exiger de moi la résolution d’exercices de mathématiques. Il m’invita plutôt à revêtir ma plus chaude zibeline et à le suivre à l’extérieur. Dans le couloir qui nous séparait du vestibule, je ne cessais de l’abreuver de questions.

	— Où allons-nous ? Où est Madame Sappho ? Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? Maître ? Mentor ? Aristotélès ?

	Il ne répondit jamais, pressant plutôt le pas. En bas des marches extérieures menant à l’entrée, une diligence, tirée par deux magnifiques destriers blancs, attendait sur la terre battue. Le cocher, un homme chauve d’une trentaine d’années à la barbe soigneusement taillée en pique, était déjà installé, cravache à la main. Aristotélès me prit une main, m’aidant à descendre lentement les marches afin que je ne tombe pas avec mes talons, puis me mena jusqu’à la diligence. La porte s’ouvrit ; à l’intérieur attendait maîa, chiquement vêtue d’une mousseline qui épousait les courbes grasses de son corps. Elle me prit à son tour la main et m’aida à me hisser. Je m’assis sans un mot sur le banc rembourré de cuir en face d’elle, rapidement suivie par mon précepteur.

	Sitôt la porte refermée, le cocher claqua de sa cravache et les chevaux se mirent rapidement au trot. Mes yeux observaient les lignes extérieures du jardin de maîa recouvert de neige, tandis que nous quittions sa propriété par la grand-route principale. Je remarquai bientôt que nous nous dirigions vers le sud.

	— Où allons-nous ?

	Ma voix sembla arracher Madame Sappho et Aristotélès de leur torpeur silencieuse. Ce fut mon précepteur qui me répondit.

	— Nous avons obtenu un entretien du plus grand intérêt avec un personnage important, si ce n’est même le plus important.

	L’idée d’un prétendant me revenait derechef à l’esprit, comme bien souvent ces dernières semaines. À l’aube de mes treize ans, il était de coutume à Yshgreva que de jeunes filles comme moi fussent introduites auprès de leurs futurs époux. Mais je m’empêchais de concevoir une telle possibilité. Madame Sappho ne pouvait me payer une telle éducation, cultiver tant de desseins à mon égard avec mon précepteur pour simplement me confier au plus offrant. Je le refusais catégoriquement et m’assurais d’une chose : je ne suis pas destinée à devenir l’épouse d’un homme ! Mon avenir est tout autre, bien plus illustre et passionnant !

	— Qui peut bien être ce personnage d’une telle importance, maître ?

	— Il fut très difficile de lui décrocher l’accord d’un entretien, et j’espère ne pas le regretter, maugréa maîa dans son coin.

	Le regard insistant que je lui portai ne l’arracha guère à ses ruminations. Elle restait désespérément perdue dans le paysage enneigé qui défilait à travers la fenêtre de la diligence protégée d’un rideau rouge.

	— Par tous les dieux, cessez donc ces secrets, je vous prie ! exigeai-je. Mentor, dites-moi. Que je puisse au moins savoir de quoi il retourne.

	— J’y viens, ma petite, j’y viens.

	Je l’observai et écarquillai soudain les yeux en voyant la goutte de sueur qui coulait de son front. Son expression ne cachait plus son angoisse à ce qui semblait devoir bientôt se dérouler. La mienne ne tarda à poindre et à serrer ma poitrine.

	— Nous sommes attendus par le grand recteur de l’Université, ma petite. Il est temps pour toi d’intégrer les bancs de l’école la plus prestigieuse du monde.

	Un haut-le-cœur me saisit ; je mis aussitôt une main devant ma bouche pour camoufler mon malaise. Jamais n’avais-je pu imaginer que ce moment fût déjà venu. Je n’étais pas prête, ne me sentais pas prête.

	— Maître, êtes-vous sûr que cela soit une bonne idée ? Pensez-vous que je sois…

	— Prête ? Je le crois, oui. Madame Sappho et moi-même fondons beaucoup d’espoir en toi, ma petite. Je le dis sans ambages : tu es ma plus brillante élève depuis les prémices de ma carrière d’enseignant.

	La stupeur face à de telles paroles me foudroya sur place. Pas même dans mes rêves les plus fous n’aurais-je pu imaginer une telle déclaration de mon précepteur. Depuis l’introduction des mathématiques, et surtout de la géométrie à laquelle mon esprit s’était fait plus hermétique encore qu’à l’arithmétique, les conflits avec Aristotélès n’avaient cessé de frapper comme autant d’éclairs d’Astérope lors des orages. Le quadrivium représentait une épreuve face à laquelle je me sentais démunie. La musique, troisième art du quadrivium, restait pour moi des objets de fascination lointains pour lesquels je n’avais strictement aucun talent. Les partitions avaient beau défiler devant mes yeux à chaque leçon, j’étais bien incapable de les lire, les déchiffrer, les comprendre. Quant à jouer d’un instrument, c’était tout bonnement impossible…

	… à l’exception d’un seul : la syrinx !

	La légende voulait que ce fût Pan, dieu pastoral, qui l’eût créée en transformant un esprit féminin de la nature du nom de Syrinx. Alors qu’il la poursuivait de ses ardeurs érotiques, elle s’était finalement jetée dans une rivière pour s’y noyer et lui échapper. Chagriné par la perte d’une telle beauté, Pan avait coupé quelques roseaux et les avait collés ensemble avec de la cire d’abeille, avant de souffler dedans5*. C’était la raison pour laquelle nous la nommions également « flûte de Pan ». Entre mes mains, sitôt qu’il écoutait la douceur quasi divine de la mélodie qui en émergeait, je surprenais Aristotélès à fermer les yeux et à se complaire dans les sentiments tantôt tragiques, tantôt mélancoliques, que la partition que je jouais – ou que j’inventais – lui procurait. Il m’avait moult fois remerciée pour ces moments. J’avais même perçu une larme glisser le long de sa joue. La syrinx était ainsi : elle était capable de refluer la plus profonde nostalgie en la surface de chacun. 

	Tous les autres instruments – cithare, lyre, viole et tant d’autres dont j’oubliais jusqu’au nom – m’étaient autant d’outils de torture auditive que je me refusais de toucher derechef. Je tâchais néanmoins de faire de mon mieux en astronomie, ce qui me passionnait décidément bien plus que la musique. Si je peinais encore à composer avec la géométrie propre à la mécanique des astres, je considérais cette dernière comme prodigieuse et fascinante. Si les dieux étaient véritablement responsables de la création de notre cosmos – ce qu’Aristotélès, en grand érudit conforté dans ses sciences et lors travesti en théologien, réfutait catégoriquement –, alors ils étaient des génies des mathématiques dont le but de tout humain devrait être de comprendre leur œuvre parfaite et irremplaçable.

	Si j’avais d’évidentes capacités avec les arts des lettres et la syrinx, le monde des chiffres et des calculs se faisait avant tout mon ennemi. Il était pourtant de notoriété que les étudiants qui intégraient l’Université devaient exceller dans toutes les matières. L’école ne recrutait bien que les meilleurs adolescents, à qui un illustre avenir d’érudition était promis. Non seulement je peinais en mathématiques malgré tous mes efforts, mais je subissais avant tout ma condition naturelle, engeance maudite pour ce milieu-ci : celle d’être née fille.

	Mes yeux se posèrent de nouveau sur Madame Sappho. Sa présence dans la diligence, le fait qu’elle nous accompagnât, a contrario de la première fois où Aristotélès m’avait emmenée découvrir l’Université…

	Par tous les dieux, tout ceci n’était pas anodin !

	La fureur enfla alors en ma poitrine, mes mâchoires se contractèrent, avant que ma gorge ne parvînt plus à retenir son blâme.

	— Je refuse que vous forciez la main du grand recteur, maîa ! Il en est strictement hors de question !

	Elle savait combien il m’importait d’intégrer l’école par mes propres capacités d’érudition. Je compissais son argent lorsqu’il s’agissait de mon avenir à l’Université. Si je devais l’intégrer, ce serait bien par mes seuls moyens. En mon nom, et en celui de mon précepteur !

	À défaut d’attiser sa bienveillance, cela l’arracha au moins à sa léthargie soudaine. Elle se redressa et dévissa son cou pour me toiser droit dans les yeux. Les flammes du dragon sommeillant en elle grésillaient dans ses iris. Instinctivement, je me repliai sur moi-même, dans le fond moelleux du cuir rouge. 

	— Me crois-tu donc si discourtoise à l’égard de l’autre, et surtout de toi, Cassandre ?! Penses-tu sincèrement que je ne crois pas en tes capacités, en l’avis de ton précepteur ? Songes-tu sérieusement que c’est grâce à mon argent que je te paierai la meilleure école qui soit ? Oh non, ma fille ! Je me le refuse ! Il est si facile d’obtenir le désiré avec la fortune, mais je me le refuse lorsqu’il te concerne. Je te voue un grand avenir, et j’ai une confiance aveugle en Aristotélès. S’il te dit prête, s’il te pense capable d’intégrer l’Université, alors je le crois volontiers. Diantre, tu serais la première fille à y parvenir de toute l’histoire estudiantine ! Et tu es ma petite-fille, ton nom est le mien ! Quelle gloire cela serait que d’intégrer les bancs de cette école par ta seule intelligence, et non par mon argent ! Te penses-tu si incompétente que cela ?

	Cette dernière tirade fit mouche : je me redressai dans mon dossier, un éclair de défi crépitant dans mes yeux.

	— Je ne ferai jamais honte ni à toi, maîa, ni à vous, maître !

	Mes deux compagnons de voyage sourirent face à la détermination qui fleurissait de ma voix.

	— Alors, le grand recteur n’a qu’à bien se tenir, chères amies ! proclama Aristotélès avec conviction.

	 

	Le voyage fut plus long en raison de l’état de la route. Enneigée, celle-ci était en sus barrée par des arbres qui s’étaient effondrés par la tempête ayant sévi la nuit dernière. Je craignais soudain que nous fussions en retard pour notre rendez-vous avec le grand recteur, mais mon précepteur me rassura, une main sur l’épaule, en m’apprenant que nous ne le verrions que le lendemain.

	Je comprenais soudain qu’une fin d’après-midi en ville nous était offerte, ce qui était tout à fait rare.

	— Je ne te laisserai que deux heures pour jouir de l’activité de la ville, ma fille ! assena maîa pour calmer mes ardeurs. Nous mangerons tôt à l’hôtel pour que tu puisses profiter d’une nuit afin de travailler les disciplines qui te font défaut avec Aristotélès. Ensuite, tu dormiras. Je te veux en ta meilleure forme demain pour rencontrer le grand recteur.

	Je fis la moue, sans doute l’apanage des adolescents de mon âge à qui l’on arrachait le loisir récréatif pour le travail acharné. Il fallait dire que je ne connaissais guère la ville que par une vision lointaine lors de ma première venue à l’Université. Mon précepteur ne m’avait jamais laissé le temps de m’y rendre, hâtant plutôt nos pas pour la structure de l’école, en périphérie du centre mercantile, afin de la visiter tout l’après-midi durant. Quant à maîa, jamais elle ne quittait son domaine ou l’auberge qui était sienne, à un quart de lieue des jardins vers le nord et la falaise. 

	Mais je rêvais de découvrir l’activité incessante de la capitale de notre pays, siège du Triumvirat, du Sénat, des puissances ecclésiastiques, des marchands et des loisirs : Romulaæ !

	— Ne t’inquiète pas : tu auras tout le temps de profiter des boutiques, ma fille, crut bon d’ajouter maîa.

	Je me satisfaisais de cela, car je savais pouvoir obtenir tout ce que je désirais.

	Lorsque la diligence passa les portes principales de la cité, gardées par un véritable contingent de soldats lourdement armés et caparaçonnés de bronze reluisant, je sortis aussitôt la tête par la fenêtre, en dépit du froid qui sévissait et du vent qui jouait avec mes cheveux. Mon excitation prenait plein pouvoir sur ma raison, et je m’enivrais de la vision des multitudes de bâtiments d’architectures variées, des personnages aux vêtements bariolés, autant que des parfums aux senteurs que je ne connaissais guère. Cela ne dura pourtant pas longtemps, car maîa me somma bientôt de m’asseoir et d’attendre que notre véhicule s’arrêtât avant d’agir de la sorte.

	— Il ne manquerait plus que des mendigots viennent réclamer des pièces à nos fenêtres ! fit-elle de soudaine mauvaise humeur.

	À la dernière étape, je ne me fis guère prier pour être la première à sortir et à tourner autour de moi pour enregistrer la moindre information. Je constatai bien vite que nous nous étions arrêtés devant un grand hôtel à quatre étages aux balcons fleuris d’hamamélis – les fleurs d’hiver de notre continent – et aux murs ocre. L’enseigne portait un nom qui ne laissait aucun mystère sur sa fonction principale : Le Refuge du dormeur.  

	Derrière moi, maîa et Aristotélès finissaient de descendre de la diligence, suivis du cocher qui tirait nos bagages, avant de me rejoindre.

	— Prenons nos chambres, posons nos bagages, changeons-nous et profitons de cette paire d’heures pour nous balader, d’accord ?

	Mon euphorie n’en était que redoublée à cette annonce alléchante.

	 

	L’intérieur de l’hôtel conservait la couleur rouge de ses murs extérieurs. 

	La première chose qui recevait les clients était un long comptoir en acajou, sur lequel trônaient des plantes de diverses couleurs et espèces, ainsi qu’une petite représentation d’Herméias, le dieu du voyage. Derrière ce même comptoir, une dame aux cheveux blonds et frisés, une pipe à la bouche, annotait une feuille avec une plume de corbeau. Elle était vêtue d’une élégante robe rouge surmontée d’une zibeline ; mais si son apparat se voulait chic, il en était tout autre sur cette femme qui, somme toute, paraissait être une ancienne roturière.

	Ce qui me marqua fut l’odeur qui régnait dans la pièce. Je reconnaissais l’arôme saisissant et suffocant du tabac, comme maîa fumait régulièrement elle aussi la pipe, surtout lorsqu’elle recevait des invités. Mais il y en avait un autre, plus capiteux, fruité et épicé. Je remarquai, autour de nous, assis sur des banquettes accordées à la teinte des murs, des hommes dont les atours ne faisaient aucun mystère de leur statut : de riches et nobles citoyens de Romulaæ. J’avais déjà noté, ne serait-ce que fugacement, ces accoutrements spécifiques lors de ma première venue en la capitale avec Aristotélès. C’était d’ailleurs lui qui m’avait appris le rang des hommes – jamais les femmes – qui portaient ces vêtements : une toge rouge comme le sang, une écharpe blanche comme la neige qui coulait le long de leur corps en s’enroulant autour de leur cou et en passant sous leur épaule – gauche ou droite – en une chorégraphie particulière, finalement accrochée par une fibule dorée représentant un loup non loin de leur cou. Si la plupart avaient la tête nue, beaucoup portaient une sorte de charlotte ou de fin bonnet brodé de pierres plus ou moins précieuses et nombreuses. Ceux dans le salon de l’hôtel n’en avaient guère, et fumaient de longues pipes, parfois à double bec, en riant bruyamment. C’était d’eux qu’émanait l’odeur capiteuse, avec leur panache de fumée blanc-vert.

	De la drogue, sans doute, songeai-je.

	— Bienvenue au Refuge du dormeur, fit l’hôtesse d’un air distrait, m’arrachant à mon étude.

	— Nous avons réservé une suite, introduisit maîa.

	— À quel nom, je vous prie ?

	Derrière le nuage de tabac qu’elle libéra, son ennui était absolument palpable. Je savais combien maîa abhorrait ce genre de comportement. Le ton avec lequel elle répondit illustrait bien son courroux.

	— Livia de Romagna.

	Je me figeai soudain, autant que l’accueillante resta stupéfaite, la pipe en bouche. Jamais maîa ne donnait sa véritable identité. Et quel illustre souvenir que son prénom et le nom de sa maison inspiraient. La maison Romagna était l’une des plus anciennes familles patriciennes d’Yshgreva, celles qui avaient connu et côtoyé le premier et unique empereur connu du continent : Octavius Augustus Imperator. Celui-ci avait régné soixante ans et était mort sans héritier, son unique femme, Livia, ayant multiplié les fausses couches sans que, pour autant, l’empereur la répudiât un jour pour l’amour qu’il lui vouait. Si son successeur par adoption, Tiberius Claudius Imperator, avait été un homme charismatique et un éminent polémarque, il était avant tout stérile et n’avait pu repousser la soudaine révolte de la plèbe cinq ans après son avènement. L’Empire était tombé, aucun pouvoir ne s’était imposé durant longtemps, le pays avait plongé dans une succession de guerres entre les grandes familles patriciennes qui s’étaient finalement entre-annihilées, jusqu’à ce que deux femmes et un homme, influents et aimés du peuple, concluent un pacte d’alliance connu sous le nom de « Triumvirat ».

	Je comprenais soudain, en me remémorant l’histoire politique de notre pays, que maîa portait non seulement le nom de l’épouse de feu l’empereur yshgrevien, mais qu’elle était également la dernière représentante de la maison Romagna dont le nom avait traversé les décennies et restait illustre dans toutes les mémoires.

	L’accueillante se leva prestement, posa sa pipe avec délicatesse, avant de nous rejoindre, de lisser sa robe et d’orchestrer une révérence franchement maladroite à l’égard de Maîa qui resta de marbre.

	— Nous attendions votre venue ! A bene placito, dominatrix. Nil sine numini.6*

	Maîa ne prit guère la peine de répondre à son salut honorifique en la langue ancienne propre à notre continent7**.

	— J’aimerais ne guère perdre de temps, madame. La route fut longue et je souhaiterais profiter de l’activité de votre belle ville avant que l’heure du souper et du coucher soit venue. Veuillez accompagner mon cocher et nos bagages jusqu’à notre suite. Vous me donnerez la clef à mon retour.

	La femme, qui se nommait Julia à en juger le nom sur le badge épinglé à la bretelle gauche de sa robe, ne s’offusqua pas de son ton et continua de sourire.

	— Comme je l’ai dit, Madame Sappho : A bene placito.

	Cette nouvelle appellation arracha un sourire à Maîa.

	— Je vois que vous me connaissez.

	— Bien sûr que je vous connais, Madame. J’ai dévoré vos recueils, croyez-le bien. J’en ai toute une collection sous le comptoir qui n’attend que ma relecture assidue. Oserais-je… vous demander de me les dédicacer ?

	Il n’en fallait pas plus pour maîa, laquelle ne ratait jamais une occasion de parler de ses poèmes à ceux qui les avaient lus. Moi, je n’en avais jamais eu le droit, sans que j’en connusse la raison.

	— À mon retour, je me ferai une joie de vous les dédicacer, bien sûr. Si votre emploi du temps vous le permet, montez dans ma suite, que nous discutions autour d’un thé. Qu’en dites-vous ?

	— J’en serais heureuse, dominatrix. Oh oui, très heureuse !

	— Je vais accompagner messire le cocher et me reposer dans ma chambre, chère amie, les interrompit Aristotélès. Nous nous retrouverons au souper, puis nous travaillerons ensemble quelques heures, Cassandre.

	— Oui, maître, répondis-je.

	Ça lui ressemblait bien : toujours à me rappeler mes priorités.

	— Fort bien. Je vous dis tous à bientôt, en ce cas, conclut maîa.

	Cette dernière me prit aussitôt la main et me reconduisit à l’extérieur. Un aquilon insatiable soufflait dans les rues de la cité, et je regrettai de ne pas avoir pris un manteau supplémentaire pour me protéger du froid hivernal qui sévissait. Pourtant, j’oubliai très rapidement ce souci bien modeste en comparaison de l’énergie de la cité et de ses habitants qui me transcendait soudain.

	Je n’avais décidément jamais vu autant de personnes, aussi bien nobles que simples commerçants, vaquer à leurs occupations variées en un même endroit. Ici, le poissonnier hélait les passants en leur gratifiant de ses bonnes affaires quant à la fraîcheur de son poisson fraîchement pêché ; là-bas, c’était un héraut qui déclamait le contenu d’une page remplie de lignes sur les nouvelles de la cité, des sénateurs ou encore des affaires policières en cours. On apprenait alors qu’une jeune fille avait été retrouvée dépouillée et assassinée dans une ruelle la veille au soir par les vigiles urbains8*.

	— Si la ville est un endroit extraordinaire, elle n’en est pas moins éminemment dangereuse, comme tu peux l’entendre, ma chérie, m’avertit maîa. Ici, une fois ton intronisation à l’Université, tu devras toujours te montrer prudente, surtout à l’égard des hommes. Qu’ils soient riches ou pauvres.

	Cet avertissement ne m’était pas nouveau venant de sa bouche. Elle se méfiait des hommes autant qu’un lapin du renard en forêt.

	— L’idée de l’entretien avec le grand recteur m’inquiète, Maîa…

	Voilà que je ne pouvais m’empêcher de partager mon appréhension.

	— Tu auras le temps d’y songer plus tard, ma chérie. Profite pour le moment de notre déambulation dans la ville.

	Ce que je fis.

	Maîa m’offrit des viennoiseries, ainsi qu’une nouvelle robe d’un bleu céruléen que je mettrais le lendemain afin de rencontrer le grand recteur. Nous tombâmes sur une chorale qui proposait une représentation des chants hivernaux que tous les Yshgreviens connaissaient par cœur depuis leur plus tendre enfance, à ceci près qu’ils étaient ici chantés dans la langue ancienne continentale. Nous passâmes un certain temps chez un orfèvre, et maîa en ressortit avec un magnifique collier en or alourdi par un très gros saphir qui faisait ressortir le bleu de ses yeux.

	Je profitai autant que faire se peut de cette visite à Romulaæ. Nous ne rentrâmes qu’à la nuit tombée.

	Pendant tout ce temps, je n’avais pas pensé un seul instant à mon entretien primordial de demain avec le grand recteur.

	 

	

	
Notes

		[←1]
	* Le thyrse (θύρσος / thúrsos) est, dans la mythologie grecque, le sceptre enroulé de feuilles de lierre et surmonté d’une pomme de pin du dieu grec Dionysos (Διόνυσος / Diónusos) et du dieu romain Bacchus (Βάκχος / Bákkhos).




	[←2]
	** Dans la religion grecque, on note que trois déesses sont dévolues à l’accouchement : Héra (Ἥρα / Hếra), la reine des dieux, Artémis (Ἄρτεμις / Ártemis), la déesse de la chasse, et Ilithye (Εἰλείθυια / Eileíthuia), l’accoucheuse divine (cf. note complémentaire 1, p. 181-183).




	[←3]
	* Dans la mythologie grecque, Tartare (Τάρταρος / Tártaros) est l’une des divinités primordiales ayant émergé du Chaos (Χάος / Kháos) après la Terre (Γαῖα / Gaîa), prison située dans les Enfers où sont enfermés les ennemis des dieux et les plus grands criminels (cf. note complémentaire 2, p. 183).




	[←4]
	* L’éducation, aussi bien dans l’Antiquité hellénistique et romaine qu’au Moyen Âge dans les universités, était constituée des sept arts libéraux. Au Moyen Âge, elle se divise en deux branches : le trivium, dédié aux lettres (grammaire, dialectique et rhétorique), et le quadrivium, dédié aux nombres (arithmétique, géométrie, astronomie et musique).




	[←5]
	* Le mythe gréco-latin de la nymphe Syrinx (Σῦριγξ / Sûrinx) nous est narré par l’auteur romain Ovide dans ses Métamorphoses (I, 689-713).




	[←6]
	* « Selon votre bon plaisir, maîtresse. Il n’y a rien sans la volonté des dieux. »




	[←7]
	** Le lecteur aura sûrement reconnu qu’il s’agit du latin, Yshgreva étant fortement inspirée de la Rome antique.




	[←8]
	* Dans la Rome antique, les vigiles urbains (vigiles urbani, c’est-à-dire les « yeux de la ville ») sont les troupes chargées de la lutte contre les incendies et de la fonction policière nocturne. Le jour, ce sont les cohortes urbaines (cohors urbana), force militaire et gardes d’honneur de Rome, qui sont chargées de maintenir l’ordre dans les grandes villes en tant que police municipale.
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