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Biographie
R. L. Stine est né en 1943 à Colombus aux États-Unis. À ses débuts, il écrit des livres interactifs et des livres d’humour. Puis il devient l’auteur préféré des adolescents avec ses livres à suspense. Il reçoit plus de 400 lettres par semaine ! Il faut dire que, pour les distraire, il n’hésite pas à écrire des histoires plus fantastiques les unes que les autres. R. L. Stine habite New York avec son épouse Jane.
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Je pensais détester déménager. Mais en fait, cela me plut beaucoup.
J’en profitai pour jouer des tours à mes parents. Pendant qu’ils indiquaient aux déménageurs où déposer les caisses, je partis explorer les lieux. À côté de la salle à manger, je découvris une vaste et belle pièce.
Le soleil y entrait par de grandes fenêtres sur cour et lui donnait un air gai par rapport au reste de cette vieille demeure lugubre.
Ce serait certainement notre salle de séjour. Vous savez : l’endroit où l’on trouve le téléviseur, la chaîne hi-fi, et parfois une table de jeu. Mais pour l’instant, elle était complètement vide. Il y avait seulement deux petites boules de poussière grise, dans un coin, qui me donnèrent subitement une idée.
Riant sous cape, je me penchai et commençai à les modeler. Puis je me mis à crier, comme pris de panique :
– Des souris ! Au secours ! Des souris !
Maman et papa entrèrent en trombe dans la pièce. Ils se figèrent en apercevant les deux petites boules de poussière. Tout en m’efforçant de ne pas rire, je continuai de hurler :
– Des souris ! Des souris !
Maman demeurait dans l’embrasure de la porte, la bouche grande ouverte.
Comme papa panique toujours plus que maman, il s’empara d’un balai près de lui, traversa la pièce en un éclair et se mit à frapper les pauvres petites « souris ».
À ce moment-là, j’éclatai de rire.
Papa détailla le tas de poussière et s’aperçut finalement de la supercherie. Il devint rouge comme une tomate et, derrière ses lunettes, ses yeux semblaient jaillir de leur orbite.
– Très drôle, Jérôme, soupira maman. On apprécie beaucoup que tu nous fasses des peurs pareilles alors qu’on s’épuise dans ce déménagement ! Heureusement que tu es là !
Papa marmonna, en grattant sa calvitie naissante :
– On dirait vraiment des souris.
Il n’était pas en colère : il avait l’habitude de mes plaisanteries. Maman aussi.
– Pourquoi tu ne te conduis pas comme un garçon de ton âge ? me demanda-t-elle en hochant la tête.
– Mais c’est ce que je fais !
Franchement, si à douze ans on ne peut pas s’amuser et faire des blagues à ses parents, quand est-ce qu’on peut le faire ?
– Ne joue pas au plus malin ! me lança papa avec un regard sévère. Ce n’est pas le travail qui manque. Tu ferais mieux de nous aider !
Il me tendit le balai.
Je me croisai les bras tout en reculant.
– Attention ! criai-je. Tu sais bien que je suis allergique !
– Allergique à la poussière ? demanda-t-il étonné.
– Non ! Allergique au travail !
Je m’attendais à ce qu’ils rient, mais ils quittèrent la pièce en ronchonnant. Du couloir maman m’ordonna :
– Occupe-toi plutôt de Bonker ! Empêche-la d’aller dans les jambes des déménageurs.
– D’accord, j’y vais ! soupirai-je.
Bonker est notre chatte et elle est particulièrement désobéissante. Le moins que je puisse dire est que je ne la porte pas dans mon cœur. En fait, je l’évite le plus souvent possible.
Personne n’a jamais expliqué à cette stupide chatte qu’elle est censée être domestiquée. J’ai plutôt l’impression qu’elle se prend pour un tigre sauvage mangeur d’hommes. Ce qu’elle préfère, c’est grimper sur le dossier d’une chaise ou sur le haut d’une étagère, puis sauter toutes griffes dehors sur mes épaules. Impossible de compter tous mes beaux T-shirts qu’elle a mis en pièces, ni les litres de sang que j’ai perdus à cause d’elle.
Cette chatte est méchante, et même carrément vicieuse.
Elle est noire avec une tache blanche sur la tête. Papa et maman la trouvent magnifique. Ils passent leur temps à la cajoler et à lui dire qu’elle est adorable. Et même si Bonker persiste à les griffer, ils n’en démordent pas.
Quand nous avons déménagé dans cette nouvelle maison, j’espérais que Bonker n’y viendrait pas. 
Mais pas question ! Maman a même veillé à ce que la chatte monte la première dans la voiture, juste à côté de moi. Et bien entendu, cette stupide bestiole a vomi sur la banquette arrière.
Qui peut imaginer une chatte ayant le mal des transports ? Je suis certain, moi, qu’elle l’a fait exprès.
Bref, je décidai de ne pas obéir à ma mère. Je préférai me glisser dans la cuisine, pour ouvrir la porte dans l’espoir que Bonker s’échappe et se perde à jamais.
Puis je continuai mon exploration.
Notre ancienne maison était minuscule, mais neuve.
Celle-ci était vieille. Les planchers craquaient, les fenêtres grinçaient. On aurait dit que la maison gémissait quand on la traversait.
Mais elle était vraiment grande. Je découvris un tas de petites pièces et de grands cagibis. Un des W.-C. était aussi grand que mon ancienne chambre !
Ma nouvelle chambre, elle, se trouvait au bout du couloir du premier étage qui comprend aussi trois autres chambres et une salle de bains. Je me demandais bien ce que maman et papa avaient l’intention de faire avec toutes ces pièces.
Je comptais leur suggérer de transformer l’une d’elles en pièce « Nintendo » avec un écran géant. Ça, c’était une super idée.
Tous ces projets me mirent du baume au cœur et j’en avais bien besoin : ce n’est pas drôle d’emménager dans une ville étrangère.
 
Je n’ai pas l’habitude de pleurer pour un oui ou pour un non, mais j’avoue que j’ai bien failli le faire quand nous sommes partis de Cèdreville. Surtout au moment de quitter mes amis. Particulièrement Jean. Jean est un gars super. Papa et maman ne l’apprécient pas trop, car il est bruyant et mal élevé : il adore roter à tout bout de champ. Mais c’est mon meilleur ami.
Enfin, c’était mon meilleur ami, car je n’en avais pas encore à New-Goshen.
Gentiment, maman m’avait promis que Jean pourrait venir passer quelques semaines cet été, pendant les vacances.
Je poursuivis mon exploration.
Je me voyais déjà transformer l’une des pièces en gymnase et y ranger tous ces appareils ultra-perfectionnés que l’on voit à la télé.
Comme les déménageurs transportaient des meubles dans ma chambre, je ne pus y entrer. J’ouvris donc une autre porte, que je pensais être celle d’un placard.
À ma grande surprise, je découvris un escalier en bois. Je supposai qu’il devait mener au grenier.
Un grenier ! Je n’en avais jamais eu.
« Il est sûrement rempli de vieux objets ! me mis-je à rêver, tout en grimpant. Les anciens propriétaires ont peut-être même laissé des piles de vieilles revues qui valent aujourd’hui des millions ! »
J’étais là, au milieu de l’escalier, quand j’entendis la voix de mon père, derrière moi.
– Où vas-tu, Jérôme ?
– En haut ! répondis-je. (Ça me semblait évident, non ?)
– Tu ne devrais pas y aller tout seul ! m’avertit-il.
– Pourquoi ? Il y a des fantômes ?
J’entendis ses pas dans l’escalier. Visiblement, il avait décidé de me suivre.
– Il fait chaud ici ! marmonna-t-il en rajustant ses lunettes sur son nez. On étouffe.
En haut des marches, il tira une chaînette qui pendait du plafond et une lumière blafarde nous éclaira.
J’examinai les lieux.
Nous étions dans une pièce longue et étroite dont le plafond s’inclinait de chaque côté.
De part et d’autre, des petites fenêtres rondes et couvertes de poussière ne laissaient passer que peu de lumière.
– Oh ! C’est vide ! murmurai-je, déçu.
– On pourra y ranger un tas de bricoles ! apprécia mon père.
– Tiens, qu’est-ce que c’est ?
Je venais d’apercevoir une masse sombre dans un coin de la pièce, le long du mur. Je m’en approchai le cœur battant d’excitation. Une épaisse couverture recouvrait ce que j’espérais être un coffre aux trésors. (Je sais : je ne manque pas d’imagination !)
Papa me rejoignit au moment où j’attrapai la couverture et la tirai d’un coup sec.
Incroyable ! Un piano tout neuf et brillant !
– Waou ! s’exclama papa en se grattant la tête. Comment se fait-il qu’ils aient abandonné ça ?
Je haussai les épaules.
– Il a l’air tout neuf, dis-je en frappant quelques touches du doigt. Et le son est bon.
Papa se mit à pianoter à son tour.
– C’est vraiment un bel instrument ! Je me demande pourquoi il est caché dans ce grenier.
– C’est un mystère, approuvai-je.
Je ne pensais pas si bien dire.
 
Ce soir-là, je n’arrivais pas à dormir. Pourtant, j’étais dans mon bon vieux lit, mais il n’était pas orienté de la même façon. Et une lumière, provenant du porche de nos voisins, filtrait à travers les volets. Sans parler des ombres qui rampaient le long du plafond.
« Je n’arriverai jamais à dormir ici, me dis-je. Tout est trop différent, trop grand, trop bizarre. »
Je restais là, les yeux grands ouverts, observant les ombres étranges. Petit à petit, le sommeil s’emparait de moi lorsque, soudain, j’entendis une musique.
Du piano.
Au début, je crus qu’elle venait de l’extérieur. Mais je réalisai vite qu’elle résonnait au-dessus de ma tête.
La musique provenait du grenier !
D’un coup, je me redressai et écoutai. Pas de doute. La musique provenait de là-haut. Je repoussai les couvertures et posai lentement mes pieds sur le plancher.
« Qui peut bien jouer du piano dans le grenier, au beau milieu de la nuit ? me demandai-je. Ça ne peut pas être papa : il ne sait pas jouer. Quant à maman, à part Au clair de la lune… »
Je me levai et tendis l’oreille. La musique continuait, très douce, mais je l’entendais clairement.
Je m’avançai vers la porte, mais me cognai les orteils contre un carton qui n’avait pas été rangé.
– Ouille ! criai-je en sautillant jusqu’à ce que la douleur s’atténue.
Heureusement, maman et papa ne pouvaient pas m’entendre. Leur chambre est au rez-de-chaussée. 
Lentement, prudemment, je sortis de ma chambre et m’avançai dans le couloir. Les lattes du plancher craquaient sous mes pieds.
Je poussai la porte de l’escalier menant au grenier et levai la tête dans l’obscurité.
La musique flottait jusqu’en bas. Une musique triste, lente et très douce.
– Qui… qui est là-haut ? lançai-je.
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La musique mélancolique continuait à résonner, emplissant la cage d’escalier et planant dans les ténèbres.
– Qui est là ? répétai-je d’une voix tremblante.
Pas de réponse. Je m’avançai dans l’obscurité.
– Maman, c’est toi ? Papa ?
Toujours pas de réponse. Seulement la musique, si lente, si triste.
Avant d’avoir réalisé ce que je faisais, je montai l’escalier dont les marches gémissaient sous mes pieds nus.
Là-haut, l’air me parut chaud et lourd. La musique m’enveloppait comme si les notes arrivaient de toute part.
– Qui est là ? lançai-je d’une voix haut perchée.
J’avoue que je n’en menais pas large.
Quelque chose m’effleura le visage, et je faillis sauter au plafond. Il me fallut un bon moment pour réaliser qu’il ne s’agissait que de la chaînette.
Je la tirai. Une pâle lumière jaunâtre se répandit.
Aussitôt, la musique s’arrêta.
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