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Avant-propos

Trois fils aux couleurs contrastées tissent ces pages :

- Un récit intime : la confrontation soudaine à ma propre finitude dans l’affrontement avec la maladie. Un moment d’anxiété qui oblige à puiser loin dans ses ressources intérieures.

- Notre expérience commune d’habiter un monde malade, lui aussi angoissé par la perspective de sa fin. Sans doute l’épuisement de notre Terre révèle-t-il d’autres épuisements. Planétaires certainement, mais également intimes. Et si notre guérison collective était aussi spirituelle ?

- Une échappée, enfin, vers le grand récit biblique de la fin des temps et l’imaginaire qu’il offre à notre avenir collectif.

Je n’avais pas prévu ce tissage, l’assemblage de ces couleurs, apparemment disparates. Au fil de l’écriture, leur tressage, leur entrelacement s’est imposé, par une sorte de nécessité intérieure. Un même fil d’or fragile les traverse : le souffle. Celui qui nous manque et celui qui nous porte.




Respirer mis à part
le plus clair de ta vie
passe à chercher les mots
qui diront comme ils peuvent
le plus clair de ta vie
respirer mis à part
Ludovic Janvier1




« Du possible, sinon j’étouffe !2 »

Sören Kierkegaard

À certains jours, certaines nuits, il fait un temps à nous faire peur. Serions-nous vraiment surpris si, dans la touffeur de nos rues surchauffées, les rats surgissaient en bandes des sous-sols, des caves, des bouches d’égout, comme au temps de peste à Oran, raconté par Albert Camus ?

À certains jours, certaines nuits, une autre lourde atmosphère s’empare de nos villes, de nos pays. Cette fois, sociale, politique. L’air ambiant y a aussi une fâcheuse tendance à devenir étouffant. Irrespirable. Pris dans le déferlement d’événements qui semblent nous éloigner chaque année un peu plus d’une Terre habitable par tous, nous peinons à refaire surface. Tels ces nageurs inexorablement emportés au large par un fort courant. Et quand, malgré tout, nous parvenons à sortir la tête de l’eau, c’est pour retrouver un monde patraque aux symptômes inquiétants : attentats en pleine rue, Gilets jaunes, black blocs, Covid-19, migrants noyés en mer, guerres sans fin, menaces nucléaires, Ubu rois élus et dictateurs à la Chaplin, comiques et terrifiants.

C’est d’abord cette sensation collective d’étouffement et d’inquiétude dans notre monde mal en point, visiblement bien malade, qui m’a poussée à l’écriture. Pour lui donner un nom, l’explorer, m’en délivrer, quitter la plainte, l’impuissance. Un peu.

Le souffle coupé

Étrangement, alors que j’entreprenais l’écriture de ces pages avec le désir de ne pas m’en tenir au seul constat d’un monde patraque dont les symptômes nous sautent aux yeux, j’ai été gagnée par une maladie aux symptômes complètement invisibles, pour le coup. À l’occasion d’un examen médical de routine, l’annonce m’a été faite de l’apparition de tumeurs cancéreuses au côlon. Sans aucun signe précurseur. Le diagnostic est tombé, aux mots obscurs et éclatants. Il me coupa physiquement et moralement le souffle. Il m’ébranla à l’intime, stoppa net mon élan vital, m’oppressa le cœur et la poitrine. Cette nouvelle a brutalement interrompu l’écriture d’un livre ingénument intitulé Souffler sur quelques lueurs. Tout à coup, notre horizon commun assombri et notre possible no future devenaient des affaires intimes.

Avec le surgissement de cette maladie au nom toujours évocateur du pire, sensation d’irréel, d’incompréhension : serais-je dans un mauvais film ? Tout à coup, plus d’urgence. Sauf celle des rendez-vous médicaux, des visites chez les spécialistes, de la succession des examens à l’hôpital. Toute affaire cessante.

Allongée immobile sur la table d’examen, une sonde dans le rectum, j’obéis à l’enregistrement vocal répétitif : « Respirez profondément. Bloquez la respiration. Ne bougez plus. Respirez normalement. » Trou noir. Dans la foulée des résultats du scanner, le rendez-vous est pris dans un hôpital de médecine nucléaire pour une scintigraphie. Recherche sur internet : c’est quoi une scintigraphie ? L’injection d’une substance radioactive en vue de détecter d’éventuelles métastases et ganglions lymphatiques. Et c’est quoi, au juste, le système lymphatique? Les vaisseaux, les ganglions seraient-ils donc déjà atteints ? Dans la salle d’attente de ce service de médecine nucléaire, je patiente parmi les cancéreux. Dans quelques mois, vais-je être dans leur état ? Allongée immobile dans l’anneau de l’appareil de scintigraphie, me voilà presque déjà comme dans mon cercueil. Difficile de ne pas y penser.

De retour dans la rue, tout flotte. Et bascule. Le temps s’arrête. Au long des jours, l’attente anxieuse des résultats prend toute la place. S’entrouvrent en moi des espaces inconnus, des gouffres d’ombres noires que j’ignorais, des peurs inavouées, l’angoisse de ma possible disparition tandis que partout le printemps éclate. Et que la sève désengourdit même les oiseaux. Se peut-il que ce soit le dernier pour moi ? Au jardin du Luxembourg, je marche dans un monde parallèle, au beau milieu d’insouciants qui ont toute la vie devant eux. Déambulation douce-amère.

Vivante, oui, mais jusqu’à quand ? La mort non plus envisageable mais envisagée maintenant. Non pas pour plus tard, mais déjà agissante en moi. Non pas la mort, mais l’effraction de ma mort. Ma propre mort regardée de face, c’est bien plus destructeur que ce que j’évoquais au début de ces pages sur notre environnement anxiogène ; ou, plutôt, c’est dévastateur tout autrement, parce que ça touche à l’intime, à l’impensable. Il y va de ma vie, ici et aujourd’hui, de mon effondrement, de ma disparition, du fracas de mes jours.

Brusquement, s’enchaînent les séjours à l’hôpital, les opérations, la morphine, les calmants, les somnifères. C’en est fini de la complicité avec mon corps, allié devenu si fragile. Il me lâche, me trahit, me donne le tempo. Je ne suis plus mon corps, mais me mets à sa suite : il prend les devants. Il impose le rythme, s’empare du gouvernail. Au réveil de la salle d’opération, je tâte mon côté droit, à la recherche de cette intruse : ma poche de colostomie. Et commencent les heures douloureuses, grises, les jours d’impossibles repas. Détestation de tout. Même une gorgée d’eau est écœurante. De retour un temps à la maison, pliée en deux, j’apprends à me servir de cet appendice encombrant, à recueillir et à mesurer mes selles, à consentir à ce corps que je ne reconnais pas dans le miroir de la salle de bains. De semaine en semaine, je m’accommode à la sublime monotonie d’un régime sans fibres. Jusqu’au jour du retour à l’hôpital pour rétablissement du transit. Et c’est, encore et toujours, la traversée des nuits et des jours sous perfusion. Heure par heure, goutte à goutte. Seule et dépendante. Le dégoût de la nourriture et de l’eau. À nouveau, la douleur persistante et pas toujours soulagée, les insomnies, la soif et les lèvres sèches, les nausées, l’immense fatigue, la tête vide, l’impossible présence à soi. Les mauvais sommeils. La chute dans la salle de bains. La nuit scrutée à attendre l’aube qui s’ouvre avec les intraveineuses, la perfusion à changer, l’électrocardiogramme, la prise de température, de tension. L’aide-soignante bourrue, qui entre sans un bonjour, fatiguée sans doute, ou m’imaginant endormie. Cette autre qui pose la sonde gastrique sans ménagement, à travers nez et gorge, jusqu’à l’estomac, tandis que je cherche l’air entre deux vomissements. Tandis que je vomis toutes les larmes de mon corps. Un bref mot d’encouragement, un croisement de regard auraient suffi à me transformer en autre chose qu’une oie qu’on gave. Maltraitance qui n’ose pas dire son nom, que je ne m’avoue pas ?

J’ai mal. Mal. Je m’étonne, sans oser m’insurger, que mon corps soit ainsi malmené, agressé pour mon bien, qu’il y ait si peu de bienveillance, de mots, de gestes apaisants, si peu d’informations, d’explications. Oui, si peu. Uniquement la froide machinerie de l’hôpital, avec ses changements permanents d’équipe de soignants et d’interlocuteurs. Pourquoi chez moi une telle docilité aux sachants ? Elle était déjà là, cette surprenante obéissance, au temps de la Covid et de ses « attestations obligatoires de déplacement ». Rétrospectivement, j’ai pourtant découvert qu’il y avait dans ce consentement de quoi m’inquiéter au moins autant que cette pandémie.

Le chirurgien, parfait technicien au langage hermétique, entouré de ses internes, consulte l’écran dans le couloir. Cet écran qui en sait tellement plus que moi. Passant un instant sa tête par la porte, il lance un « ça va ? » Je me risque, enfin, à protester, le contraignant à entrer : « Aurais-je affaire à un vétérinaire ? Pourquoi ce manque d’informations sur mon état général, sur les résultats d’examens ? Devrais-je tout deviner de ce qui m’arrive ? » Sensation de n’être pour eux qu’un corps, et même qu’un corps-objet réduit à quelques organes, livré à leurs gestes. En retour, l’impression me gagne de n’être pas une malade mais une maladie, de n’être effectivement plus qu’un corps souffrant, morcelé, amaigri, épuisé, nauséeux, bavant. Au point d’y glisser tout entière comme dans une housse. Ou, au contraire, de m’en absenter insensiblement, de m’en évader. Pour y revenir, pour l’écouter à nouveau, lui parler, il me faudrait un peu de douceur. Juste un peu. Être touchée dans la bienveillance, la délicatesse. Mais comment tenter déjà de me les donner à moi-même ? Sentiment d’être dans la guérison mais pas dans le soin. J’y songe avec ironie : le malade mourra guéri.

Atonie généralisée. Perte de poids. Muscles qui fondent. Escarres. Écœurement de me sentir en permanence si écœurée. Aucune force pour répondre aux SMS, aux appels. Surtout, ne pas s’entendre dire : « Tu as fait le plus dur », assorti du conseil : « Courage ! » Non, le plus dur est toujours là. Et pour avoir du courage, il faudrait la volonté de lutter, alors que l’extrême fatigue, la douleur incessante, la lassitude ne laissent pas d’autre choix que de laisser venir, d’acquiescer, de s’en remettre à d’autres, même distants, aux « sachants » qui parlent si peu. Heureusement… les proches, les amis. Leurs paroles sobres, leurs gestes précieux, leurs brefs silences qui écoutent.

« Vous êtes tirée d’affaire », a lâché mon généraliste, impassible. Lorsqu’à l’issue de ces mois de vie confinée, rétrécie, empêchée, la brise lava à nouveau mes joues, ce fut comme naître au premier matin du monde. Voir le jamais-vu, l’entendre frémir. Bien sûr, il y eut des hauts et des bas encore, des selles trop rares ou incontrôlables encore, des nausées encore. J’enviais les gens attablés aux terrasses des cafés à l’heure du déjeuner, et me revenaient les mots que Jules Romains prête au docteur Knock, cet empêcheur de vivre insouciant : « La santé est un état précaire qui ne laisse rien présager de bon. » Distraits, affairés ou pressés, nous vivons tellement inattentifs au miracle quotidien de la digestion, à cette merveille d’un système digestif qui se fait oublier. Avaler, digérer, expulser : ô prodige !

La convalescence, ce mot si doux, m’est venue avec l’été. Encore un été, donc ! De jour en jour, à travers une lente décantation, il me tira petit à petit vers l’avant. Vers un nouvel éveil. Vers la jouissance d’être.

Repartir donc avec l’été qui lave le regard, mais pas comme si de rien n’était, pas comme si ces mois n’avaient été qu’un sale moment à passer. Non, justement. Repartir à la fois plus grave et plus légère. Dans l’heureux compagnonnage retrouvé avec mon corps, cet allié fidèle soudain découvert chancelant, incertain, précaire. Oui, ressortir de l’épreuve, mais en garder l’empreinte au cœur et pas seulement les cicatrices au ventre. J’ai beau être revenue de la traversée du feu, j’époussette encore sur moi les cendres qui voltigent. Et surtout, ne pas oublier l’impartageable, cette fissure : ma mort s’est approchée. Ce ne sera jamais plus comme avant. Désormais, il s’agit de vivre, avec devant soi un temps raccourci, un avenir qui, je l’éprouve maintenant, peut s’abréger d’un coup d’un seul. Une autre urgence, soudain. Je me donnais des années, me projetais à quinzevingt ans, et voilà que j’ai brutalement pris mon âge, celui que, me disait-on souvent, je ne faisais pas. Le jour tombe, déjà ! Cesser donc de remettre à plus tard, même à brève échéance. Plus tard, ce sera trop tard. Envie dorénavant de dépossession, de moins m’approprier la vie. Si possible. Ce n’est sans doute pas pure coïncidence si, après être passée par là, l’envie m’est venue de vendre mon appartement pour passer à une location. Grand désir de me garder légère, d’avancer délestée dans le temps qui reste.

Vivre désormais avec les deux versants des jours : celui de l’ardeur joyeuse et celui de la lucidité, « la blessure la plus proche du soleil » d’après René Char.

Seconds souffles


C’ étaient de très grands vents sur la terre des hommes, de très grands vents à l’œuvre parmi nous.

Saint-John Perse
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