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  Première
partie

  
    
      « J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je l’exercerai sans qu’aucune limite ne m’arrête dans le caprice des exactions que j’ai le goût d’y assouvir. »

      Sade, selon Lacan, Écrits
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  Quatre jours avant l’enquête

  
    En se réveillant, Charlotte a mal partout, comme si elle était passée sous un bus. Sa tête bourdonne. Ses paupières trop lourdes restent collées à ses globes oculaires. Elle essaie d’ouvrir les yeux mais ses muscles releveurs, atones, ne répondent pas à son effort. Sa position en chien de fusil est profondément inconfortable. Elle tente de se mettre sur le dos, mais elle est incapable d’effectuer le moindre mouvement.

    À l’extérieur, elle perçoit un bruit irrégulier, sourd, si proche d’elle qu’elle a l’impression qu’il pourrait l’engloutir. Un mélange de grondements, de roulement, de circulation, devine-t-elle en entendant un Klaxon. Un tressautement la secoue, son crâne heurte une surface dure. Elle gémit et comprend qu’elle n’est pas dans son lit mais dans une voiture. Qu’est-ce que je fous là ? se demande-t-elle, nerveuse.

    Un deuxième tressautement, plus fort cette fois-ci. Elle est ballottée d’un côté puis d’un autre, elle a la sensation d’être secouée comme dans ce vieux spot publicitaire Orangina. Ses genoux butent violemment contre une paroi métallique. Elle gémit mais rapidement, son intuition la foudroie. La panique prend subitement le pas sur la douleur. À cet instant, elle comprend ce qui se passe. Elle est enfermée dans le coffre d’une voiture.

    Impossible, je délire ! se dit-elle.

    Comment pourrait-elle faire un mauvais trip, elle qui ne prend jamais rien ? Tout juste un verre de vin, parfois. Et encore ! À moins qu’elle ne soit en train de faire une nouvelle crise de parasomnie. Accoutumée aux paralysies du sommeil, elle sait que l’immobilité et les hallucinations sont les symptômes courants de ce genre de trouble, en partie lié au surmenage. Généralement, ils sont de courte durée.

    Pour se calmer, elle respire profondément, bientôt gagnée par une légère sensation d’apaisement. Elle pourrait presque se rendormir mais elle n’y arrive pas.

    Pourquoi le vrombissement ambiant et cette impression désagréable d’être saucissonnée dans un coffre de voiture persistent-ils ? Son stress augmente. Sa respiration s’accélère. Elle est en nage.

    Si quelques minutes auparavant, elle cherchait à ouvrir les yeux, là, elle ne veut pas se confronter à ce qu’elle redoute. Mais cette occlusion forcée est contrariée par le spectre de lumière d’un phare extérieur qui pénètre dans l’habitacle par les interstices du hayon.

    Le tic-tac régulier du clignotant puis les secousses lui indiquent que le véhicule s’engage sur un chemin. Le vacarme des roues sur la route en terre lui révèle l’horreur de sa situation : enlevée, elle a été enlevée.

    La terreur l’envahit.

    Charlotte entend son cœur cogner si fort dans ses tempes qu’elle a l’impression qu’il va la lâcher. Pire, il va exploser, tant l’oppression de son thorax comprime ses organes vitaux.

    C’est à ce moment-là qu’elle se rend compte qu’elle est attachée. Mains liées derrière le dos et chevilles jointes. Cherchant à se libérer, elle gigote de manière désordonnée. Les liens de serrage en plastique lui lacèrent la peau.

    Elle hurle, mais ses cris entravés par l’adhésif qui lui obstrue la bouche ne sont que des gémissements étouffés, semblables à ceux d’un animal pris au piège.

    Cette peur panique de la mort, elle a du mal à la retenir. La chaleur de son urine qui dégouline sur son jean aurait presque un effet sédatif, mais la rage qui l’anime subitement emporte toute résignation, tout désespoir.

    Malgré l’espace réduit, elle tente de replier ses jambes au plus près de sa poitrine pour prendre suffisamment d’élan, puis frappe à grands coups de pied la cloison latérale.

    Une fois, puis deux, puis trois… Comme une chenille, elle se contracte et se détend jusqu’à épuisement.

    Elle ne renonce pas pour autant. Elle cogne, crie, pleure, jusqu’à ce qu’elle comprenne que personne ne viendra la sauver.

    Elle est seule, à la merci de son ravisseur dans ce coffre qui est l’antichambre de l’enfer. Le pire est à venir. Cette certitude lui crochète les tripes quand la voiture ralentit puis s’immobilise…
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Paris a toujours la gueule de bois. Dix jours après la présidentielle, même si le sortant est repassé, les colonnes des journaux foisonnent de papiers sur l’effondrement des partis et la menace réelle de voir le RN gagner la prochaine fois.
Cinq ans, c’est long et court à la fois, pense Hippolyte Lebon en posant Le Parisien sur le comptoir du Petit Cadet.
Sitôt son café avalé, il consulte sa montre. Huit heures. Il laisse deux euros sur le zinc puis sort en décrochant son mobile qui n’arrête pas de vibrer depuis une bonne heure.
Généralement, quand l’EMPJ1 insiste, c’est qu’il est déjà trop tard. Aussi lorsqu’il a vu le numéro s’afficher à 7 heures, alors qu’il s’apprêtait à entrer chez sa psy, il a quand même priorisé son rendez-vous. Toute séance annulée étant due, il n’a pas eu envie de payer pour une personne qu’il ne pourrait pas sauver, puisqu’elle serait déjà morte.
Encore une journée éprouvante qui s’annonce, songe-t-il en remontant la rue Cadet, direction la ligne 7.
Hippolyte Lebon cale sa cadence rapide, nerveuse, sur celle des premiers Parisiens qui s’apprêtent à s’engouffrer dans la bouche de métro la plus proche.
Un pas mécanique, conditionné, qui bat le bitume. Chacun dans son rythme, pris dans son hallucination technologique. Auditive pour certains, avec leurs écouteurs greffés sur leurs oreilles. Visuelle pour d’autres, avec leur smartphone qui n’est qu’une prolongation d’eux-mêmes. Et puis il y a ceux qui saturent tous leurs sens de musique, d’images et de néolangue, de messages et de réseaux sociaux. Un lien virtuel qui les relie tel un cordon ombilical.
En les observant, c’est lui qu’il voit. Ça lui arrive souvent de faire pareil. Depuis qu’il est à Paris, Hippolyte a l’impression de passer son temps à courir – ou plutôt de courir après le temps qui n’a de cesse de le devancer. Cette injonction du « dépêche-toi » lui rappelle sa mère qui le pressait pour tout. Penser à elle le renvoie à sa séance qui défile comme un time-lapse dans sa tête.
« “Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes, c’est ça, la mère.”
— Non, ça, c’est plutôt la police… La mère crocodile avec sa gueule ouverte, prête à la refermer à tout moment », a-t-il répondu à sa psy qui l’a invité à réfléchir à cette phrase de Lacan.
Il enrage, pas la peine d’y passer des heures. Ça fait longtemps qu’il a compris que la police est une mère ogresse qui demande à ses enfants toujours plus sans rien leur donner en retour. S’il existait un jeu des sept familles autour des métiers, ça ne l’étonnerait pas d’y trouver cette grande institution comme fille cachée de Cronos et de Médée.
Le contact avec les victimes et la misère sociale, la dégradation des conditions de travail, faire toujours plus avec toujours moins et parfois avec rien, voilà son lot quotidien. Même un jour comme celui-ci où sa présence est requise d’urgence, il sait que son taxi ne lui sera pas remboursé, et parce qu’il en a marre de payer de sa poche, il a décidé de s’y rendre en métro.
Après tout, un macchabée n’a jamais reproché à qui que ce soit d’être en retard ! se dit-il en slalomant entre les étals des commerçants qui s’installent pour la journée, les camions de livraison, les vélos et les trottinettes. Klaxon et sonnettes lui donnent le tempo jusqu’au métro.


1. EMPJ : État-major de la police judiciaire.
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Tout en longueur, du haut de son mètre soixante-quinze, Alice Lecœur ressemble à une liane. Avec ses cheveux bruns coupés court, ses grands yeux en amande couleur noisette, ses traits fins et son sourire angélique, elle ne passe pas inaperçue au SAIP1 du Xe arrondissement où elle exerce en tant qu’officier de police judiciaire.
À l’aube de ses 27 ans, elle a déjà ses petites manies. Arriver rue de Nancy avant ses collègues pour prendre le pouls du commissariat en est une. Elle aime y renifler l’ambiance matinale qui restitue celle de la nuit et indique souvent le climat de la journée. À force, elle est devenue assez précise sur ses diagnostics. Les portes qui claquent, les éclats de voix et les rires à gorge déployée, la sonnerie du standard plus stridente sont autant d’indicateurs de l’agitation qui s’intensifie minute après minute et de l’atmosphère dominante. Souvent orageuse, rarement anticyclonique.
Généralement, son petit rituel consiste à allumer son ordinateur, aérer son bureau en imaginant les équipes qui se croisent dans le couloir et s’échangent des informations sur les événements nocturnes et les gardes à vue en cours.
Mais ce matin, elle n’est pas d’humeur à humer, ni même à deviner quoi que ce soit. Les maux de ventre qui la tiraillent depuis qu’elle s’est réveillée la conduisent directement à l’espace cuisine.
Immobile face à la fenêtre, elle tourne la cuillère en s’assurant de bien dissoudre l’antispasmodique. Le léger tintement de l’Inox contre le verre lui rappellerait presque le bol tibétain que fait chanter sa prof de yoga avant chaque début de séance, mais ses pensées parasites prennent toute la place. Elle a beau savoir que cette douleur aiguë n’est que l’expression d’un stress qu’elle n’arrive pas à gérer, il n’en demeure pas moins que ça ne va pas passer tout seul. Ça fait maintenant quatre jours qu’elle est contrariée par la disparition d’une jeune femme qu’elle juge inquiétante. Et son chef de groupe, Toubois, considérant l’affaire comme non prioritaire, ne fait rien.
Après un profond soupir, elle finit par avaler le mélange laiteux qui la fait grimacer. Dégueulasse ! songe-t-elle en lavant son verre au logo de la police nationale, qu’elle pose ensuite sur l’égouttoir.
Le Spasfon n’a pas le temps d’agir qu’elle ressent une douleur encore plus vive quand elle entend, dans son dos, la voix railleuse de son supérieur.
— Lecœur, l’atout charme du commissariat !
Toubois passe son temps à pester ouvertement contre la féminisation de la police. Si ça ne tenait qu’à lui, les femmes n’occuperaient que des postes administratifs. Alors quand Alice est arrivée dans le service, l’accueil a été à la hauteur du bonhomme : grossier. Elle ne compte d’ailleurs plus ses propos aussi élégants que la vieille photo de pin-up accrochée à l’intérieur de la porte de son armoire de bureau. Mais ce matin, sa misogynie affichée et sa vulgarité l’exaspèrent.
— Avec des réflexions de ce genre, le mouvement Me Too a encore de belles années devant lui ! lâche-t-elle en glissant des pièces dans la machine à café.
La remarque d’Alice n’entame en rien le sentiment d’omnipotence de Toubois.
— Un double expresso, sans sucre !
Avant de poursuivre, il l’évalue d’un œil sévère.
— Vous ne devriez pas être en train d’auditionner le gardé à vue pour violences conjugales ?
Son arrogance la pique, mais pas autant que ce qui la préoccupe.
— Aujourd’hui, ça va faire près d’une semaine… Il serait temps de faire un signalement au parquet, non ? Plus on attend, plus nos chances de la retrouver se réduisent.
— Me dites pas que vous êtes encore sur cette histoire de disparition ! Je vous rappelle que cette femme est une adulte responsable qui a tout à fait le droit de disparaître quand ça lui chante ! Qui vous dit qu’elle ne s’est pas tirée quelques jours pour s’envoyer en l’air avec un amant ?
Alice sait bien que l’intérêt porté à ce genre d’affaire est laissé à l’appréciation des services. Tant qu’ils n’ont pas d’éléments prouvant un danger immédiat, ils n’ont pas d’obligation de prise en charge. Alors oui, peut-être qu’il s’agit d’une disparition volontaire, mais son petit doigt lui dit autre chose.
Sitôt la boisson sélectionnée, elle se retourne pour fixer Toubois d’un air de défi.
— Si on traduit ça en écriture comptable pour le ministère de l’Intérieur, une jeune femme disparue pèse moins lourd qu’une saisie de drogue ou qu’une nana qui vient de se faire tabasser par son mec, je me trompe ? Vous savez ce que je pense des violences conjugales, mais là, il y a peut-être une urgence à traiter, non ?
À peine a-t-elle fini sa phrase qu’elle regrette déjà son impertinence, et compte bien sur le bruit du broyeur à grain de la machine à café, plus proche du tracteur que du percolateur, pour avoir atténué la charge agressive de sa remarque.
La réponse ne se fait pas attendre.
— Rappelez-moi, ça fait quoi, trois mois que vous êtes parmi nous ?
Elle acquiesce.
— Et toujours pas de surnom ?
Alice ne répond pas.
— J’en ai un tout trouvé pour vous. Idéfix !
Elle l’a bien cherché, mais elle n’en revient quand même pas de ce qu’elle vient d’entendre.
— C’est mon côté obsessionnel qui vous inspire, ou bien vous me prenez pour votre clébard ? Vous savez quoi, tout à l’heure, quand la mère de Charlotte Bacquet se pointera pour savoir ce que donne son signalement pour disparition inquiétante, je compte sur vous pour lui faire part de votre théorie foireuse. Je suis certaine qu’elle sera ravie d’apprendre qu’elle n’a pas à s’inquiéter parce que c’est la fête du slip dans la vie de sa fille.


1. SAIP : Service de l’accueil et de l’investigation de proximité.
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Une dizaine de stations plus loin, Lebon sort avenue de Villiers, à côté de la place Pereire, et s’oriente grâce aux numéros.
Ça fait bientôt deux ans qu’il est à Paris et il n’a jamais vraiment cherché à rencontrer cette ville. Il y est comme un étranger. Si à Marseille, certaines rues pouvaient convoquer un souvenir, la capitale, avec sa forêt d’immeubles aux façades grises carencées de soleil et d’embruns marins, ses habitants maussades, ses loyers exorbitants lui a fait rapidement regretter son choix de demande de mutation. Il s’en mord encore les doigts, malgré son affectation au Bastion et sa promotion : chef de groupe à la Crim’.
Ici, même les scènes de crime manquent cruellement de couleur locale. Au moins là-bas, l’accent du Sud, la relation plus simple aux équipes et à la hiérarchie, le climat avaient pour avantage d’atténuer un peu le sordide et la violence de la profession.
Alors qu’ici le temps pourri, la qualité de vie inexistante et la sectorisation de la police compliquent tout, songe-t-il en approchant d’un chantier où les gyrophares bleus des voitures de police et le jaune vif du périmètre de sécurité ne laissent planer aucune équivoque quant au drame qui s’est joué.
— Je suppose que tout le monde est là ? demande-t-il en se glissant sous la Rubalise après avoir montré sa carte tricolore au policier en uniforme qui monte la garde.
Le bleu acquiesce.
— C’est au premier, dit-il en pointant du doigt un immeuble en construction.
Lebon le remercie du regard tout en se dirigeant vers le bloc monolithique en parpaings.
Vu d’en bas, le bâtiment qui n’est pas encore hors d’air, hors d’eau donne l’impression d’être éventré et lui fait bizarrement redouter ce qui l’attend là-haut.
— Je parie que vous n’avez pas votre équipement sur vous ! lui lance une voix féminine depuis une camionnette blanche.
La technicienne de la scientifique, la petite trentaine, vêtue de sa tenue de travail, sort du fourgon, un sourire rayonnant.
— Tenez ! dit-elle sur un ton légèrement péremptoire, en lui tendant une combinaison blanche, un masque, des gants en latex et des surchaussons. Sur un chantier, on a suffisamment de boulot comme ça, ajoute-t-elle en lui adressant un clin d’œil.
Arrivé au premier étage, il a tout juste le temps de repérer les personnes présentes que sa cheffe, Audrey Lupin, le rejoint. Difficile de dire si ce qui précède ses actes ou ses mots est la dureté de son regard ou la sensualité de sa silhouette. Pas étonnant qu’on la surnomme « la Louve » dans le service, surnom hérité de son patronyme « Lupin », dérivé de lupus. Mais bien au-delà de son allure, son charisme indique sans ambiguïté un franc-parler et une autorité peu partagée. Cette « rigueur juste » impose le respect à ses équipes et colle parfaitement avec le visage moderne de la Brigade criminelle. La quarantaine à peine passée, Audrey Lupin en est l’incarnation parfaite et dirige une centaine de personnes avec souplesse, mais surtout avec fermeté.
Lebon ne s’attendait pas à la voir, elle se déplace rarement. Il en déduit que ce matin, comme il a répondu aux abonnés absents, elle a dû se sentir obligée de montrer que ses troupes contrôlaient la situation malgré le nombre réduit des effectifs. Si le trouble qu’il ressent en l’apercevant lui est presque agréable, le regard noir qu’elle lui lance le percute.
— Alors, Joli Cœur, tu étais avec une nana ou quoi ? Ça fait plus d’une heure qu’on te cherche ! Maintenant que tu es là, je peux y aller, j’ai une réunion avec les syndicats et des entretiens individuels qui m’attendent.
Lebon, qui déteste quand elle l’appelle comme ça, ignore sa remarque et ironise à son tour.
— Une vraie directrice RH ! Je ne suis apparemment pas le dernier, je ne vois pas la proc ! Faut croire que l’affaire n’est donc pas si exceptionnelle. Qu’est-ce qu’on fait là ? Pourquoi c’est pas la 1re DPJ1 qui est saisie ?
— Quand tu auras vu l’état de la victime, la première question que tu vas te poser, c’est plutôt « qui » et non pas « pourquoi ». Faut que je file ! Je te laisse gérer, conclut-elle en tapotant son épaule qu’il dégage sans pour autant manifester la moindre agressivité.
Sa boss partie, Lebon se lance dans un serrage de mains en terminant sa tournée auprès de Camille, brigadière dans son équipe.
— C’est lui qui a appelé le central ? lui demande-t-il en pointant du menton un ouvrier, légèrement en retrait, en train de parler avec un policier de la sécurité publique.
— Affirmatif, capitaine ! Il dit être arrivé sur site à 6 h 30. Quand il a aperçu des jambes dépasser d’un tas de gravats, il a tout de suite pensé à un accident de chantier et s’est précipité pour secourir la personne. Mais quand il a vu le corps, il a immédiatement donné l’alerte.
L’homme, la petite quarantaine, de taille moyenne, une calvitie naissante, fait de grands gestes avec ses mains puis se signe trois fois de suite comme pour conjurer sa macabre découverte. Il affiche la mine terrifiée de ceux qui n’ont pas l’habitude de se trouver nez à nez avec un cadavre. Ses nuits à venir vont être agitées, songe Lebon.
Toujours silencieux, le capitaine détourne son regard pour étudier l’endroit, déjà marqué par le passage des TPTS2.
— Les trois premiers plots marquent l’emplacement des touffes de cheveux de la victime qui étaient dispersées un peu partout sur la plateforme, et les quatre autres au fond, des morceaux de ses vêtements qui ont été arrachés, indique Camille.
Les cavaliers en plastique jaune, numérotés, sont comme des points GPS qui flèchent la scène de crime. Une feuille de route qui, grâce au travail méticuleux de recherche d’indices, retrace le cauchemar de la personne ensevelie sous les décombres.
— Vous avez fouillé aux alentours, ou vous vous êtes cantonnés à la zone sécurisée ? demande Lebon.
— Des gars sont en train de ratisser large… Ils font le tour.
— On sait qui c’est ?
— Une femme, pas encore identifiée.


1. DPJ : Direction de la police judiciaire.
2. T.P.S : Techniciens de la police technique et scientifique.
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Quatre jours avant l’enquête
Depuis que la voiture s’est arrêtée, plus aucun spectre de lumière ne pénètre dans le coffre. L’obscurité de la nuit absorbe Charlotte comme un trou noir. Pétrifiée, elle étouffe ses sanglots et ne bouge plus, comme quand elle était gosse, paralysée dans son lit par l’absence d’éclairage. Sauf qu’elle n’a plus 3 ans et ne peut pas courir se réfugier dans le lit de ses parents. Elle en garde, malgré tout, la pensée magique : en ne respirant plus, en se faisant minuscule, elle se fera peut-être oublier du monstre. Elle se rapetisse en se repliant encore plus sur elle-même. Mais sa peur, animale, opère une poussée contraire.
D’instinct, elle rapproche sa tête de l’interstice du hayon arrière et renifle l’air chargé d’humidité et d’essences de végétaux. Ce réflexe convoque le récit d’anciens otages qu’elle a pu écouter. Certains disaient que la première chose à faire est d’étudier le terrain. Quel terrain ? Si elle ne fait rien, ce coffre risque bien de se transformer en cercueil !
Pour faire taire cette terreur qui se fixe sur chaque cellule de son corps, elle se concentre sur l’extérieur. Ce qu’elle ne voit pas, elle l’entend. Les bruissements tout autour, ceux des oiseaux nocturnes, des branches des arbres qui craquent, du vent qui fait frémir les feuilles et puis, soudain, le bruit d’une portière qui claque.
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