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Pour Josh, 
car les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils essayent de dire.

PREMIÈRE PARTIE





Des fêtes endiablées tous les soirs dans Hussel Street. Cette toute petite maison, ses 60 mètres carrés de péché exubérant, au son du Wurlitzer. Ces filles avec leur peau juvénile, ferme et éclatante, leurs poumons givrés et leurs voix éraillées, une avec le rouge aux joues, l’autre tellement accommodante, malgré les poignets et les chevilles menus rongés jusqu’aux os nacrés par la maladie. Elles restaient allongées là sur leur banquette-lit, au milieu des hommes qui tripotaient leurs chaînes de montre, les mains serrées autour des goulots des bouteilles de gin. Les filles, couchées sur des empilements de coussins rebondis, entortillaient des franges douces entre leurs doigts fragiles, les lèvres humides de sirops, de toniques, collantes de baumes, leurs visages fraîchement poudrés, tendus, quêtant la présence des hommes, nos hommes, les hommes de la ville. Que faire avec des filles pareilles ?



Octobre 1930
C’était un mari gentil. On ne pouvait pas dire qu’il n’était pas gentil.
Il lui trouva une chambre dans un meublé et paya trois mois d’avance ; c’était le maximum qu’il pouvait faire en gardant de quoi se rendre à Mazatlán, où l’attendait un poste fixe, son premier en trois ans, à la compagnie minière Ogden-Nequam, pour le compte de qui il purgerait les poumons des mineurs de sécrétions épaisses, jaunes comme du miel.
Il lui acheta, à crédit (qui ne ferait pas crédit à un médecin, même avec un costume lustré ?), un service à thé et une petite radio Philco pour occuper ses longues soirées, assise dans le fauteuil rose usé où elle lui écrirait des lettres, car il lui manquerait tellement.
Il lui acheta également une paire de gants en chevreau, des chaussures à lacets et un chapeau cloche vert foncé comme des aiguilles de pin.
Il l’emmena se promener dans le quartier, à la recherche de la centaine de variétés de cactus promises dans le prospectus qu’on leur avait remis à l’Autopia Motel Court où ils avaient passé leurs deux premières nuits après le long trajet depuis la Californie. Il dénicha le cholla, le saguaro et le bisnaga, qui avaient sauvé la vie à de nombreux voyageurs assoiffés et terrassés par le soleil ayant coupé la pointe hérissée d’épines pour mâcher la pulpe.
Il l’aida à remplir tous les documents avant qu’elle commence son nouveau travail, qu’il lui avait trouvé. Elle débuterait lundi comme secrétaire à la clinique Werden. Elle avait réussi les tests de dactylographie et de sténographie, et le Dr Milroy, le directeur, un homme très grand qui portait des lunettes à verres teintés et dégageait une douce odeur anisée, l’avait engagée sur-le-champ, en prenant sa petite main entre ses paumes aussi profondes que des plats, aussi douces et usées que les bibles en cuir qui s’étaient transmises pendant trois générations dans la Première Église méthodiste de Grand Rapids, et il lui avait dit : « Chère madame Seeley, bienvenue dans notre petit coin perdu du désert. Nous sommes ravis de vous compter parmi nous. J’ai donné à votre mari l’assurance vous seriez heureuse ici. Toute la communauté de Werden vous accueille en son sein. »
Le dimanche soir, tard, il fit sa valise pour son long voyage, à destination de Nogales tout d’abord, puis d’Estación Dimas et, pour finir, cent cinquante kilomètres à dos de mule jusqu’à Tayoltita. La compagnie minière se moquait des licences de médecin retirées. Ils l’attendaient avec impatience. Mais, avec elle, il avait toujours été franc : là où il allait, ce n’était pas un endroit pour une femme. Il devait partir seul.
Quand il eut fini ses bagages, il la fit asseoir sur le lit et lui parla d’une voix douce, il lui parla de la peine qu’il avait à la quitter ; mais d’un ton solennel, grave, il lui promit de revenir au printemps, de revenir, il reviendrait à Pâques, les bras chargés de lis, et tous les ennuis du passé seraient derrière eux.
Et le lundi matin, à sept heures, son mari, après avoir pris toutes ces dispositions, l’accompagna au tramway, l’embrassa furtivement sur la joue, en écrasant son nouveau chapeau avec son menton, puis il prit la direction de la gare, en tenant à la main sa valise cabossée. En le regardant à travers la vitre du tramway, le dos voûté dans son vieux costume marron, avec son chapeau trop serré, la démarche lente et vacillante, elle pensa : Qui est ce pauvre homme qui avance d’un air si éreinté, le teint gris, le regard vide ? Qui est ce triste individu ? Mon Dieu, quelle vie il doit avoir pour paraître aussi abattu et seul !
 
À la clinique, les médecins étaient tous aussi gentils que possible ; ils voulaient s’assurer qu’elle se sentait bien et en sécurité dans son meublé. Ils déposèrent sur son bureau un cactus en fleur en guise de cadeau de bienvenue et lui firent visiter le siège de la législature de l’État, fiers de montrer la coupole dorée, que l’on apercevait des fenêtres du deuxième étage de la clinique. Très vite, le Dr Milroy et son épouse prirent l’habitude de l’inviter à dîner le dimanche, et elle entendit parler une fois encore de la centaine de variétés de cactus que l’on pouvait admirer en ville ; elle apprit qu’aucun autre endroit au monde ne possédait autant de journées d’ensoleillement et que le désert, comme elle le savait certainement, était le grand laboratoire bienfaisant de Dieu. À la fin de la soirée, Mme Milroy la laissait toujours repartir avec un plat fumant rempli de maïs à la crème, d’un morceau de porc, de carottes douces au miel.
« Vous êtes un tout petit bout de femme. Il va falloir vous étoffer un peu pour le jour où vous fonderez une famille. Quand le Dr Seeley reviendra, vous vous doutez bien qu’il sera prêt à avoir un fils. Je me trompe ? »
Elle souriait, elle souriait toujours. Le Dr Seeley n’avait pas parlé de fils, d’enfants, depuis le premier séjour d’un mois dans le service de toxicologie de l’hôpital St Bartholomew. Ils n’avaient jamais beaucoup évoqué le sujet des enfants ; elle était pourtant certaine, quand elle s’était mariée, trois ans et sept mois plus tôt, qu’elle serait bientôt enceinte pour la troisième fois maintenant, comme toutes les filles qu’elle connaissait.
 
On était vendredi, son cinquième jour à la clinique, et elle avait vu l’infirmière Louise rôder dans les couloirs à plusieurs reprises, comme une lionne. Une fille aux longs membres avec une épaisse masse de cheveux roux foncé surmontant un visage pâle et plat, des sourcils dessinés au crayon très fins et un nez en trompette. Quand elle marchait, ses hanches se balançaient et ses seins tressautaient comme des pommes rondes, ce que les hommes du service remarquaient, comment ne l’auraient-ils pas remarqué ? Elle n’était pas jolie, mais elle dégageait une énergie grouillante, vibrante ; on avait toujours l’impression qu’elle vous adressait un clin d’œil et hochait la tête avec l’air de dire, en permanence, même quand elle classait des radios : Viens, mon mignon, viens.
Et voilà que l’infirmière Louise se laissait tomber, brutalement, sur la chaise en face de Marion, à l’office. Elle sentait la réglisse et le talc.
– Ça vaut rien, ça, petite, dit-elle en montrant d’un pouce dédaigneux le sandwich à la confiture de Marion. Prends donc un morceau de mon pain bis. Ginny, ma coloc, l’a tartiné copieusement de plum butter. Tu m’en diras des nouvelles.
Marion prit le morceau qu’on lui offrait ; il sentait la cuisine de sa mère, même si sa mère ne faisait que du pain blanc, ou parfois du pain avec du lait et de l’eau. Quant au plum butter, eh bien, il avait un goût délicieux, étant donné qu’elle n’avait mangé quasiment que de la soupe de haricots depuis que le Dr Seeley était parti, depuis qu’il l’avait laissée seule, il y a cinq jours.
– C’est quoi, ton nom ? Réponds-moi maintenant que tu as la panse pleine, dit l’infirmière en riant. Je m’appelle Louise Mercer. Je suis ici depuis presque un an, alors je crois qu’il n’y a pas beaucoup de choses que j’ignore. Je me ferai un plaisir de te montrer tous les boutons, les poignées et les molettes, si tu veux. Pour éviter que tu ne reçoives quelque chose sur ta jolie tête blonde de limotte.
– Je m’appelle Marion. Marion Seeley, articula-t-elle enfin, en regardant un reste de plum butter sur son pouce.
– Vas-y, Marion. (Louise sourit, en montrant d’un mouvement de tête la confiture nacrée.) Ici, on n’aime pas gâcher les bonnes choses.
 
Soudain, elle se retrouvait sous l’aile à bout rouge de Louise, et tout devint plus facile. Elle apprit où elle devait suspendre son chapeau et son manteau pour qu’ils ne sentent pas le désinfectant, quel tramway la ramenait chez elle sept minutes plus tôt, et deux rues plus près, par-dessus le marché, et qu’en arrivant le matin, il fallait pointer avant même de poser son sac à main.
Elles déjeunaient ensemble tous les jours, et Louise lui fournissait des informations sur le personnel de la clinique. Les médecins ne lui paraissaient plus aussi effrayants depuis que Louise lui avait parlé de celui qui passait son temps à pincer les fesses des infirmières, de celui qui picolait dans son bureau toute la journée, de celui qui ne donnait même pas un penny lors de la collecte annuelle pour les enfants aveugles de St Ursula, et de celui qui avait échoué ici après avoir perdu sa licence dans le Missouri car il faisait fonctionner un alambic dans son cabinet.
Louise apportait toujours des gâteries : des petits gâteaux, des haricots blancs à la sauce tomate et au sucre roux dans un pot en verre, un sachet de nougats parfumés, un bocal écarlate contenant des betteraves en saumure. Pour lui rendre la pareille, Marion apporta l’épaisse confiture de groseille de sa mère et, quelques jours plus tard, du pain à la vapeur qu’elle avait confectionné dans la cuisine de sa pension, toute la soirée. Aucune des deux ne parvint à le manger. Louise loucha à la manière de Ben Turpin.
– C’est pour les oiseaux, petite, dit-elle. Mais venant d’une jolie fille comme toi, qu’est-ce que ça peut faire ?
Marion se sentit gênée, principalement parce qu’elle s’estimait très bonne femme au foyer et que le Dr Seeley avait mangé sa cuisine pendant des années sans jamais se plaindre. Il souriait et disait : « Excellent, Marion. Oui, vraiment. »
– Il faut que tu viennes à la maison, dit Louise. Tu devrais goûter à mes oignons à la crème. Tu auras l’impression d’avoir léché un nuage.
Quel goût peut bien avoir un nuage ? se demanda Marion. Le goût du pudding que sa mère faisait pour les anniversaires et les dîners dominicaux en été. Non, non, le goût de la rosée plutôt, de la pluie qui s’accumule au bord de votre cache-nez et frotte contre vos lèvres.
 
Le soir même, Marion prit le tramway pour se rendre chez Louise, qui habitait une maison convertie en deux appartements dans Hussel Street, à moins de trois kilomètres. En approchant de la maison, elle entendit des voix féminines aiguës qui s’apostrophaient joyeusement. Après avoir ouvert en grand la porte, Louise la tira brutalement dans l’appartement ; c’était la première fois que Marion la voyait habillée autrement qu’avec sa blouse blanche amidonnée. Sa robe d’intérieur était très simple, mais elle moulait sa poitrine, et, quand Louise bougeait, le tissu prenait des formes éblouissantes.
L’appartement était aussi petit que le sien chez Mme Gower, à cette différence près qu’une cloison en accordéon séparait le salon et les chambres, et qu’il y avait une sorte de cuisine encastrée. Sans doute y avait-il également des murs lézardés et des taches d’humidité, mais on ne les remarquait pas du fait d’une abondance de charme féminin. Je n’ai jamais rien vu de tel, sauf peut-être dans ce film avec Greta Garbo que le Dr Seeley m’a emmenée voir, où Garbo vivait dans un harem, et dans sa chambre pendaient des foulards vaporeux d’une beauté tournoyante, tortueuse et houleuse, à travers lesquels tintaient des carillons semblables à des chants d’oiseaux venant de paradis lointains. Chaque fois qu’apparaissaient les longs carillons, le pianiste jouait quelques notes aiguës, et vous sentiez son cœur se soulever et vous chatouiller sous le menton comme vous le feriez avec un bébé dans sa chaise, en riant avec insouciance tellement tout cela était merveilleux.
– Assieds-toi et distrais Ginny, mon chou, dit Louise en agitant un long bras en direction d’une créature blonde étendue sur le canapé aux pieds griffus. J’ai déjà fait brûler la cocotte et j’ai perdu un dollar soixante-cinq.
Marion observa, à l’autre bout de la pièce, la blonde prénommée Ginny, enveloppée dans une mousseline ajourée.
– Prends un coussin, ma jolie, dit celle-ci d’une voix enrobée de sucre, comme si elle venait de manger un chocolat fourré aux griottes.
Sur sa poitrine était posée une bouillotte en caoutchouc. Ses minuscules doigts roses la tapotaient au rythme de la radio.
Marion s’assit à côté d’elle dans un fauteuil branlant, sourit et demanda à Ginny si elle était souffrante.
– Comme ci, comme ça, répondit-elle. Tu n’aimes pas ce vieil Al Jolson ? Il te fait rire et pleurer en même temps.
De près, Marion n’en revenait pas de voir combien cette fille était toute petite ; on aurait dit une plume jaune.
– Ginny est tubarde, lança Louise de la kitchenette, d’un ton léger, comme si elle indiquait que Ginny avait les yeux bleus, ce qui était le cas : bleu porcelaine.
En voyant la blancheur de sa peau et sa petite taille, on ne pouvait penser qu’à une seule chose : une poupée.
– L’année dernière, elle est partie au vert quinze jours ; ils ont essayé de l’expédier à Virusville, tu sais, dans un de ces camps ?
– Je suis désolée, dit Marion à Ginny, qui continuait à sourire. Vraiment. J’ai eu des ennuis de santé, moi aussi, mais rien d’aussi grave.
– Tu en as un peu l’air, toi aussi, dit Ginny. Je dirais que tu as un peu l’air d’une tubarde.
Marion le savait, elle savait qu’elle avait un peu les traits tirés comme ça. Quand elle était adolescente, on lui avait drainé les poumons, et à deux reprises elle était restée au moins un mois à l’hôpital. Pour ces raisons, entre autres, elle ne pouvait pas accompagner le Dr Seeley au Mexique. Il ne le permettrait pas. Mon épouse chérie, je ne peux supporter de t’imaginer, avec tes manières délicates et ton visage d’ange, dans ces contrées obscures. Toutes ces journées à dos de mule, le voyage en bateau postal, les soldats avec des baïonnettes. Oh, quand j’y pense ! Un type ici, un ingénieur, a amené sa femme. Un âne lui a foncé dessus et lui a arraché la rotule. Et il y a pire. Je n’ose même pas te confier tout ce que j’ai vu, car je ne veux pas risquer, pour rien au monde, de te souiller.
– Heureusement que le Dr Milroy n’a pas remarqué ta médaille d’or1, dit Ginny.
Marion porta vivement la main à son cou, à l’endroit où les médecins avaient laissé une cicatrice froncée une douzaine d’années plus tôt. Elle n’avait pas disparu. Pendant des années, de nombreuses années, dans les moments de calme ou de nervosité, sa main revenait s’y poser, ses doigts cherchaient une réapparition, quelque chose qui se rassemblait sous la peau.
– Tu-ber-cu-lose, ma chère, dit Louise en baissant la voix pour imiter le Dr Milroy.
Son imitation était excellente ; elle étirait tout son visage en forme de poire, et le Dr Milroy apparaissait.
– Un phénomène de déplétion. Une maladie dans laquelle les énergies vitales s’épuisent en permanence, plus vite qu’on ne peut les renouveler. Une vermine ronge nos organes vitaux, ceux qui nous permettent de respirer, et donc de vivre.
– Dans ma famille, intervint Ginny, ils lisaient le Christian Science. À quoi ça sert ?
– N’aie pas peur, ma chérie, reprit Louise en adressant un clin d’œil à Marion. Aucune de mes infirmières n’est jamais morte. Comme l’a dit mon mentor, le célèbre Dr Harry Ellington Brooke, les microbes sont de simples charognards qui se remplissent le gosier de déchets, de matières septiques mortes depuis longtemps ou en train de mourir. Tu peux prendre les crachoirs, tu peux les prendre tous. Ils ne te feront aucun mal.
– Avant que mes poumons me lâchent, dit Ginny en tendant le cou vers Marion, qui tenta de se pencher en avant dans le fauteuil, j’avais un vrai métier.
Elle tendit son bras, d’une telle blancheur qu’il en était presque bleu, aussi fragile qu’une tasse à thé, et toucha le poignet de Marion, comme pour s’assurer qu’elle l’écoutait attentivement, pour s’assurer que le numéro de Louise ne détournait pas son attention.
– Ginny a eu de nombreuses vocations, dit Louise en secouant des sets qu’elle déposa sur une table de jeu installée juste derrière Ginny.
– À une époque, j’ai enseigné la diction, dit cette dernière en se trémoussant pour se tenir droite comme un piquet. Et le maintien. À l’Institution pour jeunes filles de Mlle Venable, à St Louis, dans le Missouri.
– Elle était très appréciée, précisa Louise.
– J’en suis sûre, dit Marion, bien qu’elle ait du mal à imaginer la suave Ginny, dont les seins menaçaient de s’échapper entre ses boutons instables, face à une classe, une règle à la main.
– Les filles m’aimaient bien parce que j’étais jeune, j’avais fait de la scène et voyagé plus loin que les quatre feux rouges de notre rue principale.
– C’était une vedette, déclara Louise, impassible, avec un petit sourire caché quelque part.
– Je n’ai jamais dit que j’étais une vedette, s’emporta Ginny. Je l’ai dit juste une fois, pour trouver du boulot ici. Et ça a marché, mon adorable rose d’Irlande.
Marion ne savait pas trop qui était la rose d’Irlande, elle ou Louise.
– Suffisamment bien pour qu’elle se retrouve en culotte bouffante et chaussures pointues sur la scène du Crimson Cavalcade, à l’hôtel Dunlop, dans le centre.
– C’est un établissement chic ? demande Marion.
– Tellement chic qu’il faut être parrainé pour y entrer.
– Oh.
– Et vingt-cinq cents.
– Généralement, le parrainage consiste à murmurer « salsepareille » à travers un judas coulissant, dit Louise. (Elle frappa sur un couvercle de casserole avec sa louche) La soupe est prête, les filles !
Ginny souleva sa tête dorée du coussin, avec un sourire espiègle, glissa ses mains sous la mousseline et tendit les bras, écartant l’étoffe et laissant voir de longs rubans de notes de musique stridentes brodées avec du fil rouge turc. La bouillotte tomba par terre en glougloutant.
 
Crimson Cavalcade. Ce simple nom dessinait des images luxueuses dans l’esprit de Marion. Elle n’avait jamais connu des femmes qui fréquentaient de tels endroits. Et encore moins des femmes qui y travaillaient. Là-bas, chez elle, quand son frère avait eu des ennuis, il avait pris l’habitude de tuer ses tristes soirées dans un petit établissement baptisé le Silver Tug Club, comme elle l’avait découvert quand son père et le Dr Seeley étaient partis à sa recherche car il n’était pas rentré à la maison et ne s’était pas présenté à son travail dans une compagnie d’assurances depuis presque quatre jours. Le Dr Seeley lui avait expliqué que ces endroits n’étaient que des clubs de gentlemen, mais que des gentlemen, pas comme son père, des hommes d’un genre différent, aimaient parfois se détendre après une longue journée de travail et boire un verre après dîner en compagnie d’autres gentlemen, fumer un cigare et discuter de l’actualité, et il n’y avait rien de mal à cela, n’est-ce pas ? Elle n’ignorait sans doute pas que son frère avait connu des moments difficiles, lui qui avait perdu son travail à la banque en 1927 et perdu sa femme dans un accident de chemin de fer en 1928.
 
Il y avait du hachis avec un œuf brillant dessus et du chow chow imbibé de vinaigre, puis des pêches au sirop nappées d’une sorte de délicieux glaçage qui enflamma la bouche de Marion. Les filles s’étaient assises autour de la table de jeu miniature, bancale malgré les trois pochettes d’allumettes glissées sous un des pieds.
Louise mangea de manière enthousiaste, sauçant l’œuf avec des petits pains gonflés et bavardant avec Ginny, qui ne cessait presque jamais de glousser et semblait ne jamais lever sa fourchette ou sa cuillère, uniquement son verre.
Pendant qu’elles discutaient, les yeux de Marion se frayaient un chemin à travers l’enchantement baigné de lumière rose. Si différent de toutes les maisons dans lesquelles elle était entrée, si différent de sa chambre chez Mme Gower, avec ses murs nus (exception faite du calendrier Currier & Ives) et ses épais rideaux décolorés par le soleil. Là-bas, elle n’avait rien à regarder, hormis le miroir ondulé au-dessus de sa table de toilette.
Ici, ses yeux rebondissaient sur tout. Le mixeur brillant, sur le comptoir de la cuisine, qui avait encore les étiquettes du magasin, une radio cathédrale Silvertone, une carafe ambrée avec des verres à cordial, un phonographe Carryola Master portatif, un seau à glace plaqué argent dans lequel quelqu’un, Louise devinait-elle, avait versé des bonbons à la menthe du genre de ceux que l’on trouvait dans le service pour enfants à la clinique.
Étrange, se dit-elle, d’avoir une radio si imposante et seulement une table de jeu branlante pour manger. Et là-bas, une fontaine à café Hotpoint d’au moins quarante centimètres de haut qui devait contenir l’équivalent de douze tasses, tout cela pour deux filles, mais un seul fauteuil, recouvert d’un velours fin et usé qui laissait voir le treillis spongieux dessous.
– On s’est connues dans une clinique de Denver, disait Louise, alors que Marion n’avait rien demandé.
Elle versa dans leurs verres une rasade d’un liquide sirupeux affreusement sucré et séduisant, qui avait un goût de prune et tapissait la bouche de Marion comme si elle avalait de grandes cuillerées collantes de miel chaud.
– Je lui ai fait passer ses radios, ajouta Louise. On aurait dit que quelqu’un lui avait criblé les poumons de chevrotine.
– Je venais de passer un an dans l’Illinois, précisa Ginny, en avalant le s avec un sourire. Les hivers m’avaient encrassée pour de bon. Je me rendais dans l’Ouest quand je suis tombée malade à Denver, et j’étais partie sans un sou, par-dessus le marché.
– On s’est entendues comme larrons en foire, et j’ai décidé que j’avais besoin de changer d’air. Quand elle a été suffisamment rétablie, j’ai cassé ma tirelire et je nous ai acheté deux billets pour foutre le camp. Et quel meilleur endroit qu’ici, un endroit où on attend de quelqu’un, où on exige presque, qu’il se relève de ses propres ruines. Qu’il reparte d’un bon pied.
– Pour prendre son pied, dit Ginny. Et pas qu’un peu.
– Repartir de zéro, dit Marion en pensant au Dr Seeley, aux promesses de nouveaux départs qu’il lui avait faites.
– Lou-Lou a toujours été un amour, ajouta Ginny, plus sérieusement, en secouant la tête avec vigueur. Quand on tire le diable par la queue, elle fait des heures supplémentaires. Je suis un boulet pour elle.
Marion acquiesça d’un air compatissant.
– Pff ! fit Louise en agitant la main dans le vide. Comment voudrais-tu que je dépense mon argent, sinon ? Même si je me casais de nouveau, j’ai les tripes ficelées pour de bon. Alors, autant jouer les mères poules avec ce petit poussin jaune.
– Ficelées ? répéta Marion, avec l’impression d’avoir le visage en feu, la conversation allait si vite. (Est-ce qu’elle comprenait bien ?) Tu veux dire que tu ne peux pas avoir d’enfants ?
Un tressaillement nerveux traversa le visage de Ginny quand elle leva les yeux vers Marion.
Louise se renversa contre le dossier de son siège, et on sentit une vague de chagrin la submerger, la transformer en mère gaélique du temps jadis qui souffre, semblable au portrait bruni de la mère adorée du Dr Seeley, accroché au manteau de la cheminée de leur maison, quand ils avaient encore une maison.
– Ils m’ont récurée méchamment quand j’ai perdu mon petit gars, dit Louise, tout doucement. Après ça, tout s’est dégradé avec Frank.
Marion avait entendu dire que Louise était mariée, mais elle ignorait si c’était vrai, et ce qu’était devenu M. Mercer dans ce cas. Les longs doigts rougis de Louise étaient nus.
Ginny glissa de son fauteuil et se laissa tomber sur les genoux de Louise, un bras autour de son long cou.
– Oh, non, Lou-Lou. Ne sombre pas dans ce puits de mine.
Aussitôt, Louise gribouilla un sourire et étreignit la petite Ginny.
– Tu as raison, Gin-Gin. Marion est avec nous ce soir. Nous sommes avec notre merveilleuse nouvelle venue, et puis, nous avons des entremets Golden Glow !
Ces entremets, nuages dorés tremblotant dans des verres à pieds fins, étaient magnifiques. Marion n’osait pas abîmer le sien en y plongeant sa cuillère, mais elle le fit quand même, et le goût sur sa langue ressemblait à des citrons d’été trempés dans le sucre.
Elle demanda ce que c’était ; sa voix commençait à faire de drôles de choses, les mots dérapaient dans sa bouche et les s s’étiraient. Ses tempes palpitaient, brûlantes, et elle acquit la certitude que le jus de prunes qu’elles avaient bu était très certainement du vin.
Louise répondit que ces entremets étaient très simples : caillé au citron, lait, blanc d’œuf, sucre, abricots en sirop.
Marion leur confia qu’elle n’avait jamais mangé de dessert, sauf quelques dimanches particuliers et lors de sa lune de miel.
Puis elle se surprit à leur raconter, alors qu’elles étaient assises en face d’elle, yeux écarquillés, fascinées, qu’elle avait quitté sa maison pour la première fois à l’occasion de sa nuit de noces, trois semaines après son dix-neuvième anniversaire, et au cours de sa lune de miel, c’était la première fois qu’elle avait mis les pieds dans le hall d’un bel hôtel (le Palace Hotel de Cincinnati, elle se souvenait encore d’avoir la main posée sur la rampe au pied de l’escalier en noyer et en marbre, le regard levé) ; c’était la première fois qu’elle avait dîné au restaurant (soupe de tortue, rosbif saignant et glace au marasquin en dessert, servie dans un plat en argent givré qui tintait comme une cloche quand elle le heurtait avec sa cuillère), qu’elle avait vu Gilbert Roland embrasser Norma Talmadge dans un film, et même vu un film, la première fois qu’elle avait vu une pièce de théâtre (The Cameo Girl), chaussé des patins à roulettes et croisé une femme qui fumait dans la rue.
– C’était aussi une première dans d’autres domaines, je suppose, dit Louise avec un sourire espiègle.
Ginny rit et pressa la main de Marion, qui eut le sentiment d’être aimée.
– Pour Louise, la seule nouveauté de sa lune de miel, dit Ginny, sans lâcher Marion, en balançant son bras, leurs doigts entrelacés, c’est qu’elle a inscrit son véritable nom sur le registre de l’hôtel.
– C’est faux, dit Louise avec un rictus. Je n’ai pas signé le registre. Ce type était encore inculpé pour abandon du domicile conjugal, à cause de cette veille mégère de Sacramento.
Ginny et elle s’esclaffèrent ; c’était un rire qui donnait le vertige, truculent, joyeux. Marion rit elle aussi, tout cela faisait tellement adulte. Elle n’avait jamais rencontré de femmes si jeunes et en même temps si adultes. Si belles, sans maris dans les parages, ni bébés à la peau veloutée, et, n’eut été cette toux qui déchirait le rire de Ginny à mesure qu’il se déployait, tout aurait semblé absolument parfait.
 
Bientôt, Marion fut invitée à dîner deux ou trois soirs par semaine. C’était très amusant. Elles jouaient aux cartes ou elles feuilletaient Screen World, peu importe.
Il y avait souvent de nouvelles gâteries, toujours inédites. Un jour, Marion remarqua que la fontaine à café avait disparu.
– Louise l’a nettoyé à l’eau de Javel et a failli tous nous tuer, expliqua Ginny. Je l’ai obligée à le mettre au clou, contre ça.
Elle montra un distributeur de cigarettes en nickel brossé avec une poignée rouge. Sous le charme, Marion souleva la poignée et constata qu’il n’y avait pas de cigarettes à l’intérieur.
Louise haussa les épaules.
– Qui a assez de fric pour acheter plus d’un paquet à la fois ?
Un soir, Louise obligea Marion à ôter toutes les épingles qui maintenaient ses longs cheveux, et elles en coupèrent quinze centimètres, pour lui faire une coupe à la garçonne, et déclarèrent que, la blondeur exceptée, Marion ressemblait comme deux gouttes d’eau à Sylvia Sidney. Elles lui annoncèrent qu’elle était maintenant prête pour assister à une de leurs soirées qui, précisèrent-elles, étaient réputées. C’était quel genre de soirées ? demanda Marion. Qui serait là ? Qui ces filles connaissaient-elles ?
 
Très vite, des images qui scintillaient au loin s’assemblèrent, et tout lui apparut.
– Marion, tu peux sauter dans le tram en clin d’œil ? Promets-le-moi.
C’était un mardi soir, il était presque vingt heures ; Marion recevait un coup de téléphone à la pension pour la première fois. Elle répondit à Louise qu’elle avait du travail, un paquet de dossiers, épais comme un poing, les doigts endoloris et des fourmis dans les avant-bras pendant qu’elle parlait. Elle avait l’impression de ne pas avancer ; elle emportait toujours du travail à la maison. Ses doigts refusaient d’obéir, voilà tout. Ils voltigeaient, ils dansaient, ils ne marchaient pas en formation serrée, comme ceux des autres filles du secrétariat, au rythme, clac, clac, clac, de l’industrie, des armées d’invasion, du Progrès.
– Ne joue pas les rabat-joie, Meems. Tu as fini ta journée. Tes doigts devraient être en train de chatouiller les oreilles d’hommes séduisants, de chatouiller leurs lobes, plus doux que toutes les touches de clavier.
Debout dans le vestibule de la pension, Marion sentit son visage s’enflammer. Ça empestait le chou, comme toujours, le chou pour le saumurage, et des bouffées de chaleur vinaigrée s’échappaient de la cuisine chaque fois que Mme Gower ouvrait ou fermait la porte.
– Marion, dit Louise, enfile ta robe jaune. M. Abner Worth, des abattoirs Worth Brothers, est là ; les Loomis aussi. Le shérif Healy et sa bonne descente. M. Worth a apporté son orgue de Barbarie. On leur a dit que tu faisais partie de la chorale de ton église, et ils veulent tous t’entendre chanter « After the Roses Have Faded Away ». Ils ont décidé de te baptiser le Canari des Plaines.
 
Une heure plus tard, dans le coin aux tons roses du salon des filles, elle chantait. Entourée des Loomis, rougeauds, elle avec des éventails en papier pour tout le monde, rapportés, curieusement, de Spokane dans l’État de Washington, et lui avec un poncho de Tijuana, enveloppant maintenant la petite Ginny, qui jouait la vamp à la manière de Dolores del Rio, pendant que Mme Loomis dessinait sur sa joue une mouche d’un noir d’encre, au grand ravissement de tout le monde. Le shérif Healy, qui avait gardé son uniforme et son étoile, faisait tournoyer Ginny comme une ballerine russe. Et Marion chantait « The Mansion of Aching Hearts », « My Mexicana Queen », « Sipping Cider Through a Straw » et « In Old Ireland Where the River Kenmare Flows », pendant qu’Abner Worth faisait tournoyer ses mains pour déployer les trilles de son orgue de Barbarie. Et finalement, M. Loomis se mit à pleurer, tandis que Marion gazouillait : « Quand on perd sa mère adorée, on ne peut pas la remplacer. Impossible d’en acheter une seconde, même pour tout l’or du monde », et Louise dut le traîner jusqu’au canapé, appuyer son visage en larmes contre sa poitrine et caresser sa tête chauve et rose en susurrant des paroles de réconfort, et lui rappeler que nous aimons tous nos mères, jamais suffisamment.
Elle n’oublierait jamais ça : après avoir attiré Marion à l’écart dans la kitchenette encombrée, M. Worth lui dit :
– C’est un autre monde, ma petite, vous illumineriez le Palace Theatre de Chigaco. Vous fréquenteriez des gouverneurs et feriez pleurer Scarface Capone dans sa bière.
Marion, la seule, il faut le dire, la seule à ne pas ingurgiter de l’alcool de contrebande toute la soirée, sourit, douce et gracieuse, comme elle souriait aux hommes de la paroisse de son père qui louaient, avec des regards chaleureux, son interprétation émouvante de « The Old Rugged Cross ».
Mais à l’intérieur, oh, à l’intérieur, c’était parfait. Il existait donc d’autres mondes, n’est-ce pas ? Des mondes situés juste au-delà de ses doigts fatigués. Dans lesquels elle pourrait plonger ces doigts, doux comme le trèfle.
 
– Méfie-toi d’eux, ma chérie, chuchota Louise, alors qu’elles traversaient le hall principal de la clinique, Marion les bras chargés de courbes de patients, Louise transportant les crachoirs. Les médecins t’invitent à dîner chez eux. Ils exhibent leur épouse. Tu trouves ça formidable. Ce sont comme des vieux papas gâteaux pour toi. Et avant que tu comprennes ce qui t’arrive, tu te retrouves à genoux sur le plancher à la vieille église de Fair Splinters deux fois par semaine, plus les séances de lecture de la Bible le jeudi soir.
Marion sourit comme si elle comprenait ce que voulait dire Louise et secoua la tête.
– Le Dr Milroy est très gentil avec moi.
– Oh, bon sang, soupira Louise en roulant des yeux. Si on allait fumer une clope en douce dans la réserve ? Je t’en dirai plus que tu n’as jamais voulu en savoir sur leur numéro.
Marion ne fumait pas, mais elle avait pris l’habitude d’accompagner Louise ; elle aimait la voir relever sa longue jupe et exhiber sa jambe à la manière d’une danseuse de cancan, le talon posé en hauteur sur un chariot, afin de récupérer deux Old Gold tordues glissées sous son porte-jarretelles d’un orange vif surprenant. Marion n’avait jamais vu d’élastiques de cette couleur. C’était comme cette dame française sur les photos que le Dr Seeley cachait sous son talc et sa poudre pour les pieds, avec la mèche de cheveux blonds de bébé de son frère mort à six ans de la diphtérie, ses pilules, deux francs, un jeton du métro de New York et sa Silver Star.
– Ces toubibs, Marion, ils font des choses épouvantables quand tu fermes les yeux, quand tu tournes dans un couloir ou, que Dieu te garde, quand tu montes sur un escabeau. Reste prudente. J’ai observé le Dr Tipton pas plus tard que la semaine dernière, lui confia-t-elle dans un murmure, en secouant son allumette et en soufflant la fumée de sa cigarette vers Marion.
– Qu’as-tu vu ?
– Il faisait quelque chose à cette jolie tubarde rousse, celle qui a encore assez de vent dans les voiles pour satisfaire un médecin au portefeuille bien garni.
– Oh, Louise, tu es sûre ?
Le Dr Tipton, âgé de presque quarante ans, avait de grands enfants et une femme célèbre pour les chapeaux qu’elle portait à l’église et ses manières distinguées. Mais Louise semblait être au courant de tout ce qui se passait à la clinique, et parfois on avait l’impression que les médecins faisaient des efforts particuliers pour veiller à ce qu’elle soit bien traitée. Ainsi, on ne la voyait jamais porter des bassins ou être de corvée de linge sale.
– Sûre et certaine, ma belle, répondit Louise en ôtant un brin de tabac sur sa lèvre inférieure à la façon de Warner Baxter.
Elle observa longuement Marion et secoua la tête.
– Tu as de la chance de m’avoir rencontrée.
 
La nuit, elle pensait au Dr Seeley qui l’avait laissée ici, même si c’était inévitable, même s’il n’était pas responsable, et ne pourrait jamais l’être, son mari dévoué depuis bientôt quatre ans, mais ça semblait à la fois faire plus longtemps et moins longtemps, beaucoup moins longtemps. Parfois, elle se demandait qui était cet homme, ils avaient passé tellement de temps séparés, tellement de temps dans des hôpitaux, des cliniques, ce genre d’endroits. Dans son esprit, quand elle pensait à lui, il n’était plus ce médecin élégant, son aîné d’une douzaine d’années, à la voix chaleureuse, si douce, douce comme les extrémités de ses longs doigts élégants. Au lieu de cela, c’était sa propre image qui apparaissait, arpentant les longs couloirs d’hôpitaux d’un blanc laiteux, et elle le voyait à l’autre bout, il tournait au coin pour se retrouver face à elle, avec ses yeux cernés ; il lissait cette grande mèche et repoussait sa honte ; elle aurait aimé qu’il n’éprouve pas ce sentiment, il ne le méritait pas. À qui la faute, après tout ?
 
Allongée dans son lit maintenant, elle pensait à lui comme s’il participait à une mission sainte pour guérir et apporter le salut ; elle se le représentait de manière saisissante, au fond de mines mexicaines abyssales, sous des climats primitifs où des rites aztèques exerçaient encore leur influence, comme elle l’avait vu dans des films, comme elle l’avait vu dans les magazines qu’elle regardait en douce, enfant, quand elle allait au bazar. Quand elle se lâchait, après ces premières journées pénibles à la clinique, ces heures passées à remettre en place des rubans de machine à écrire, avec la feuille de papier carbone qui colle, l’encre qui entre sous les ongles, les ongles qui se cassent, les médecins sévères en blouse blanche qui psalmodient dans son oreille au sujet des patients qui attendent et de son incompétence, certains soirs après des journées de douleurs, dans la tête et le corps, elle s’autorisait soixante secondes exactement de colère envers son mari, de haine même. Son mari qui était incapable d’éloigner ses mains tremblantes des boîtes de morphine, tout ça pour cette descente gluante, hébétée, dans le velours pelucheux qui ralentissait son élocution comme un vieillard, le visage empourpré, les yeux en tête d’épingle, comme les patients aux thorax en entonnoir à l’hôpital des anciens combattants de Grand Rapids. Oh, Dr Seeley… Everett. Everett. Cela en valait-il la peine ? Était-ce une chose si merveilleuse ?
 
Il était parti depuis deux mois, le médecin, deux mois qui englobaient son anniversaire, Noël et le réveillon du jour de l’an qui approchait, et si Louise et Ginny n’avaient pas été là, elle l’aurait passé à sangloter devant ses dossiers, dans sa chambre froide, comme une sorte d’héroïne de mélodrame, les poumons tapissés de suie ou de poussière, pendant que son mari combattait en Argonne, dans la baie de Manille ou à la bataille de San Juan. Mais Louise et Ginny avaient de grands projets pour le réveillon, des plans qui impliquaient un ami à elle, un certain Jibs McNeary, venu avec une caisse pleine de crécelles, de trompettes et de chapeaux joyeux en papier alu ; les disques les plus récents s’empilaient dans les bras de M. Scott, de retour d’un voyage commercial dans les villes du Sud couvertes de chèvrefeuille ; le champagne rosé du Canada coulait à flots, éclaboussait les visages renversés, enjoués, rouges de chaleur, constellés des inépuisables confettis achetés en grande quantité au bazar.
Mais surtout, elles étaient heureuses car leur ami Joe Lanigan, Gentleman Joe, parti avant Thanksgiving pour un voyage d’affaires dans l’Est, serait de retour pour le réveillon, et il y aurait des toasts, de la musique et de la joie pour marquer son retour triomphal.
Gentleman Joe était le préféré des filles parmi tous les hommes, celui dont elles ne parlaient jamais sans sourire, le rouge aux joues, sans échanger des plaisanteries ou des clins d’œil et sans se faire des chatouilles, même s’il était tard et si elles se trouvaient bêtes.
– Ne te sens pas rejetée, Marion. Tu le rencontreras bientôt et tu l’aimeras autant que nous.
– On n’aurait jamais rencontré un seul de nos amis sans sa générosité.
– Il apporte des ukulélés et des gros bocaux d’oignons blancs ou de cerises au marasquin.
– Un tas de trucs dingues.
– Il s’est baptisé « Le plus grand comité de bienfaisance de la ville. »
– C’est le génie de la lampe ! dit Ginny, d’une voix emportée par l’insouciance.
– Le genre grand frère, ajouta Louise, la main sur le bras de Marion. On a tous besoin de grands frères, non ?
 
Vint le réveillon du jour de l’an, et les filles n’avaient pas menti en disant qu’il y aurait du monde. À l’intérieur de l’appartement, la température dépassait les trente degrés, et les hommes étaient en bras de chemise.
Quelqu’un avait apporté un gros shaker chromé, en forme de cloche, que Louise balançait à la manière d’un crieur public quand elle préparait les cocktails.
Marion se limita à un petit verre de liqueur de mûre, que la mère de Jibs faisait elle-même, avec du sucre en pain, et qu’elle stockait dans sa cave.
Tout le monde dansait, et la musique irradiait dans son corps, même quand elle ne bougeait pas.
Soudain, un grand cri retentit, et Marion se dit qu’il devait être minuit, tout en sachant que la pendule électrique au mur avait sonné onze heures une dizaine de minutes plus tôt.
Mais non, c’était à cause de la Grande Arrivée. Il se produisit un tourbillon humain. Tous les invités, à l’exception de Marion, furent emportés par une sorte de cyclone, aspirés vers la porte qui s’ouvrait et qu’ils faisaient grincer en venant s’y écraser.
Le haut de son chapeau, c’est ce qu’elle vit en premier, et elle ne l’oublierait jamais. Il y avait un pli au milieu et il était bordeaux ; elle n’avait encore jamais vu un homme avec un chapeau bordeaux.
Elle se tenait dans un coin de la pièce et les autres, rassemblés autour de lui, émettaient des « oh », s’extasiaient et lui tapaient dans le dos. « Comment ça va, Joe ? », « Oh, Joe, on croyait ne jamais revoir cette belle gueule », « Joe, il faut que je te parle du nouveau terrain à vendre à Banville. Une super affaire », « Bon sang, Joe, c’est la plus grosse bouteille de gnôle que je vois depuis la mort de ma mère. »
 ... 

1 Macbeth, acte 4, scène III.(Toutes les notes sont du traducteur.)
POSTFACE

Ce roman s’inspire de l’histoire vraie de Winnie Ruth Judd, la « Meurtrière aux malles », également surnommée la « Tigresse » et la « Bouchère blonde ».
En octobre 1931, les corps de deux femmes de Phoenix, l’infirmière Agnes « Anne » LeRoi et sa colocataire Hedwig « Sammy » Samuelson, furent découverts dans deux malles abandonnées à la gare de Southern Pacific de Los Angeles. Après une traque de quatre jours, Winnie Ruth Judd, vingt-six ans, se livra à la police en affirmant avoir abattu ses deux amies en état de légitime défense après une violente dispute à leur domicile.
Le lendemain, une lettre sans queue ni tête écrite par Mme Judd à son mari, le Dr William Judd, fut découverte dans le tuyau d’écoulement d’un grand magasin de Los Angeles où Mme Judd s’était cachée quelques jours après les meurtres. La lettre se terminait ainsi : « Je suis ivre de froid, de faim, de douleur et de peur maintenant, docteur chéri. Si je n’avais pas eu l’arme de Sammy, elle m’aurait tiré dessus encore une fois. Pardonnez-moi… oubliez-moi. Vivez pour prendre soin de moi (illisible) car je suis malade, docteur, mais je vous suis fidèle. Je vous aime. L’idé (sic) d’être loin de vous ma rendue folle. Dois-je renoncer ? Non, je ne pense pas. La police va me pendre. Ce fut une bataille comme l’Allemagne contre les États-Unis. J’ai tué pour me défendre. Aimez-moi encore, docteur. »
La nature épouvantable des crimes, contrastant avec la blondeur angélique de Winnie Ruth Judd, rendit l’affaire irrésistible aux yeux du public et de la presse populaire. Les manchettes proclamaient : « Une femme assoiffée d’amour, indiquent ses lettres à son époux », « Des fêtes débridées et un meurtre sans doute lié aux stupéfiants », « Un esprit enflammé par la drogue responsable du meurtre des malles » et « “J’ai dû me défendre”, s’écrie la meurtrière. »
S’ensuivit un procès à sensation de trois semaines. L’accusation affirma que Mme Judd avait tué ses deux amies de sang-froid, alors qu’elles dormaient dans leur lit, et démembré un des corps afin de les faire entrer tous les deux dans des malles à destination de Los Angeles. Cette version semblait contredire la plupart des indices de la scène de crime, ainsi que les blessures de Ruth, dont une plaie par balle à la main. Malgré cela, les avocats de Mme Judd, convaincus que les autorités de Phoenix avaient déjà tranché, prévoyaient de plaider la folie. En février 1932, Winnie Ruth Judd fut reconnue coupable et condamnée à la pendaison.
Mais l’intervention du shérif John R. McFadden provoqua un retournement de situation spectaculaire. Winnie Ruth Judd, qui n’avait pas été appelée à témoigner lors de son propre procès, divulgua au shérif de nouveaux détails relatifs aux meurtres, dont l’implication d’un homme d’affaires populaire et influent de Phoenix.
Une audition fut organisée à la demande du grand jury pour permettre enfin à Mme Judd de donner sa version des faits. Elle décrivit une terrible dispute qui avait dégénéré, à tel point que Sammy Samuelson l’avait menacée avec une arme à feu : « (Sammy) pointait l’arme sur mon cœur. Sammy faisait des crises… et elle avait l’air… Oh, elle n’était plus elle-même… Elle pointait cette arme sur mon cœur, alors j’ai saisi la main qui tenait l’arme. » Une lutte s’ensuivit, et le coup de feu partit, blessant Mme Judd et tuant à la fois Mlle Samuelson et Mme LeRoi. Mme Judd affirma par la suite que les meurtres avaient été maquillés et le démembrement organisé par un certain J.J.« Happy Jack » Halloran, un notable de la ville, et amant supposé de Mme Judd. Celle-ci affirma que Halloran l’avait dissuadée de prévenir la police. « Il m’a flanqué une peur bleue, confia-t-elle à la cour. Il m’a dit de ne pas appeler mon mari ni la police. Je ne devais rien dire à personne, il s’occuperait de tout. » Elle ajouta, après son arrestation, qu’il avait promis de la protéger si elle ne parlait pas du rôle qu’il avait joué.
 
Finalement, le grand jury exigea que le Comité de probation de l’Arizona commue la condamnation à mort de Mme Judd en peine d’emprisonnement à perpétuité, faisant valoir qu’il s’agissait d’un homicide involontaire et non d’un meurtre avec préméditation. Parallèlement, le jury inculpa Jack Halloran de complicité de meurtre.
Mais par un étrange tour de passe-passe, l’avocat de Halloran fit valoir que la partie civile, en appelant Mme Judd à la barre des témoins, avait prouvé qu’il s’agissait d’un simple cas de légitime défense. L’avocat démontra ensuite, avec succès, que s’il n’y avait pas meurtre, Halloran ne pouvait pas être accusé de complicité. Le juge acquiesça, et Halloran fut remis en liberté. 
Trois jours seulement avant la date de son exécution, Mme Judd se vit accorder une nouvelle audition pour évaluer son état mental. Déclarée folle, elle échappa à la potence et fut transférée dans un asile d’aliénés de Phoenix, où elle passerait les trente années suivantes. Son mari continua à lui apporter un soutien inconditionnel jusqu’à ce qu’il meure en 1945.
Mme Judd s’évada sept fois de l’hôpital ; sa dernière évasion, en 1963, dura plus de six ans, période pendant laquelle elle prit une nouvelle identité, Marian Lane, et travailla comme domestique, très appréciée, dans une riche famille de San Francisco.
En 1971, Winnie Ruth Judd fut jugée saine d’esprit par des experts médicaux et mise en liberté conditionnelle. Elle mourut en 1998, à l’âge de quatre-vingt-treize ans.
 
Au fil des ans, je me suis très souvent replongée dans l’affaire Winnie Ruth Judd. Chaque fois, je me demandais ce qu’il lui serait arrivé si ces malles n’avaient pas été découvertes aussi vite, si elle n’était pas revenue pour affronter son amant qui l’avait trahie, si les circonstances lui avaient permis de tester son instinct de survie (mis en évidence par ses nombreuses évasions) au lieu de se livrer à des autorités douteuses. Après avoir lu Winnie Ruth Judd : The Trunk Murders (1973), de J. Dwight Dobkins et Robert J. Hendricks, et l’ouvrage de Jana Bommersbach, The Trunk Murderess : Winnie Ruth Judd (1992), ainsi que les articles consacrés à ces meurtres dans les archives du Los Angeles Times et partout ailleurs, j’ai commencé à réinventer l’histoire de Winnie Ruth Judd, en modifiant le dernier acte.
Pour cela, je devais décider de m’éloigner plus ou moins de l’histoire, ou plutôt, dans ce cas précis, de l’histoire et la légende, et des nombreuses zones floues entre les deux. Car « l’histoire vraie » de ce qui s’est passé entre Winnie Ruth Judd, Anne LeRoi, Sammy Samuelson et Jack Halloran au cours de cette lointaine soirée d’octobre demeure un mystère. Il y a ceux qui, soulignant ses problèmes psychologiques, sont persuadés que Mme Judd est responsable des deux décès. Mais nombreux sont ceux qui croient à son histoire de légitime défense. D’autres personnes affirment que Halloran a assassiné les deux filles et convaincu sa maîtresse de porter le chapeau à sa place en lui promettant qu’elle n’irait jamais en prison, grâce à ses relations. Le temps qu’elle comprenne qu’elle s’était fait piéger, il était trop tard.
Ne possédant pas de réponse définitive, j’ai inventé la mienne. Je suis partie des faits et des rumeurs, et j’ai suivi un chemin imaginaire tracé par tous les éléments de cette histoire qui me fascinait tant, et particulièrement le baril de poudre au centre de l’affaire : les divers liens, les triangles et les jalousies entre les trois femmes et l’unique homme, qui tous dépendaient, à divers degrés, les uns des autres sur un plan émotionnel ou financier.
Les personnages qui ont émergé offrent beaucoup de similitudes avec leurs homologues de la réalité en apparence, mais, en dernière analyse, ils sont fictifs. Comme Marion, Winnie Ruth Judd a été abandonnée à Phoenix par son mari médecin, William Judd, que sa toxicomanie a conduit à travailler pour une compagnie minière au Mexique. Toutefois, le destin du Dr Seeley s’éloigne considérablement de celui du Dr Judd, même s’il est inspiré par sa loyauté paternelle envers son épouse. Comme Louise Mercer, Anne LeRoi était infirmière dans la clinique où travaillait Winnie Ruth Judd, et plusieurs détails d’ordre professionnel coïncident. Jack Halloran était, comme Joe Lanigan, marié et père de plusieurs enfants ; c’était un riche homme d’affaires et un pilier de la communauté, mais le reste est pure fiction. Ginny Hoyt, exception faite de la tuberculose qu’elle partage avec Sammy Samuelson, est une invention. Les articles consacrés au journal intime de Mlle Samuelson reproduisent des extraits du poème « The Teak Forest », qui apparait au début de la quatrième partie, ainsi que des paroles de chansons et des vers disséminés dans le roman.
Etant donné que nous disposons uniquement du récit de Mme Judd concernant les meurtres eux-mêmes et que ses souvenirs de la mort d’Anne LeRoi ont toujours été confus, la version des événements présentée dans ce roman est en grande partie inventée. Toutefois, de nombreux détails conduisant aux meurtres proviennent largement des récits de Winnie Ruth Judd, des interviews, de son témoignage et des conversations qu’elle a eues à la fin de sa vie avec l’auteur Jana Bommersbach. Par exemple, un des facteurs déterminants dans la dispute entre les trois femmes, ce vendredi soir, était la colère d’Anne LeRoi et de Sammy Samuelson envers Mme Judd, qui avait invité une nouvelle infirmière de la clinique à passer une soirée avec Jack Halloran, à la demande de celui-ci. Les accusations portées par les deux femmes (à savoir que l’infirmière avait la syphilis) proviennent des récits de Mme Judd, tout comme la fureur soudaine de Ginny.
Enfin, la question, qui captiva tant le public, de savoir comment les corps de ces femmes se sont retrouvés dans ces fameuses malles, s’inspire du récit de Mme Judd, à qui M. Halloran aurait dit que le corps de Sammy Samuelson avait été « opéré ». D’après au moins une source, le médecin qui aurait effectué le démembrement se serait présenté à la prison où Mme Judd était détenue après son procès, « soûl comme un Polonais, en agitant son chapeau et en braillant qu’il était le seul homme vivant à connaître la vérité sur l’affaire Winnie Ruth Judd ». Quelques mois plus tard, en juin 1932, le médecin succomba à une crise cardiaque.
En fait, l’histoire de Winnie Ruth Judd, Anne LeRoi et Sammy Samuelson, c’est cent histoires, ou plus. En effectuant des recherches, je suis tombée sur de nombreux récits « parallèles », des épisodes plus ou moins importants qui sont restés gravés en moi. Comme cette petite anecdote obsédante qui apparaît dans The Trunk Murderess :
Virginia Fetterer, la fille d’un législateur de l’Arizona, a raconté à l’auteur un réveillon du jour de l’an à la fin des années 1930, au cours duquel elle a rencontré Happy Jack Halloran, l’amant qui a trahi Mme Judd, à l’Adams Hotel dans le centre de Phoenix.
C’était un soir de fête, avec des fanfares, et « les gens déambulaient dans les rues en buvant et en dansant, ils se rendaient chez des amis dans une ville où tout le monde se connaissait ». Mme Fetterer et ses amis sont arrivés à l’Adams Grill, le bar de l’hôtel, au moment où Halloran et ses amis en sortaient :
Quelqu’un a posé une question [à Halloran], une histoire de problème à régler. Lui s’est vanté en affirmant qu’il pouvait arranger ça, bien évidemment. Puis il a dit – je ne me souviens pas des paroles exactes, mais en gros, il expliquait que si vous connaissiez les bonnes personnes, vous pouviez tout arranger dans cette ville. Il a ri et ajouté que Winnie Ruth avait été envoyée à l’hôpital où elle payait pour ce qu’elle avait fait. Il s’en vantait. Puis un Jack Halloran ivre est parti en titubant1.

1 The Trunk Murderess : Winnie Ruth Judd, par Jana Bommersbach, Scottsdale, Arizona, Poisoned Press, 2003.
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