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I.




1.

Je ne pleure qu’en silence

Je me nomme Bernard. Je suis né en 1566, l’année d’après la peste. Mon village, comme tant d’autres, exhibe à tout venant sa volonté de durer. Il se nomme Arbères, se dresse en terre de Gex, dans une baissière, non loin de Genève. Du côté du soleil couchant dominent de grands coteaux. On n’y voit que des rochers et des orties. Du côté du levant, des marécages puent. Les maisons se serrent aussi bien que des dents. Cette solidité m’a toujours paru lamentable. Par chance, la guerre a laissé quelques ruines qu’on ne rebâtira pas. Le temps s’est voulu libéral, rompant l’éternité factice des pierres ancestrales.

Les gens montrent des trognes cocasses sculptées par le vent. Ils ont la gueule en coin, mais pas dans le même sens selon qu’ils logent sur l’ubac ou sur l’adret. Si les femmes sont laides, on n’y peut pas grand-chose. Les belles s’en vont : elles connaissent la chanson. L’église ne parle qu’à demi-mot. Elle m’a semblé grande quand je ne l’étais pas.


Ma vie ne m’arrive pas à la cheville. C’est un choix de Dieu. On m’a dit fou. Ma sagesse fut toujours plus hautaine que rétive. Dès que je fus en âge de comprendre, on m’apprit la véritable créance du Christ ! Splendide présence ! Présence réelle ! J’ai pleuré en écoutant le récit de la Passion. Tant de douleur pour nous, pour moi !

Mon père me faisait garder les bêtes. De loin, on ne remarquait pas son sourire sans lumière. Son visage d’ombre. Il ressemblait au village : fort laid de près, il devenait presque beau quand il marchait au loin. Arbères n’est supportable qu’en contrebas, vu des alpages. L’éloignement rend les choses belles. Et parfois même les gens. J’ai tant raconté ma vie qu’elle s’est embellie grâce à l’éloignement de la parole donnée. Ma vie ! Celle-ci comme celle que j’aurais dû vivre. Aujourd’hui, prêt à les quitter, j’essaie de démêler le vrai du faux. Je ne m’intéresse guère aux mensonges que j’ai proférés pour la galerie, mais à ceux que je me suis infligés à moi-même. Aujourd’hui, je me veux en mémoire.

Le temps s’est parcouru tout seul ; à force de vivre comme je n’aurais jamais dû vivre, j’ai attrapé au vol des idées qui ne sont pas de ma condition. Elles se sont imposées comme des mouches. Celles qui reviennent toujours. Les tenaces d’avant l’orage !

Les gens de goût et de bien ont une supériorité sur les autres. Ils savent se divertir. Ils rient autre
ment que les personnes du commun. Que moi, qui ne sais plus ce que je suis. À tel point que je suis moi-même devenu un de leurs divertissements. Je ne l’ai pas voulu. Mais qu’ai-je voulu ? J’aurais dû naître bête. Je suis intelligent. Ceci me condamne à la naïveté rouée, aux sincérités successives et contradictoires. À ne plus savoir si je ressens vraiment ce que je crois feindre. J’en souffre parfois. Comme d’une molaire gâtée. Je ne pleure qu’en silence.




2.

La fille

— Cassons-lui la gueule ! dit-elle.

Je les connais tous, morbleu, viandes à besognes ! Je ne dirai pas leurs noms. Jamais, que Dieu m’en garde. Le grand, là, le maigre, le chafouin, le bas. Celui qui répéta :

— Cassons-lui la gueule !

Ils hésitèrent. Même les plus costauds. À dix contre un. Ce fut cette fille, celle qui avait parlé la première, celle que je rencontrais si souvent en cachette, qui les décida. Elle qui me souriait tant, pas plus tard que la veille !

Elle se ploya, ramassa un caillou : du silex. Et le jeta vers moi. Je ne le reçus pas. Mais ce geste de femme décida les garçons, puis tous. Et j’ai subi la foudre en mille éclairs de haine. Mon chien aboya. Il voulut me défendre. Il se nomme Oui-Non, pour les raisons même de son nom : il n’obéit que par intermittence. Avant qu’il ait pu s’opposer aux affreux gamins de mon village, il fut saisi, emporté, attaché à un saule.


La frénésie se déclencha subitement. À cet instant, leurs visages et surtout leurs regards s’éteignirent. Leurs teints se plombèrent. Je connais ces expressions. Elles préludent aux brutalités. Des tremblements rageurs mais glacés catapultèrent les corps vers moi. Un cri de givre s’éleva de leurs poitrines. Gueules atroces de loups à l’haleine en ténèbres. Oui-Non aboya encore.

Par chance, les coups firent mal : j’en oubliai la haine, la cause abominable, j’en oubliai la peur et l’horripilation. Quand ça cogne dru, le corps résonne. Roulé en boule, on offre le dos : tambour des os, pliures des côtes en arcs infléchis. Le crâne ne prend guère, à cause des mains. Elles saignent d’abondance, grosses araignées écrasées par le tabassage. Étrangement, mon esprit comptait les chocs. Il les prenait comme en registre. Il y a toujours en moi quelque chose qui s’en va, qui s’éloigne et me regarde vivre. Qui se place à l’écart et me rassure froidement. Comme si une grande partie de mon être n’était pas au monde.

Je me ramassai en moi-même, vomissant ma souffrance. J’offris le tout au Seigneur ! Il hait le méchant et celui qui se plaît à la violence. Un jour, il punira ces odieux ! Il fera pleuvoir des charbons, des braises couleur de sang et du soufre sur leurs visages !

Un vent brûlant, c’est le calice qu’ils auront en partage. Des bêtes horribles les entoureront ! Des chevaux noirs et rouges qui sentiront mauvais ! Des
pestilentiels avec d’étranges canines brûlantes surgissant de leurs gueules hirsutes ! Je le sais. Mais en attendant, quelle dure circonstance ! J’ai mal ! Ma présence est en feu ! Je saigne ! Je pleure ! Mais mon courage veille ! Il ne dort jamais, lui.

Oui-Non hurlait à la mort.

Les coups cessèrent en petit pelotons, de plus en plus lents. L’odeur mauvaise des sueurs de cruauté s’évapora bientôt. Et là, encore plus bêtes qu’après mon discours, ils me regardèrent. Je battais de mille cœurs : chaque bleu commença à tambouriner, chaque plaie vint à lanciner.

— On ne l’a pas tué, au moins ?

Même voix, même fille.




3.

Leurs oreilles me dévoraient

À qui s’adresse-t-on quand on parle tout seul ? C’est une habitude que partagent beaucoup de bergers. La solitude y pousse. Mais je m’exprimais aussi pour ceux qui m’entendaient. Avec eux. Pour eux. Mes mots frappaient leurs oreilles, entraient par effraction. Et je les ai vus, moi, ces garçons et ces filles, soudain pâles et silencieux. Et leurs grands yeux graves me contemplaient terriblement.

Surtout ceux de cette fille dont je tairai le nom. Faute de pouvoir l’oublier.

Feutrée des cheveux qu’elle montrait fort pâles, elle pouvait changer du tout au tout ! Ironique, parfois, elle devenait soudain comme une caille, arrondie et dodue. Lisse de toute sa peau, j’ai su l’ébouriffer. La voix un peu canaille allait droit à mon cœur. Engageante et fugace, elle me faisait très peur.

Je me promenais souvent en sa compagnie. On ne causait pas. Mon chien nous suivait. Nous écoutions nos silences. On remarquait sans doute qu’ils
se ressemblaient comme deux jumeaux. Je la caressais. Elle se rassemblait en boule. Hérisson sans pointes. Elle me cajolait aussi. En silence. Tout d’abord en silence. Et son regard devenait suppliant. À contre-jour, contre la clarté même de son désir à elle. Miroir du mien.

Elle me regardait de la sorte quand je m’adressais à tous. Ainsi allait l’ordinaire de mes présentations : je décrivais mes visions. Certes, on se moquait de moi. Mais j’ai vite compris que, parallèlement, j’effrayais. Ou plutôt, j’inquiétais.

On s’arrangeait pour ne pas prendre mes paroles en compte. On en discutait comme des habituelles divagations de berger, de naïf des montagnes, de Chrétien des Alpes, selon l’expression usuelle. Jusqu’à ce fameux jour qui changea toute ma vie. Quand je fus roué de coups ! Et que cette fille…

Dire qu’elle se blottissait sous les arbres, avec moi. On eût cru qu’elle ne vivait que par ma tendresse. Mes mains qui la pétrissaient tandis qu’elle se recroquevillait.

Oui, il faut se souvenir. Cette fille m’a appris que la mémoire se meut de diverses façons. Elle me semblait belle, trop belle pour mon village. Freluquette très maigre, elle se mouvait avec une grâce parfumée de dureté. Tranchante, brutale. Puis, d’étranges lumières venaient peupler ses yeux, ameutant une tendresse bizarre à faire peur. Je n’y pouvais rien : j’admirais, voilà tout. Je cherchais à la voir, mais je préférais penser à elle. Me
la raconter. Sa chair, sa réalité me sont vite devenues fort utiles pour, enfin, rêver d’elle. Sans elle. Sans sa présence. Parce que chaque vraie rencontre m’était insuffisante. Ainsi ai-je appris à ruminer les femmes. À tout vivre deux fois ou même plus encore.

Quand je parlais, on se massait autour de moi. Ils avaient beau rire, ils venaient tous ! Et d’un seul coup, je me sentais emporté, hors de moi. Et ce jour-là, ce fut pareil. Je ne fus bientôt plus que parole et que souffle. Pur esprit qui déferle, je suis plus grand que moi. Chaque mot germait, devenait fleur, et s’envolait. Naissance de papillon, idée du monde en vrai. Et eux, là, tranquilles, en inquiétude, calmes mais apeurés ! Leurs oreilles me dévoraient ! Je les voyais, pareilles à ces coquilles d’ormeaux de rivière dont on doit cogner l’intérieur pour, enfin, le manger ! Ils se trouvaient là, ces ourlets rougis, par le froid vif ! J’y mordais, pour me défendre, à plein vocabulaire. Moi ; mâchoire du ciel, s’ouvrant en étau, enserrant chaque mot, le desserrant ensuite, et vole, va, comme le vent le désire.

Alors j’ai proféré. J’ai raconté ce que moi seul voyais, au creux des ombres bleues, des nuages précieux. Le brisement d’une ville. Une cité qui se cassait la figure. Qui avait perdu la face, le sens. Et qui s’écroulait. La fin du monde. Sans rien avoir appris, j’enflais ma voix au fur et à mesure
de la tension sonore. Je ne sentais plus les présences odieuses des galopins.

Ni celle de cette fille. Elle qui se livrait, une fois seule avec moi. Qui se concentrait en respirant lentement, puis vite. Mon chien, pudiquement, regardait les nuages.




4.

Va-t’en

Ce jour-là, donc, après ma parole, le silence s’imposa, dur comme roc ou comme certains rêves qui me hantent. Sévère. Ils me regardèrent tous, là, ces gens, devant moi, ces enfants que je connaissais mais qui me devenaient soudain étranges. Ils rougissaient. On eût dit qu’ils crevaient de peur. Je les gênais. Ils me trouvaient obscène. En eux croissait la honte de leur propre émotion. De leur silence même. Le temps sembla ralentir, s’arrêter.

La fille montrait un regard en désordre. Dire que je l’avais vu tant de fois pâlir sous mes caresses. Et puis, soudain, elle se détendait, écartant tous ses membres, devenant une fourche, une étoile, une croix, poussant un râle trop grave pour sa frimousse. Alors, elle s’en allait en courant. Je me réajustais pour la poursuivre. Si je la rattrapais, elle s’écriait :

— Va-t’en.

Je m’en allai, suivi de Oui-Non, mon brave chien triste.


Elle se trouvait là, comme toujours, tandis que je parlais, juste avant la raclée. Je n’aurais jamais cru qu’elle jetterait cette pierre. Elle ne m’adressait pas la parole quand nous n’étions pas seuls. Souvent, elle m’ignorait, hautainement distante. On ne se rencontrait que comme par hasard. Elle venait me voir quand je gardais les bêtes. Avec bien souvent un panier de framboises, d’airelles ou de myrtilles. On s’embrassait alors, faisant passer les fruits d’une bouche à l’autre. Et puis.

Front de bœufs ! Ils baissèrent la tête. Le silence cognait dur. Allait-il pleuvoir ? Je l’aurais souhaité. Car la peur, la peur insidieuse tel un crachin d’hiver, s’insinuait entre mes côtes, derrière mon front, dans ma gorge, sous mon nombril. Mais il ne pleuvrait pas tout de suite. Dieu ! J’en avais trop dit !

Il apparaît que mes mots ressemblaient à ces nouveaux outils de soldats, dont on allume la mèche, que l’on jette, et qui éclatent à grand bruit : ça tue de loin sans qu’on se touche, mieux qu’un arc, et beaucoup plus. Leurs stupeurs ressemblaient à des morts provisoires. Et les voici pétrifiés, oh ! Les statues peu fières. Ils n’en menaient pas large. J’avais trop bien parlé. Et c’est la raison pour laquelle ils me tourmentèrent. Me jetèrent des pierres, me frappèrent. Salirent ma journée par leur brutalité. Et me voici gisant, après coups. Il allait bien falloir que je me relève. Faire face ! Exister.
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