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Avant-propos

Si tes projets portent à un an, plante du riz  ; 
à vingt ans, plante un arbre  ; 
à plus d’un siècle, forme les hommes.

Proverbe chinois


Une école en question

 



Une saga familiale

 



Sans doute devais-je un jour écrire ce livre.

Aussi loin que remonte la mémoire familiale, l’École polytechnique est présente. Polytechnicien moi-même, les hasards de la vie veulent que je sois également arrière-petit-fils, petit-fils et fils de polytechniciens, mais aussi père et grand-père d’anciens élèves de cette institution. De la promotion 1876 à celle de 2009, les membres de six générations se sont ainsi succédés sur les bancs de l’École qu’il est coutume d’appeler l’X, dans une continuité sans doute unique qui chevauche désormais trois siècles.

 



Encore ne s’agit-il là que de mes ascendants et de mes descendants directs. Aussi nombreux sont les membres
plus éloignés de ma famille, oncles, cousins, neveux, qui ont également franchi les grilles de l’École, sans oublier mon propre frère Jean-Louis, grand capitaine d’industrie prématurément disparu, créateur de Zodiac Aerospace et de ses 25 000 emplois répartis sur les cinq continents, dont l’importance dépasse aujourd’hui celle de Dassault Aviation.

 



Il n’y a pas enfin que Polytechnique. Dans un étonnant échantillonnage, les hasards des concours ou les choix personnels ont conduit d’autres membres de ma nombreuse famille vers ces institutions représentatives de la spécificité nationale que sont nos autres grandes écoles, qu’il s’agisse d’écoles d’ingénieurs telles que Centrale, les Mines, les Ponts et Chaussées, Telecom-Paris, Supelec, Epita et d’autres encore, ou d’écoles de management comme HEC, ESSEC, ESG, voire de Sciences Po que j’avais fréquenté également en mon temps.

 



La multitude de ces expériences présente un grand avantage. Elle procure une connaissance vécue du système des grandes écoles françaises et en particulier de l’École polytechnique, qui en est l’inspiratrice et la clef de voûte.

 



Elle permet notamment de jeter sur cette dernière un regard distancié apte à en mesurer les qualités et les défauts, au lieu de n’en percevoir que les premières, comme c’est souvent le cas pour ceux qui sont issus de ses rangs. À vrai dire, ce livre apparaîtra à bien des égards comme une critique sans ménagement de ce qu’est l’École polytechnique après plus de deux siècles d’existence au cours desquels
elle ne s’est jamais vraiment remise en cause alors que le monde ne cessait de changer autour d’elle à un rythme de plus en plus rapide.

 



Apparemment imperturbable, l’École polytechnique traverse les siècles. Créée en 1794, au cœur de la Révolution en l’an III de la République, mais également fille de traditions royales et héritière du Siècle des lumières, elle a connu ensuite deux Empires, des royautés successives, toutes les Républiques et est toujours présente en ce début de XXIe siècle.

 



Elle continue d’attirer bon nombre des meilleurs esprits des jeunes générations de Français et de Françaises. La meilleure école du monde, disait Napoléon selon la tradition, sa « poule aux œufs d’or  »1. Aujourd’hui encore ils, ou elles, se pressent par milliers pour affronter un concours d’une difficulté inconnue partout ailleurs, après deux ou trois années au cours desquelles ceux qui s’y présentent ont accepté de vivre largement reclus et de travailler sans compter, à l’heure où beaucoup de leurs contemporains du même âge ont bien d’autres préoccupations.

 



L’École polytechnique est connue pour avoir donné à la France de très grands serviteurs de l’État, des industriels de premier plan, des créateurs d’entreprise, d’immenses
savants, mais aussi les généraux et les maréchaux de France qui ont conduit à la victoire les troupes alliées lors du premier conflit mondial. L’École polytechnique, «  le rêve de toutes les mères  », disait déjà Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues.

 



Pourtant, malgré l’attraction qu’elle continue d’exercer dans notre pays et l’image presque intacte qui est la sienne dans notre imaginaire national, l’École polytechnique est aujourd’hui questionnée.

 



La quasi-totalité des postes qui comptent au sein de l’appareil de l’État, mais aussi de beaucoup d’entreprises publiques, est désormais entre les mains d’anciens élèves de l’ENA presque toujours passés par Sciences Po. De plus en plus, les grandes entreprises sont dirigées par des anciens des grandes écoles de gestion – HEC, ESSEC, ESCP, etc. – qui les ont spécifiquement formés dans ce but. S’agissant des sciences, les prix Nobel, ou les médailles Fields qui sont leur équivalent pour les mathématiques, domaine d’excellence de notre pays, vont le plus souvent à des anciens de l’École normale supérieure. La création d’entreprises est bien souvent le fait de jeunes qui n’ont pas connu le système très formaté de nos grandes écoles, quelles qu’elles soient. Les carrières militaires ne sont mentionnées enfin que pour mémoire, puisque les temps ont changé, et que rares sont désormais ceux des polytechniciens qui les embrassent.

 



Certes, de multiples polytechniciens poursuivent de nos jours des carrières remarquables, mais où est la place de l’École polytechnique à l’aube du XXIe siècle, au sein de ce panorama  ? Quel est son but  ? Partout, face à une
concurrence qui n’existait pas autrefois, l’institution doit s’interroger, non du fait de la qualité de ceux qui y accèdent et qui demeure d’exception, mais pour la place qu’occuperont au sein de la société ceux qui en sont issus, et donc pour les services que la nation est en droit d’attendre d’elle. Ne comprenant pas la finalité de l’enseignement qui leur est dispensé, beaucoup d’élèves sont aujourd’hui désemparés, on le verra.

 



Pourtant, rien n’est perdu, malgré les critiques aiguës que contient ce livre et que peut seul émettre l’un de ceux qui ont tant de liens avec elle. Mais il faut pour cela s’interroger sur la finalité d’une École excessivement centrée depuis son origine ou presque sur les mathématiques abstraites, dans l’illusion que celles-ci pourraient préparer à toutes les fonctions, quelles qu’elles soient. Il s’agit là d’une erreur dénoncée sans succès depuis les débuts de l’École. Les premiers qui l’ont fait ont été ses créateurs eux-mêmes, qui n’avaient aucunement voulu cette dérive, comme en témoignent de nombreux textes qui figurent dans cet ouvrage et qui émanent parfois des auteurs les plus inattendus.

 



L’espoir est d’autant plus permis que cet ouvrage n’est pas seulement un livre d’histoire, mais d’action. Il décrit les circonstances surprenantes qui ont permis de mettre fin, en 2012, à la contrainte qui avait empêché l’École polytechnique d’évoluer dans ses principes pendant plus de deux siècles, conséquence d’une gouvernance paralysante.

 



Il est rare d’être appelé à s’opposer à la volonté d’un Empereur. C’est pourtant ce que je fus amené à faire lorsque
je pris l’initiative d’une loi mettant fin, le 12 mars 2012, à un décret du 27 messidor an XII (16 juillet 1804), signé de Napoléon Ier, et qui imposait à l’École polytechnique une gouvernance qui l’a largement condamnée à l’immobilisme pendant plus de deux siècles. Quel établissement d’enseignement supérieur au monde aurait pu évoluer en ayant à sa tête un officier général dont ce n’était pas le métier et changeant de surcroît tous les trois ans, ainsi qu’éventuellement un président bénévole à temps partiel  ?

 



Pendant très longtemps, le caractère immuable des choses a sans doute été l’un des atouts de Polytechnique, dont le renom a traversé intact les âges dans notre pays. Mais le monde change, et il était grand temps que cette institution majeure de notre dispositif national d’enseignement, qui sert de référence à beaucoup d’autres, évolue pour que la collectivité nationale puisse retirer d’elle les fruits des efforts consentis pour y faire accéder et former une part importante de notre élite scolaire.

 



L’avenir est plein d’espoir lorsqu’on connaît la place qu’occupe encore dans notre imaginaire national l’École polytechnique, et qui explique pourquoi tant de jeunes de notre pays, parmi les meilleurs et les meilleures de leur génération, s’orientent vers les études d’ingénieur ou scientifiques, phénomène unique au monde et méconnu qui constitue l’un de nos atouts les plus solides dans la compétition internationale, si nous savons en tirer parti.

 



L’influence de l’École polytechnique s’étend en effet bien au-delà d’elle-même. Le titre d’ingénieur accordé à ceux qui sortent de ses murs est considéré dans notre pays
comme noble, alors que ce n’est bien souvent pas le cas à l’étranger.

 



Il en résulte des conséquences méconnues et potentiellement très positives. En regard de sa population, notre pays est celui qui forme, et de loin, le plus d’ingénieurs de haut niveau, étant entendu que l’ingénieur «  à la française  » n’a rien à voir avec l’engineer anglo-saxon qui est souvent un simple technicien, si ce n’est un réparateur de télévision ou un conducteur de locomotive.

 



Cette spécificité est telle que plus d’une centaine de nouvelles écoles d’ingénieurs a vu le jour depuis quelques décennies en France, permettant chaque année à près de 30 000 jeunes d’obtenir, à l’issue de cinq ans d’études, ce titre très convoité, sous le contrôle d’un organisme qui veille à ce que l’enseignement dispensé y soit d’un niveau particulièrement élevé.

 



Ceux qui sortent de ces multiples écoles obtiennent en conséquence un diplôme reconnu et un titre qui leur assurent un accès de premier ordre au marché du travail au sein d’un monde où, contrairement au nôtre, les études scientifiques sont bien souvent délaissées. Il s’agit désormais là d’un des premiers vecteurs d’ascension sociale de notre pays.

 



Mais la ponction sur l’élite scolaire de chaque génération est considérable, ce qui conduit à se demander si le meilleur usage est fait de cette ressource exceptionnelle.


 



Fort heureusement, les conditions sont désormais réunies pour que l’École polytechnique puisse procéder à l’aggiornamento qu’elle attend depuis sa fondation ou presque, et rester l’une des «  poules aux œufs d’or  » de notre pays.


DÉCRET IMPÉRIAL Du 27 MESSIDOR, AN XII (16 juillet 1804)

Au Palais de Saint-Cloud, le 27 messidor, an XII

 


Napoléon, Empereur des Français, 
Sur le rapport du ministre de la Guerre, 
Le Conseil d’État entendu,

 


Décrète  :

 


L’École polytechnique sera, à dater de la publication du présent décret, organisée ainsi qu’il suit  :

 


Un Gouverneur, officier général 
Un Directeur des Études, commandant en second.

 


 


LOI 
DU 12 MARS 2012 
(Article 74)

 


L’Assemblée nationale et le Sénat ont adopté,

Le Président de la République promulgue la loi dont la teneur suit  :

 


L’administration de l’École polytechnique est assurée par un conseil d’administration et le Président de ce conseil.

 


Un Officier Général assure, sous l’autorité du Président du conseil d’administration, la direction générale et le commandement militaire de l’École.





1. En 1814, Napoléon aurait refusé d’envoyer l’École polytechnique au front lorsque ses élèves demandèrent à participer à la défense de la France envahie, en déclarant  : «  Je n’en suis pas réduit à tuer ma poule aux œufs d’or  »  ; ce qui n’empêcha pas les polytechniciens de se battre quand l’ennemi approcha de Paris comme en témoigne le drapeau de l’École.






Introduction

Sélection et prestige

Au commencement était Vauban, passé à la postérité pour son œuvre prodigieuse de protection du «  pré carré  » de Louis XIV par la construction aux frontières du royaume de près de deux cents places fortes qui suscitent toujours notre admiration et figurent désormais au patrimoine mondial de l’humanité.

 



Mais l’œuvre de Sébastien Le Prestre, marquis de Vauban, ne fut pas seulement de pierre. Il fit plus encore pour l’avenir du pays en le marquant d’une empreinte inattendue et qui a traversé les siècles.

 



Ingénieur lui-même, le grand ministre du Roi-Soleil avait ressenti le besoin d’être épaulé de collaborateurs de talent alors que l’arme du génie ne lui fournissait que des techniciens, certes expérimentés, mais peu aptes à la conception des ouvrages dont il rêvait et qui allaient assurer la sécurité du pays pendant plus d’un siècle.

 



Il mit donc au point en 1692 un processus de sélection des candidats à l’Arme du génie, fondé sur un concours
dont l’épreuve centrale était un contrôle des connaissances en mathématiques, épreuve passée devant un membre de l’Académie des sciences.

 



Le recours aux mathématiques avait une double finalité de sélection et de prestige. Il s’agissait d’élever le niveau du corps dans la hiérarchie militaire et d’attirer vers cette arme de jeunes nobles, car ceux-ci avaient pratiquement à l’époque le monopole de l’étude des mathématiques.

 



Il s’agissait surtout de remplacer une culture de métier et de chantier acquise sur le terrain par une culture savante à vocation militaire. Et Vauban avait jugé que le recours aux mathématiques était le meilleur garant de l’efficacité, et ceci même si ceux qui étaient ainsi sélectionnés n’auraient pas nécessairement besoin d’elles pendant leur carrière.

 



L’objectif poursuivi visait en définitive à donner à la fonction d’ingénieur ses lettres de noblesse, et le XVIIIe siècle vit effectivement beaucoup de jeunes nobles choisir les armes «  savantes  » et devenir officiers du génie, de l’artillerie ou de la marine.

 



Le concept retenu par Vauban trouva son prolongement dans la création, tout au long du XVIIIe siècle, d’écoles fondées sur les mêmes principes de sélection à base de mathématiques, qui donnèrent progressivement dans notre pays à «  l’ingénieur  » un renom inconnu ailleurs, puisqu’il fallait pour y accéder passer par des concours impartiaux et portant sur la matière réputée la plus difficile sinon la plus ésotérique, c’est-à-dire sur les mathématiques.


 



Mais c’est en 1794, avec la naissance de l’École centrale des travaux publics, rebaptisée dès l’année suivante École polytechnique, que le concept de Vauban allait trouver son plein aboutissement, toujours d’actualité de nos jours.

 



Pour la première fois, deux principes fondateurs étaient réunis par la jeune République. La nouvelle école serait d’abord ouverte à tous, indépendamment de l’origine sociale des candidats, et ne favoriserait plus les enfants de la noblesse. D’autre part, la sélection s’effectuerait toujours sur la base d’un concours au sein duquel les sciences, et en particulier les mathématiques, occuperaient une place essentielle, sinon quasi exclusive.

 



Les bases d’une école «  républicaine  » étaient ainsi jetées. Qu’un tel projet, porté par les plus grands scientifiques d’une époque qui comptait de multiples génies, ait pu voir le jour en pleine Terreur suscite toujours notre étonnement. La même année 1794 ne vit-elle pas le grand chimiste Lavoisier conduit à l’échafaud après que ses juges aient déclaré  : «  La République n’a pas besoin de savants  »  ?

 



Le succès de l’École polytechnique fut pourtant immédiat et ne se démentit jamais jusqu’à nos jours. Pendant plus de deux siècles, elle a fourni au pays une incroyable constellation de savants, d’administrateurs, de chefs militaires, d’industriels, de chefs d’entreprise et d’autres personnalités qui marquèrent de leur empreinte l’histoire de notre pays et de la science. Quelques noms suffisent à illustrer leur étonnante diversité.

 



Parmi bien d’autres, on peut citer Arago, Poisson, Gay-Lussac, Cauchy, Carnot, Fresnel, Coriolis, Poincaré,
Becquerel, Levy, Mandelbrot pour les scientifiques  ; les maréchaux de France Foch et Joffre pour les grands chefs militaires  ; Vicat, Alphand, Belgrand, Bienvenue, Freyssinet, Millier pour les ingénieurs et aménageurs  ; Le Play, Rueff, Sauvy, Allais pour les économistes  ; Citroën, Schlumberger, Detœuf, Panhard, Bertin et plus récemment Bébéar et Arnault pour les grands créateurs d’entreprises, sans compter de multiples dirigeants de ces dernières. Polytechnique a également compté en ses rangs trois futurs présidents de la République  : Sadi Carnot, Albert Lebrun et Valéry Giscard d’Estaing. Enfin, d’innombrables autres polytechniciens ont été des acteurs majeurs moins connus ou anonymes de l’équipement et du développement du pays depuis plus de deux siècles.

 



Aujourd’hui encore, l’attrait de l’École polytechnique est tel qu’elle occupe toujours au sein de notre système national d’éducation et d’enseignement une place sans équivalent, au point d’en configurer une grande part, bien au-delà de ce qu’on imagine le plus souvent.






CHAPITRE I

Un projet mort-né

«  Personne ne doit être reçu dans les fortifications par faveur ou par recommandation. Il faut que le mérite seul et les capacités des gens leur attirent les emplois  ».


Vauban ayant ainsi fixé le principe du recours aux concours, en même temps qu’il faisait de la maîtrise des mathématiques le critère d’appréciation de l’aptitude des candidats, le XVIIIe siècle vit la naissance de plusieurs écoles fondées sur les mêmes principes.

La floraison du XVIIIe siècle

Avant d’en venir à l’École polytechnique et au malentendu qui entoura sa naissance et qui persiste plus de deux siècles plus tard, un peu d’histoire est nécessaire.

 



L’École d’artillerie fut créée en 1729, celle du génie militaire en 1748, et l’École militaire en 1750. Le monde civil ne fut pas en reste  : l’École des ponts et chaussées vit le jour en 1747 et celle des mines en 1783. Les universités se trouvèrent ainsi écartées de la formation des ingénieurs,
spécificité qui subsiste encore largement de nos jours, même si les rapprochements se multiplient fort heureusement au bénéfice des deux partenaires.

 



Même si les effectifs globaux des élèves des écoles créées restèrent modestes, la France disposait ainsi à la fin du XVIIIe siècle, juste avant la Révolution, de plus d’institutions d’enseignement supérieur scientifique et technique que tout autre pays d’Europe. Cette floraison fut concomitante avec l’éclosion d’une génération de savants d’exception qui marquèrent l’histoire des sciences et dont les noms ont traversé les siècles  : d’Alembert, Lavoisier, Lagrange, Laplace, Fourier, Condorcet, Monge, Coulomb, Berthollet, Chaptal, Jussieu, et bien d’autres encore. Beaucoup d’entre eux étaient nobles voire de haute noblesse.


L’École royale de Mézières

Oubliée de nos jours, l’une de ces écoles mérite une description particulière.

 



L’École des ponts et chaussées et celle du génie militaire avaient vu le jour presque en même temps. Trudaine et Perronet mirent sur pied la première pour les ingénieurs civils, et d’Argenson, ministre de la Guerre, donna naissance à la seconde, qui fut rapidement implantée à Mézières dont le choix s’expliquait par l’existence préalable d’enseignements spécialisés dans cette ville ainsi qu’à Sedan guère éloigné.


 



Au cours du demi-siècle suivant sa création, l’École royale du génie de Mézières joua un rôle essentiel, assumant la transition entre le concept initial de Vauban et l’ingénieur moderne. Elle fut à bien des égards le précurseur de l’École polytechnique, à la fois par la pédagogie qu’elle mit en œuvre et parce que plusieurs de ses professeurs et de ses élèves devinrent les acteurs majeurs de la naissance de celle-ci.

 



Très vite, sa renommée éclipsa celle des autres écoles, et notamment celle des Ponts et Chaussées, et elle attira les meilleurs candidats dont un tiers seulement était accepté, à 20 ans en moyenne et pour un cursus complet de six ans. Fidèle à la vision de Vauban, l’École du génie de Mézières sélectionnait les candidats sur la base du mérite et sans tenir compte des «  recommandations  » qui jouaient ailleurs encore un grand rôle. Ce constat positif doit toutefois être relativisé. Caractéristique des dérives de la fin de l’Ancien Régime, elle fut progressivement contrainte d’exiger de la plupart des candidats qu’ils aient de nombreux quartiers de noblesse, et les «  roturiers  » avaient les plus grandes difficultés à y accéder.

 



Le corps enseignant y fut d’une qualité exceptionnelle, et compta en ses rangs le principal «  père  » de la future École polytechnique, Gaspard Monge, l’un des plus grands génies scientifiques d’une époque où ceux-ci abondaient. Gaspard Monge enseignait à Mézières les mathématiques et la physique, et c’est là qu’il inventa la géométrie descriptive.

 



Pour donner une idée de la qualité de la formation alors dispensée à Mézières, il suffit de citer quelques-uns des officiers issus de cette école prémonitoire dont la durée de vie
n’excéda pourtant pas quarante-cinq ans. Pas moins de 26 d’entre eux ont leur nom gravé sur l’Arc de Triomphe  ! Parmi ceux-ci figurent Lazare Carnot, le «  Père de la victoire  », Charles Coulomb, qui donna son nom à une unité électrique, Joseph Cugnot, l’inventeur du «  fardier  » à vapeur, Jean-Charles Borda, auteur de la trigonométrie, Pierre L’Enfant qui dessina les plans de Washington, Claude Rouget de l’Isle, auteur de la Marseillaise, et bien d’autres encore.

 



Mais la proportion des nobles s’y accrut de 60 % à 86 % entre 1781 et 1789, et il en résulta de vives tensions au sein des élèves au moment de la Révolution, conduisant à la fermeture de l’école par Lazare Carnot au début de 1794, car beaucoup de ceux-ci avaient choisi le chemin de l’émigration.


Les créateurs de l’École polytechnique

Ce furent alors un professeur de l’École royale du génie de Mézières – Gaspard Monge – et deux de ses élèves, Lazare Carnot et Claude Prieur dit «  de la Côte d’Or  » qui furent les principaux initiateurs de l’École polytechnique, même si celle-ci fut largement une œuvre collective à laquelle contribuèrent presque tous les grands savants de l’époque.

 



Dans l’esprit de ses concepteurs, cette nouvelle école était destinée à remplacer à la fois celles des Ponts et Chaussées, des Mines, du Génie et de l’Artillerie.



Gaspard Monge, génie précurseur et ardent révolutionnaire

Gaspard Monge constituait un remarquable exemple de promotion sociale. Né en 1746 d’un marchand forain, il fut élevé par les oratoriens au collège de Beaune où il se révéla vite exceptionnellement doué puisqu’il donna ses premiers cours de physique à 17 ans  ! Engagé comme dessinateur à l’École royale du génie de Mézières en 1765, mais non admis comme élève officier car non noble, il se vit confier à 20 ans l’étude de plusieurs plans de fortification.

 



La même année, il fut nommé répétiteur de mathématiques et inventa la géométrie descriptive. Âgé d’à peine 24 ans, il présenta en 1770 ses propres travaux de géométrie à l’Académie des sciences où il côtoya d’Alembert et Condorcet, et publia quatre mémoires sur le calcul des variations, la géométrie infinitésimale, les équations aux dérivées partielles et la combinatoire  ! Il devint ensuite professeur à l’École du génie de Mézières et à celle de la marine.

 



Puis survint la Révolution française qui changea complètement sa vie. Alors qu’il était unanimement reconnu comme l’un des premiers scientifiques de France, ayant lui-même souffert de la discrimination due à son origine roturière, il s’engagea dans la politique du côté des révolutionnaires et entra dans la Société patriotique de 1789.

 



Le 10 août 1792, il fut ainsi nommé membre du Conseil exécutif provisoire en compagnie de cinq autres membres parmi lesquels figurait Danton. Qui sait s’il n’eut pas une
influence sur ce dernier lorsque celui-ci déclara qu’«  après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple  »  ? Monge devint alors ministre de la Marine, poste qu’il conserva dans la Ire République naissante. Il fut en même temps l’un des promoteurs les plus ardents du calendrier révolutionnaire qui ne devait pas perdurer, mais aussi du système métrique, l’une des plus extraordinaires créations de l’esprit humain qui allait conquérir la planète.

 



Devant la tournure d’événements qui devenaient incontrôlables, il démissionna du ministère de la Marine le 10 avril 1793. Mais républicain convaincu, soutenant ardemment la Révolution, il continua de travailler sur une réforme du système éducatif, tout en devenant membre du Club des Jacobins où siégeaient également Robespierre et Saint-Just, et dont il sera élu vice-président à la veille du 9 thermidor (27 juillet 1794) qui verra l’élimination de Robespierre et la fin de la Terreur.
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