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Introduction
L’industrie et, par conséquent, la main-d’œuvre industrielle sont très importantes bien avant la révolution industrielle. Au xviiie siècle, à côté de l’artisanat urbain, les ruraux assurent une bonne part de la production industrielle. Le vocabulaire du xviiie siècle s’avère ambigu : le terme « ouvrier » désigne l’ensemble des gens mécaniques, les petits patrons (les maîtres artisans chefs d’atelier) comme les salariés (compagnons), et la seule mention du métier occulte la condition sociale exacte (un menuisier peut être un maître ou un compagnon). L’importance de la main-d’œuvre industrielle a pour conséquence sa diversité : les ouvriers travaillent dans de multiples activités et dans des cadres variés (seul à domicile, en atelier, dans une manufacture concentrée, sur des chantiers) ; ils exercent des métiers plus ou moins qualifiés ; hommes et femmes, citadins et ruraux se distinguent ; enfin, les travailleurs de l’industrie présentent des situations socio-économiques différentes. Tandis que certains sont salariés, d’autres travaillent à façon : qu’ils soient ruraux, chambrelans (ouvrier travaillant seul dans une chambre) citadins ou même petits maîtres déchus à l’instar des célèbres canuts lyonnais, les façonniers dépendent de marchands-fabricants qui récupèrent leur production. Cette diversité de la main-d’œuvre industrielle pose des problèmes de définition et de méthode. Tous ces travailleurs ne se sentent pas appartenir à un même groupe social : il existe donc des mondes ouvriers.
Il est très difficile et même périlleux d’avancer une définition du terme ouvrier. En effet, il serait erroné de projeter sur le xviiie siècle – et même le xixe siècle – des critères et des représentations du xxe siècle, issus du triomphe de l’usine urbaine. Il est prudent et pertinent de partir de l’industrie et de la société de l’époque moderne. D’ailleurs, même pour la seconde moitié du xixe siècle, Y. Lequin, auteur d’une grande thèse sur les ouvriers de la région lyonnaise, renonce à une définition a priori, tant leur diversité et leur enracinement rural restent importants. Pour étudier les ouvriers du xviiie siècle, il faut encore écarter toute perspective téléologique : il ne faut pas chercher à repérer les prémices de l’unification du monde ouvrier par la révolution industrielle, prélude à une prise de conscience de classe. De plus, un tel enchaînement – la révolution industrielle créant un prolétariat uniforme apte à développer une conscience de classe – relève d’une vision mécanique, aujourd’hui critiquée par les sciences sociales, qui s’intéressent à « la construction sociale des groupes ouvriers sans préjuger de la constitution en ‘‘classes’’ a priori » (Dewerpe-Gaulupeau). Les historiens s’attachent aux expériences vécues par les acteurs historiques. Ces expériences s’avèrent complexes : elles révèlent de multiples appartenances et nourrissent la pluralité des identités (Charle, Cosandey).
L’analyse de l’identité originale des ouvriers du xviiie siècle sera au cœur de cet ouvrage. Elle conjugue des caractéristiques socio-économiques et juridiques et des aspects socio-culturels, c’est-à-dire des pratiques, des valeurs et une conscience sociale. Celle-ci associe un sentiment d’appartenance et une perception des rapports sociaux. L’identité n’est ni donnée, ni figée : elle s’éprouve lors d’expériences partagées, elle est donc plurielle, ouverte et mouvante. Vers 1700, la diversité des ouvriers est telle qu’il est impossible de les envisager comme un groupe social a priori. Au contraire, de cette diversité naissent des césures, voire des tensions entre ouvriers. De plus, les ouvriers développent des identités plurielles. Ils se sentent d’abord appartenir à un métier : cette conscience professionnelle nourrit un esprit de corps, essentiel dans la société d’Ancien Régime. Par ailleurs, les ouvriers sont aussi profondément insérés dans l’ensemble du peuple citadin ou dans la communauté villageoise. Mais la notion de « peuple » n’est pas plus naturelle que celle de « classe ouvrière ». Citadines ou rurales, les couches populaires présentent elles-mêmes une grande diversité, non sans partager des traits communs. Ainsi, les ouvriers comme les autres couches populaires sont attachés à l’économie morale, conception dans laquelle la satisfaction des besoins primordiaux de la communauté doit être assurée par les autorités dans le cadre d’une économie réglementée.
Il est néanmoins judicieux d’étudier les ouvriers dans leur ensemble pour deux raisons. D’une part, ils présentent des traits communs et originaux. Le travail est le creuset d’une identité ouvrière. Au travail, les ouvriers forgent des pratiques et des valeurs : le travail qualifié nourrit l’exaltation du métier ; l’élasticité du temps de travail, la plasticité de l’espace de travail, la maîtrise du processus de production nourrissent l’attachement à l’autonomie ; la qualification et l’autonomie fondent la fierté. Toutefois, il faut préciser que des modalités similaires de construction de l’identité au travail ne donnent pas naissance à une conscience collective car l’exaltation de la qualification suscite le sentiment d’appartenir à un métier. Fiers de leur savoir-faire, menuisiers, verriers, maçons… développent un sentiment comparable : ils se sentent tous appartenir à un métier, mais chacun à son métier. D’autre part, les ouvriers partagent une série d’expériences : l’industrialisation, les bouleversements des Lumières, de la Révolution française et de la Révolution de juillet 1830. Mais, pas plus que l’identité comparable forgée au travail ne donne automatiquement naissance à une conscience collective, ces expériences partagées ne suscitent une telle conscience. En effet, les ouvriers ne constituent pas un « matériau humain brut », selon la formule d’E. Thompson dans son livre sur La formation de la classe ouvrière anglaise, qui constitue une référence fondamentale pour l’histoire ouvrière actuelle. Ils vivent les mutations du xviiie et du xixe siècle pour partie en fonction de leur identité préexistante. Ainsi, leur conscience professionnelle se trouve cristallisée par des organisations professionnelles, dont le renforcement, inhérent à la montée des tensions qui accompagne l’industrialisation, peut entretenir les césures entre métiers ou entre les ouvriers qualifiés et les autres, notamment les femmes. Par ailleurs, les ouvriers participent aux mobilisations populaires générales de la Révolution française et développent alors la conviction de posséder des droits civiques. Ainsi réapparaissent des identités plurielles, sous des formes nouvelles.
Si l’invention d’une conscience collective ouvrière n’est nullement évidente, l’identité ouvrière n’est pas pour autant figée. Bien au contraire, les ouvriers sont des acteurs des transformations à l’œuvre et leur identité s’enrichit. Ils développent des stratégies et des aspirations, et contribuent ainsi au développement de ces transformations au même titre que les autres protagonistes sociaux. De plus, celles-ci sont des processus originaux, qui ne sont nullement préconçus (la vision de la Révolution française comme une révolution libérale bourgeoise a été reconsidérée au profit d’approches plus complexes : Jessenne, 2007) en vertu de modèles (la révolution industrielle anglaise comme modèle à appliquer en France : Verley, Lemarchand). Les mutations des xviiie et xixe siècles sont des processus complexes forgés précisément par les rapports entre les différents acteurs sociaux. La question ouvrière revêt une acuité de plus en plus grande dans la société française. Ère des révolutions, la période 1700-1835 est d’une formidable richesse. Si ces mutations sont de nature différente, ceux qui les vivent ne les séparent pas, si bien qu’il faut s’intéresser à l’expérience croisée qu’ils en font. L’industrialisation est un processus général de transformations. Elle commence dès le milieu du xviiie siècle. Elle est puissante, sans être uniformisatrice. Les ouvriers résistent aux exigences de subordination des patrons et investissent leur résistance dans les transformations culturelles et politiques. Les Lumières, puis surtout les révolutions sont marquées par une profonde articulation du social et du politique et la volonté de conquérir des droits. Par leurs aspirations, leurs luttes, leur engagement dans les révolutions, les ouvriers contribuent à façonner l’industrialisation originale d’une société profondément marquée par la Révolution française. L’ampleur de ces mutations suscite, au début des années 1830, l’apparition d’une conscience de classe, mais seulement chez certains ouvriers. En effet, tout au long de cette étude, il faudra garder à l’esprit la diversité des ouvriers. L’émergence de cette vision unificatrice du monde ouvrier ne doit pas être considérée comme un processus naturel. D’ailleurs, les regards des autres acteurs historiques – les élites sociales, les autorités politiques, judiciaires, policières, mais aussi les forces contestataires – contribuent également à l’émergence de visions unificatrices, qui ne sont pas prédéterminées, comme le montre l’oscillation entre les notions de « peuple » et de « classe ouvrière » au xixe siècle.




Première partie
Louis XV et plusieurs millions de travailleurs industriels



  

  Chapitre 1

  La main-d’œuvre industrielle, diversité et identité

  
    Au xviiie siècle, l’industrie est omniprésente : la main-d’œuvre industrielle est donc très importante, mais il est difficile d’évaluer son effectif. Cette difficulté tient non seulement aux sources dont nous disposons mais encore à la diversité même des travailleurs industriels.

    
      Ouvriers et ouvrières des villes

      Le compagnon de l’artisanat urbain est la figure la plus connue de l’ouvrier sous l’Ancien Régime. Elle est incarnée par le vitrier Jacques-Louis Ménétra, qui ensuite devient maître, comme l’était son père : cette trajectoire suggère d’emblée une réelle complexité.

      
        Un tour de France

        Au début du xviiie siècle, Rouen est une des principales villes du royaume, par ses activités comme par sa population : grande place de commerce, la ville développe de multiples activités et compte alors 65 000 habitants. L’historien J.-P. Bardet dispose d’une « inépuisable et frustrante documentation ». D’une part, les sources fiscales sous-estiment fortement les ouvriers : en 1728, sur 11 500 personnes mentionnées dans le registre de capitation, on ne relève que 2 800 journaliers et compagnons. D’autre part, les actes de catholicité ne mentionnent systématiquement les métiers qu’à la fin du siècle. Dès lors, l’historien reconnaît qu’« il faut faire un bel effort d’imagination pour se convaincre des pâles reflets que livre une documentation clairsemée ; le rôle des femmes et enfants n’apparaît qu’en filigrane ; [et] il est même difficile de connaître les effectifs des travailleurs masculins » ! Toutefois, dès qu’ils sont repérables, les ouvriers apparaissent très nombreux : sur 22 500 individus cités dans les registres paroissiaux de la décennie 1770, 10 500 sont des « prolétaires ». J.-P. Bardet estime « que la moitié des Rouennais au moins était effectivement des ouvriers et ceci depuis longtemps ». Si les ouvriers – et plus encore les ouvrières – sont occultés dans les sources classiques de l’époque moderne, il arrive que les historiens aient de la chance. J.-P. Bardet a ainsi découvert un mémoire sur Rouen établi en 1727. À cette date, les corporations rouennaises compteraient 8 113 artisans et 8 610 compagnons. Mais le nombre des premiers semble surestimé du fait notamment de l’intégration de nombreuses rubannières dans cette catégorie. De même, celui des ouvriers est sans doute sous-estimé car de nombreux salariés travaillent dans des entreprises qui ne sont pas en corporation, par exemple les faïenceries : il y en a onze dans le faubourg de Saint-Sever en 1740.

        Les ouvriers travaillent dans diverses activités : le textile domine nettement ; la confection, le cuir, le bois, le métal ou encore le bâtiment mobilisent aussi de nombreux ouvriers. Si la plupart d’entre eux possèdent un réel savoir-faire, certains n’effectuent que des travaux banals, tandis que d’autres exercent des métiers hautement qualifiés (les orfèvres), réalisent des tâches délicates en vertu du partage du travail entre la campagne et la ville, qui conserve par exemple les productions textiles de qualité, ou encore travaillent pour une clientèle fortunée (les selliers-carrossiers, certains tailleurs d’habits). En 1727, la majorité des maîtres n’ont qu’un ouvrier et seuls certains chefs d’atelier du textile en ont plus de cinq. En 1752, la plupart des maîtres chapeliers emploient au plus cinq ouvriers. Vers 1780, si 68 des 270 maîtres tailleurs emploient plus de dix compagnons, la plupart n’en emploient qu’un. Les faïenceries, elles, occupent davantage d’ouvriers : 35 en moyenne en 1780. À cette date, Rouen abrite aussi plusieurs manufactures d’indiennes – cotonnades colorées – dont la plus grande compte 300 ouvriers. Dix ans plus tôt, la manufacture de cotonnades, créée par John Holker lui-même au milieu du siècle, regroupe 350 salariés, et mobilise hors de ses murs plusieurs centaines d’autres travailleurs.

        Dans des villes différentes, on retrouve, à la fois, la diversité des activités et des structures productives et la prédominance du textile et des échoppes. Avec 13 000 habitants vers 1700, Beauvais est beaucoup moins peuplée que Rouen, mais compte presque autant de métiers à tisser produisant des étoffes de laine : 493 à Beauvais et 584 à Rouen selon l’enquête de 1692. La cité picarde est un grand centre drapier. La moitié de la population travaille dans le textile. D’après une source fiscale de 1696, le textile occupe 745 feux sur les 1 922 dont la profession du chef de famille est connue. Parmi ces 745 feux, on trouve 99 marchands, 104 artisans et 542 ouvriers. Mais P. Goubert précise, d’une part, que certains artisans sont en fait isolés et dépendants de négociants et, d’autre part, que la plupart des 468 feux composés de veuves, de filles et de pauvres qui n’indiquent pas de profession, travaillent en fait dans le textile, notamment comme fileuses. Tous les autres métiers urbains apparaissent : tailleurs et couturières, cordonniers, maçons ou encore menuisiers. La plupart des métiers sont organisés en corporations. Plus grande que Beauvais mais plus petite que Rouen, Amiens est aussi une capitale textile. Au début du xviiie siècle, le textile compte un millier de maîtres et 3 à 4 000 salariés, tandis que les autres activités artisanales mobilisent un bon millier de maîtres et autant de salariés, compagnons ou commis (Deyon).

        Comme à Rouen, les ouvriers – avec leurs familles – représentent une bonne moitié des 40 000 habitants d’Orléans à la fin du xviiie siècle (Lefebvre). Après avoir connu son apogée au milieu du siècle, la bonneterie emploie encore 6 000 ouvriers (y compris les fileuses) à la veille de la Révolution, tandis que les raffineries de sucre en occupent 700. Si ces raffineries de sucre comptent en moyenne une trentaine d’ouvriers, le travail est dispersé dans la plupart des activités : vers 1750, la bonneterie mobilise 400 façonniers qui font battre 900 métiers ; à la fin du siècle, les tonneliers ont deux ou trois ouvriers, les chapeliers un ou deux, les charpentiers six à huit. Pour découvrir le monde du travail à Lyon, la deuxième ville du royaume en 1789, M. Garden exploite un rapport rédigé dans les années 1800, qui précise le nombre de travailleurs de 318 métiers en 1789, en distinguant maîtres (18 000), ouvriers (26 000) et apprentis (4 600), mais qui ignore les femmes. La fabrique de soie occupe 14 000 travailleurs, auxquels il faut ajouter environ 20 000 ouvrières. La chapellerie emploie 4 000 ouvriers, dont un quart de femmes. On retrouve ensuite toutes les autres activités, en particulier le bâtiment et la confection qui mobilisent de nombreux ouvriers. Les ateliers dominent dans la plupart des secteurs, notamment dans la fabrique de soie. Les échoppes sont parfois minuscules, notamment dans la confection. Les fabriques de chapeaux, qui emploient environ 40 ouvriers, et les indienneries encore plus grandes, restent exceptionnelles. « Première ville ouvrière de France » (Bayard), « rien moins que Lyon ne ressemble à une ville de grandes manufactures à la fin du xviiie siècle » (Garden).

        À Paris, à la fin du xviiie siècle, on recense 30 à 40 000 maîtres et deux à trois fois plus de compagnons dans l’artisanat. D’autres ouvriers travaillent dans des manufactures ou à domicile. Les ouvriers compteraient pour la moitié de la population parisienne, se situant socialement entre quelques dizaines de milliers d’indigents et vagabonds et les maîtres artisans. La production dispersée l’emporte nettement, dans le textile et la confection comme dans la métallurgie ou la faïencerie. En 1739, la moitié des maîtres chapeliers emploient moins de cinq ouvriers, mais une petite moitié des ouvriers travaillent dans des ateliers de vingt à quarante salariés. Les ouvriers vivent et travaillent dans de nombreux quartiers, dans ceux du centre comme dans les faubourgs orientaux, Saint-Marcel et Saint-Antoine. Certaines activités ont des lieux de prédilection : la confection et toutes les activités de la mode au centre de Paris, l’ameublement dans le faubourg Saint-Antoine. On retrouve tant le poids de certains secteurs (textile, confection, bâtiment) que la très grande diversité des activités. Certaines bénéficient d’un dynamisme particulier grâce au poids démographique de Paris ou à la proximité du pouvoir royal : la manufacture de tapisseries des Gobelins dans le faubourg Saint-Marcel, celle de glaces dans le faubourg Saint-Antoine, l’artisanat d’art dans ce même faubourg, ainsi que l’imprimerie. L’importance et la diversité de l’industrie parisienne permettent de mieux appréhender les ouvrières.

      

      
        Les ouvrières parisiennes

        Les femmes ont toujours travaillé, non seulement à la campagne mais aussi en ville : salariées, elles sont notamment domestiques et ouvrières. Leur travail est une nécessité pour celles qui sont seules comme pour celles qui ont des enfants à nourrir. Les ouvrières travaillent dans la confection : elles sont lingères, ravaudeuses, culottières… Elles peuvent travailler à leur compte ou bien pour celui de gros marchands lingers. Les salariées travaillent en atelier ou à domicile. Même si elles n’y sont pas cantonnées, les femmes sont particulièrement nombreuses dans le vêtement : on dénombre 9 000 ouvrières en couture et en linge vers 1780 ; à la même date, les compagnons tailleurs sont 5 000. Dans la confection existe une hiérarchie, qui articule salaire et qualification : les ouvrières en mode effectuent des travaux précieux. De nombreuses ouvrières travaillent dans les métiers du luxe : en 1789, les deux tiers des 6 000 ouvriers en éventail de Paris sont des femmes. Coupeuses, monteuses, colleuses ou encore doreuses de bois, elles travaillent au centre de Paris dans des ateliers qui rassemblent 10-20 salariés mais qui emploient aussi des ouvrières à domicile. Le travail à domicile favorise l’apprentissage familial. Des ouvrières apparaissent aussi chez les bijoutiers, les armuriers, les épingliers ou les orfèvres, qui dirigent de petits ateliers mais distribuent aussi de l’ouvrage à domicile. Les fourreurs, les pelletiers, les menuisiers et les tapissiers emploient aussi des ouvrières, les menuisiers notamment pour canner et empailler les chaises. Dans la soierie, les marchands-fabricants mobilisent de nombreuses ouvrières, qui travaillent à domicile, parfois en compagnie de leur mari dépendant du même marchand-fabricant. La main-d’œuvre de la passementerie compte 80 % de femmes ; un marchand-fabricant confie du travail à des rubaniers, qui exécutent une partie du travail en famille et emploient aussi une ou deux ouvrières, qui travaillent à domicile. Dans la bonneterie, les ouvrières interviennent en amont, à la préparation, ou en aval, aux finitions (couseuses, doubleuses, brodeuses), mais pas sur les métiers à tisser. La ganterie emploie aussi des ouvrières. Dans d’autres activités, les ouvrières peuvent travailler à domicile, dans des ateliers mais aussi dans des manufactures concentrées. De nombreuses fileuses travaillent dans de telles filatures à la fin du xviiie siècle. Dans la chapellerie, les ouvrières peuvent aussi travailler dans des entreprises concentrées ; comme dans la bonneterie, les femmes assurent des tâches de préparation et de finition.

        Le recours aux femmes permet souvent aux patrons de verser de moindres salaires. Les ouvriers protestent alors contre leur concurrence, comme en témoigne la réaction des imprimeurs en papier peint en 1793 :

        
          « Comment, gredin, tu oses mettre des femmes à la table ; tu veux donc te faire casser la gueule par les imprimeurs qui murmurent contre toi de voir des femmes dans l’état. Regarde, tyran, comme le corps de métier est en colère contre toi, tu ferais mieux de renvoyer les femmes et de donner un bon prix aux ouvriers ou sans cela tu auras la gueule cassée par les ouvriers. Signé de tous les imprimeurs des fabriques de Paris » (cité dans Godineau, 1988).

        

        Une telle hostilité se retrouve dans l’imprimerie. Des femmes sont en effet employées dans plusieurs métiers du livre. Chez Firmin Didot, elles comptent pour un quart d’une main-d’œuvre qui atteint cent ouvriers : elles travaillent notamment à la fonderie des caractères. D’autres ouvrières travaillent à la fabrication du papier, à domicile ou en atelier. Dans les ateliers du Quartier Latin, les femmes plient, brochent (cousent) et relient les feuilles imprimées, puis passent leur tranche à l’or.

      

      
        À la découverte d’une activité : l’imprimerie

        En 1700, les ouvriers imprimeurs sont 340 à Paris ; à la veille de la Révolution, ils sont un millier : 38 imprimeries fonctionnent, dont 25 emploient plus de vingt ouvriers. En 1701, seules deux atteignaient cette taille sur les 51 qui existaient alors. L’essor de l’édition suscite l’augmentation de la taille des imprimeries, sans que les techniques s’en trouvent bouleversées. À l’aide de sa casse, le compositeur transforme le texte en un assemblage de caractères d’imprimerie. Ses yeux suivent le texte tandis que sa main saisit les lettres. Ses mouvements rapides, incessants et sûrs lui valent le surnom de singe. Ensuite interviennent les ours, qui travaillent par deux à la presse. Ils tirent leur surnom du caractère salissant et dur de leur travail : l’encrage salit et le tirage épuise. Les deux imprimeurs assurent alternativement chaque tâche car le tirage exige un rythme soutenu. Une journée de travail correspond à six mille coups secs de l’épaule et du bras, soit un toutes les quinze secondes ! Dans l’Encyclopédie, Diderot rend compte à la fois de l’intensité du travail et du savoir-faire des ouvriers à travers la description de leurs gestes et l’emploi d’un vocabulaire technique :

        
          « Quand donc les compagnons sont en train, tout le travail se partage de façon qu’ils sont également occupés tous les deux et que ni l’un ni l’autre ne perd un moment. Pendant que le second imprimeur touche, le premier prend une feuille, la marge et abaisse la frisquette. Après que la forme est touchée, il abat le tympan, roule la presse, tire son premier et son second coup, déroule la presse et lève le tympan. Aussitôt que le tympan est levé, le second imprimeur touche pour une autre feuille ; et pendant qu’il touche, le premier lève la frisquette, prend la feuille imprimée, la met à côté du papier à imprimer, prend une feuille blanche, la marge et abaisse la frisquette, et après que la forme a été touchée, abat le tympan, roule la presse, imprime la feuille, déroule la presse et lève le tympan, le second a alternativement le temps de broyer de l’encre, d’en prendre, de distribuer les balles et de regarder l’ouvrage ; car aussitôt que le tympan est levé, si rien n’arrête, le second imprimeur doit toucher, afin que son compagnon n’attende pas après lui » (cité dans Minard, 1989).

        

        L’ensemble des opérations requiert une importante qualification, qui associe des aptitudes socio-culturelles, un savoir-faire patiemment acquis et l’amour du travail bien fait. Une hiérarchie se dessine au profit de la casse, ce dont témoigne l’échelle des salaires. Les compositeurs doivent faire preuve de la plus grande concentration et donc renoncer au bavardage, ainsi qu’aux déplacements de façon à respecter une posture efficace. Si la force est indispensable aux pressiers, leur travail requiert aussi un réel savoir-faire, tant pour mettre en place l’ouvrage que pour économiser leurs efforts. En effet, le savoir-faire s’exprime aussi à travers des tactiques qui permettent de réduire la pénibilité du travail, mais mettent en péril la qualité de sa réalisation. Il faut du talent pour ruser sans faillir, pour ne pas laisser comme Bonnemain à Neuchâtel une empreinte de pouce sur une feuille lorsque l’on se montre généreux sur l’encre afin d’épargner la sueur (Darnton, 1982). Un vocabulaire spécifique désigne ces ruses.

        L’organisation du travail se révèle complexe car il faut équilibrer l’ouvrage des compositeurs et celui des pressiers. Si le patron peut embaucher et débaucher selon ses besoins des ouvriers le plus souvent payés à la tâche, cela ne suffit pas pour réguler l’activité. C’est pourquoi on recourt à un mode plus complexe de régulation du travail, le travail combiné : on imprime plusieurs ouvrages sur une même presse tandis qu’un même ouvrage est imprimé sur plusieurs presses. Suivant le type d’ouvrage – un gros livre ou une simple affiche – un ou plusieurs compositeurs peuvent être mobilisés : composer « à mèche d’affût » signifie travailler à deux sur un ouvrage, composer « par paquet » signifie travailler à plusieurs sur un même ouvrage. Ce travail en commun permet de réguler l’activité en occupant tous les ouvriers, du moins en évitant de débaucher et de rembaucher de trop forts contingents. Cette organisation complexe est mise en œuvre par le prote : contremaître caractéristique de cette période, son autorité de chef d’atelier se fonde sur son excellence technique. Il n’en demeure pas moins que la production reste irrégulière. Cette irrégularité tient non seulement aux aléas de l’activité, mais encore à l’autonomie des ouvriers dont le temps de travail s’avère élastique. Les ouvriers peuvent accélérer le rythme – travailler plus vite, finir plus tard – en vue d’une journée de congé ou pour rattraper une telle journée : ils sont précisément payés à la tâche. Certes, une minorité d’ouvriers est payée à la journée : ils forment la « conscience » et constituent l’élite technique de l’atelier en même temps que la main-d’œuvre stable et fidèle. Néanmoins, la majeure partie des ouvriers est embauchée à la tâche, ce qui assure une plus grande souplesse aux patrons mais aussi une plus grande liberté aux ouvriers. Les ouvriers interrompent leur travail pour jouer aux cartes ou se rendre au cabaret ; ils profitent de la paie reçue le samedi pour se divertir le dimanche, voire le lundi ; ils peuvent entreprendre des voyages de plusieurs jours à pied pour changer de ville. Cette liberté est rendue possible par des salaires – relativement – élevés. La qualification assure un salaire qui permet l’autonomie en donnant les moyens de la liberté. La complexité de l’organisation du travail ne tient donc pas seulement aux aléas de l’activité : elle constitue plus profondément une réponse à l’autonomie des ouvriers, dont les patrons doivent s’accommoder.

        Cette identité ouvrière forgée au travail et fondée sur la qualification et l’autonomie s’épanouit tout au long de la carrière d’un compagnon. Apprenti, il découvre la fierté des compagnons, d’abord en subissant leur méfiance, voire les avanies qu’ils lui infligent. L’apprenti est d’abord un domestique qui effectue des tâches annexes. Cependant, il observe déjà les ouvriers à l’œuvre, découvre leurs gestes et s’imprègne de leur mentalité. D’ailleurs, les savoir-faire reposant sur la dextérité des gestes et l’acuité des sens, leur acquisition se fait par observation. Au bout de deux ans commence véritablement l’apprentissage du métier sous la tutelle d’un ancien. Une fois son apprentissage terminé, le compagnon se lance sur les routes pour compléter sa qualification : les provinciaux montent à Paris ; certains centres réputés se révèlent très attractifs à l’instar de Liège et d’Avignon. Né à Avignon, Pierre Blétry y effectue son apprentissage, puis complète sa formation à Lyon, Dijon et Paris, avant de revenir à Avignon et d’y devenir prote en 1732. Nicolas Restif devient imprimeur à Auxerre en 1751, gagne Paris en 1759, effectue plusieurs séjours en province et devient prote en 1764. Si certains compagnons finissent par s’enraciner dans une ville où ils se marient et dans un atelier où ils forment la « conscience », d’autres, plus nombreux, continuent de se déplacer, bien sûr à la recherche d’un emploi mieux payé, mais aussi par goût de la liberté. Les imprimeurs gagnent ainsi les villes de parlements lorsque ceux-ci tiennent leurs sessions, ou bien répondent aux sollicitations d’imprimeries qui leur paient le voyage, par exemple la fameuse Société Typographique de Neuchâtel. Les ouvriers manifestent leur liberté en quittant, parfois brusquement, leur patron et sans avoir fini leur ouvrage. Ils apprécient de rompre le rythme du travail en s’octroyant une sorte de congé. L’importance des déplacements fait que dans chaque imprimerie, à Paris comme en province, se croisent de nombreux ouvriers de passage. Par exemple, l’imprimerie parisienne de la veuve Thiboust emploie en 1701 vingt ouvriers : six Parisiens, trois Troyens, autant de Rouennais et encore un Lillois, un Orléanais, un Poitevin, ainsi qu’un Bâlois et un Vénitien ! Ainsi naissent des réseaux, grâce auxquels les compagnons sont informés des besoins et des salaires dans les différentes villes. L’autonomie des compagnons et leur fierté d’ouvriers qualifiés se retrouvent dans leurs organisations, dans leurs combats contre les maîtres et dans leur méfiance à l’égard des alloués, ces ouvriers moins qualifiés et moins payés.

      

    

    
    
      Les ouvriers du textile entre ville et campagne

      Un siècle avant Ménétra, Pierre-Ignace Chavatte, sayetteur lillois, a rédigé une chronique. Le déclin de la sayetterie (draperie légère) commence dès le milieu du xviie siècle, tandis que les gros maîtres et les marchands renforcent leur domination. Ces deux tendances pèsent sur les artisans : s’il a passé son chef-d’œuvre (le bel ouvrage qui achève la formation du compagnon et permet de passer maître), Chavatte « travaille et se considère comme ouvrier » (Lottin), c’est-à-dire qu’il est salarié. Voici de nouveau une trajectoire complexe. Louis Simon (1741-1820) est étaminier dans un village du Bas-Maine (Sarthe) et tisse des étoffes de laine pour le compte d’un marchand-fabricant. Il se souvient de sa découverte du métier : « quand je fus assez fort pour apprendre un métier, mon père voulut me mettre tailleur d’habits, mais je ne voulus pas ; il me mit donc au métier d’étaminier ; je travaillais avec lui dans la même boutique ; je pris courage, je devins un bon ouvrier » (Fillon). Dans sa jeunesse, L. Simon a aussi voyagé, jusqu’à Amiens. Quelle que soit la taille des villes, le textile constitue une activité essentielle dans laquelle interviennent différents acteurs économiques. Le travail comporte de nombreuses étapes, depuis la préparation des fibres jusqu’aux apprêts, en passant par les étapes centrales du filage et du tissage. Ces différentes opérations sont effectuées par des hommes ou par des femmes, des citadins ou des ruraux, travaillant à domicile, dans des ateliers ou des manufactures concentrées.

      
        Tondeurs de Sedan, mulquiniers du Nord

        Cette carte montre d’emblée que la manufacture des draps de Sedan désigne l’ensemble de la région et non une entreprise concentrée. Éclairant la manufacture pour la même période (décennie 1770), ce tableau précise la structure de l’activité et souligne la variété de la main-d’œuvre : la manufacture compte 10 000 travailleurs ruraux et 3 700 citadins, 9 100 femmes et 4 600 hommes. Le filage explique très largement ce poids des femmes (8 000) et des ruraux. Suivre le processus de production permet de mettre en lumière tant le savoir-faire des ouvriers que le partage des opérations entre travailleurs ruraux et citadins.

        [image: Figure 1. Carte de la manufacture de draps de Sedan en 1774 (G. Gayot,  , p. 145)]
          
            Figure 1. Carte de la manufacture de draps de Sedan en 1774 (G. Gayot, Les draps de Sedan, p. 145)

          

        

        
          
            Figure 2. Tableau de répartition de la main-d’œuvre et des salaires selon les opérations, le lieu de travail et le sexe en 1778 (G. Gayot, Les draps de Sedan, p. 151)

          

          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	Opérations

                  	Effectifs

                  	Salaire/jour (en sous)

                

                
                  	Travailleurs urbains

                  	3 728

                  	
                

                
                  	Filature

                  	
                  	
                

                
                  	Dégraisseurs, laveurs

                  	48

                  	30

                

                
                  	Batteurs de laine

                  	86

                  	30

                

                
                  	Drousseurs

                  	250

                  	24

                

                
                  	Pluseuses

                  	480

                  	10

                

                
                  	Bobineuses

                  	204

                  	8

                

                
                  	Ourdisseurs

                  	48

                  	14

                

                
                  	Colleurs

                  	36

                  	35

                

                
                  	Tissage

                  	
                  	
                

                
                  	Tisseurs

                  	260

                  	19

                

                
                  	Spouleurs

                  	100

                  	4

                

                
                  	Finition

                  	
                  	
                

                
                  	Rentrayeuses, noppeuses, époutieuses

                  	475

                  	20

                

                
                  	Monteurs de chardons

                  	60

                  	30

                

                
                  	Laineurs, tondeurs

                  	1 238

                  	30

                

                
                  	Nettoyeurs de chardons

                  	101

                  	5

                

                
                  	Teinturiers

                  	66

                  	51

                

                
                  	Friseurs

                  	12

                  	30

                

                
                  	Presseurs et emballeurs

                  	42

                  	41

                

                
                  	Outillage

                  	
                  	
                

                
                  	Cardiers

                  	98

                  	41

                

                
                  	Lamiers et rotiers

                  	30

                  	23

                

                
                  	Fabricants et émouleurs de forces

                  	36

                  	33

                

                
                  	Faiseurs de navettes, rouets, bobines

                  	58

                  	25

                

                
                  	 
                  
                

                
                  	Travailleurs ruraux

                  	10 032

                  	
                

                
                  	Filature

                  	
                  	
                

                
                  	Cardeuses, fileuses et dévideuses de trame

                  	3 501

                  	13

                

                
                  	Cardeuses, fileuses et dévideuses de chaîne

                  	4 115

                  	8

                

                
                  	Fileuses de lisières

                  	360

                  	8

                

                
                  	Tissage

                  	
                  	
                

                
                  	Tisseurs

                  	1 596

                  	19

                

                
                  	Spouleurs

                  	364

                  	4

                

                
                  	Finition

                  	
                  	
                

                
                  	Foulons

                  	96

                  	28

                

                
                  	 
                 
                

                
                  	Total général

                  	13 760

                    dont 9 135 femmes et filles

                    et 4 625 hommes et garçons

                  	
                

              
            

          

        

        Arrivée d’Espagne, la laine subit d’abord des opérations préparatoires. Elle est dégraissée dans des ateliers proches de la ville : situées au bord de l’eau, les dégraisseries sont équipées de chaudières contenant de l’eau et de l’urine, qu’il faut savoir doser. L’expérience des dégraisseurs leur permet de distinguer les différentes qualités de laine, afin de les séparer. La laine est ensuite lavée, puis sèche dans de vastes greniers. Les fabricants qui dominent la manufacture la confient à des fileuses rurales, qui cardent elles-mêmes la laine au préalable. Si le travail est dispersé et réalisé par des campagnardes, il n’en est pas moins étroitement contrôlé lorsque les fileuses ramènent leurs fils au fabricant. Le fil destiné aux chaînes est encore plus surveillé que le fil de trame. La minutie du contrôle comme la richesse du vocabulaire témoignent du savoir-faire requis ; la qualité du travail détermine la rémunération.

        
          « L’échet [écheveau] de fil, distingué du vulgaire perrot de trame, est enroulé sur l’hasple [dévidoir] à raison de 22 sons ou maques, un son par 44 tours et, au bout du compte et des maques, la longueur fatidique de 1 090 aunes, et 2 sous à 4 sous 6 deniers l’échet selon la qualité de la laine. Il faut écouter les 22 sons avec l’inquiétude de la fileuse et la suspicion de la femme du fabricant : tous les 44 tours du dévidoir résonne un maillet, et si l’échet est dévidé avant le 22e son, chacun sait que le fil de chaîne est trop peu tordu, trop gros, plein de bouillots ; continue-t-il à se dérouler après les 22 coups réglementaires, et c’est la preuve d’un fil étiré par trop de pointes. Dans les deux cas, l’amende tombe, prévue, acceptée, tarifée » (Gayot 1998 : les termes en italique correspondent au vocabulaire technique contemporain).

        

        Opération délicate autant que décisive, la préparation des chaînes est réalisée en ville par les ourdisseurs et les colleurs. Une grande expérience est nécessaire pour bien faire sécher les fils de chaîne au soleil ou, à défaut, grâce au feu, comme pour préparer, puis employer la colle. Le tissage s’opère très largement à la campagne. Les tisseurs travaillent à deux, ce qui suggère qu’outre la dextérité de chacun, une excellente coordination est nécessaire : les deux tisseurs se renvoient la navette qui entrelace fils de trame et chaîne pour former l’étoffe. Par moments, ils doivent aussi renouer les fils cassés. L’étoffe doit présenter la plus grande uniformité possible.

        Les dernières opérations se déroulent en ville. À l’aide de petites pinces, les époutieuses ou noppeuses retirent des draps les petits déchets. Les draps passent au moulin à foulons. Les foulonniers associent deux compétences : l’usage des moulins à maillets et la préparation des bains dans lesquels l’eau est mêlée à différents ingrédients (savon, urine) pour nettoyer les draps. La composition des bains dépend de la qualité des draps que les foulonniers doivent donc apprécier. Complexes et essentiels, les apprêts sont réalisés par des ouvriers qualifiés : les laineurs et les tondeurs. Ces derniers constituent le métier le plus représenté parmi les citadins. Les laineurs sont munis de chardons et les tondeurs équipés de ciseaux géants, les forces. Le même drap est lainé et tondu à plusieurs reprises. Les laineurs travaillent par paire au rez-de-chaussée de la fabrique : ils lèvent la laine du drap portion après portion, chacune étant nommée avalée. Chaque avalée reçoit un nombre fixé de coups de chardons. La dextérité des poignets est essentielle. À Sedan, les laineurs travaillent debout, ce qui semble préférable tant pour le mouvement du poignet que pour le coup d’œil. De plus, il existe dix classes de chardons : plus ils sont durs, plus ils vont tirer le poil du drap en profondeur. L’utilisation des diverses catégories de chardons est obligatoire. Le rythme se révèle intense : 45 minutes par aune, 36 coups tous les cinq pouces à quatre reprises, soit 144 chardonnées sur 80 centimètres de drap, une toutes les vingt secondes. Ce rythme et le recours aux différentes catégories de chardon assurent un salaire horaire de un sol trois deniers. Mais certaines parties du drap sont plus difficiles à lainer, de même que les ouvriers sont plus ou moins forts, ce qui oblige les ouvriers à changer la position du drap et à échanger leur place. Enfin, les ouvriers peuvent travailler plus vite, ou au contraire moins durement. Les paires d’ouvriers doivent donc s’entendre sur le rythme et se méfier de la vigilance des contremaîtres comme de la réaction des tondeurs, qui coupent ensuite le poil tiré par les laineurs.

        Comme les laineurs, les tondeurs travaillent par paire et sont payés au rendement : ils sont donc confrontés aux mêmes problèmes de cadence, d’habileté et d’harmonie entre camarades. Les draps sont étendus sur des tables, légèrement inclinées pour faciliter le maniement de la force, outil qui mesure 1,40 mètre et pèse une soixantaine de kilogrammes. Ces ouvriers doivent donc être costauds et habiles. Pour manier les forces, il existe deux méthodes : d’une part, la mailloche, un levier moins difficile à manier, mais aussi moins précis, dans la mesure où l’on sent moins les résistances ; d’autre part, le curot, qui est une simple prise, si bien que le travail se fait à la force du poignet et s’avère donc plus sensible et plus fin. Les ouvriers sont attachés au curot, par fierté de réaliser un travail dur mais aussi très qualifié : ils arborent des cals aux mains. En outre, plus le travail est dur et qualifié, plus il est possible aux ouvriers de limiter la main-d’œuvre et donc de profiter de sa relative pénurie : un inspecteur des manufactures écrit en 1756 que la méthode du curot « plus pénible et plus gênante n’avait été adoptée pendant longtemps par les ouvriers que pour dégoûter les apprentis et en empêcher le grand nombre, [si bien que] ne se trouvant que très peu, ils ne manquaient pas d’ouvrage et pouvaient faire la loi aux fabricants ». Un lexique technique très riche témoigne à la fois de la complexité de ces apprêts, dont dépend la valeur du drap, et de la haute qualification des ouvriers qui les réalisent : si les forces glissent et tranchent imparfaitement, on parle de « mâchures, entre-deux, banqueroutes, criteaux, queues de rat », tandis que si la coupure est trop profonde, on parle de « bises, pointages, papes, coups de fond ». À la fin du xviie siècle, le tondage est réalisé surtout dans les ateliers des maîtres tondeurs : 80 maîtres possèdent en moyenne deux tables. Ces maîtres travaillent aussi pour les fabricants. Si les premières fabriques concentrées apparaissent dès la fin du xviie siècle – celle des Gros Chiens à Sedan en 1688 – elles n’ont pour le moment que 40 tables au total. Toutefois, cinquante ans plus tard, la structure a changé : le succès nourrissant une dynamique de concentration, les petits maîtres possèdent, au milieu du xviiie siècle, 34 tables et les fabricants 205. Enfin, les apprêts s’achèvent avec la teinture et d’ultimes opérations : les époutieuses nettoient les dernières ordures et les rentrayeuses réparent les trous.

        La main-d’œuvre est aux trois quarts rurale. Les ouvriers qui travaillent en ville, n’y habitent même pas tous : seul un tiers des laineurs et tondeurs y résident. La plupart des ouvriers qui travaillent en ville sont plus qualifiés et donc mieux payés car les opérations décisives pour la valeur des draps y sont regroupées. Les salaires sont fixés à la tâche, tant pour les fileuses et les tisseurs ruraux que pour les tondeurs et les laineurs. La qualité du travail réalisé est également prise en compte, à travers un système d’amendes. Si le travail rural est effectué à domicile, le travail urbain peut être lui-même dispersé, soit pour des raisons techniques (dégraissage), soit en raison de l’existence d’une structure artisanale (domination des maîtres tondeurs vers 1700). La manufacture est dirigée par des fabricants qui, à chaque étape, distribuent le travail à des ruraux et à des citadins, à des ouvriers et à des artisans.

        La manufacture de toiles du Cambrésis et du Saint-Quentinois est dirigée par des négociants et fait intervenir de nombreux acteurs ruraux (Terrier). À partir de la fin du xviie siècle, le tissage décline en ville tandis qu’il augmente dans les campagnes. Ce transfert est mis en œuvre par les négociants dont la recherche d’une main-d’œuvre plus nombreuse, moins chère et plus souple rencontre le souhait des ruraux de se procurer un revenu complémentaire. Producteurs de toiles fines, dites batistes et linons, les mulquiniers se multiplient dans les villages durant le premier tiers du xviiie siècle et se distinguent des tisserands de chanvre. Des filatiers achètent la filasse produite par les liniers, la confient aux fileuses, puis récupèrent le fil pour le remettre aux ourdisseurs. Les fileuses travaillent au rouet et déploient une grande dextérité pour produire le fil le plus fin possible. Les ourdisseurs élaborent les chaînes avec tout autant de soin. En effet, c’est la qualité de la toile qui est en jeu. Les mulquiniers achètent le fil ; ils possèdent aussi leur métier. Le succès des toiles fines est tel qu’ils se consacrent la majeure partie de l’année à la production textile à laquelle participent aussi leurs femmes et leurs enfants. Vers 1750, on compte environ 3 000 tisseurs ruraux dans la mouvance de Saint-Quentin ; en 1789, on recense 13 000 métiers dans celle de Cambrai. Dans la zone centrale de cette manufacture dispersée, le travail est constant et des villages sont peuplés par une majorité de mulquiniers. Enfin, les négociants récupèrent les toiles et les confient à des blanchisseurs valenciennois.

      

      
        Travailleurs citadins, travailleurs ruraux

        Ces deux manufactures permettent de découvrir une organisation industrielle propre aux siècles précédant le triomphe de la ville et de l’usine qui accompagnera la deuxième révolution industrielle à partir de 1880. Par leur engagement dans la production industrielle comme par leur subordination, les travailleurs ruraux doivent être pris en considération dans notre étude, d’autant plus que ce type de manufacture se retrouve dans tout le pays, et pas uniquement pour le textile. La Picardie est une grande région de production d’étoffes de laines, de qualités très variées. Vers 1700, elle est même la première province de l’industrie lainière avec 8 000 métiers à tisser, d’après les enquêtes royales : si Beauvais concentre 500 métiers et Amiens 2 000, les autres sont à la campagne. À la fin de l’Ancien Régime, on découvre, outre la draperie, l’importance de la toilerie et de la bonneterie. Autour de Montdidier, cette dernière compte des milliers de métiers dispersés dans la campagne. Dans la toilerie, on distingue la mulquinerie déjà évoquée de Saint-Quentin et la grosse toile d’Abbeville. Enfin, Abbeville abrite aussi la fameuse manufacture de draps du Hollandais Van Robais, attiré par Colbert. La plupart des travailleurs sont des ruraux, qui alternent travaux agricoles et industriels. Au total, l’industrie textile est « plus rurale qu’urbaine » (Goubert).

        L’activité urbaine n’est pourtant pas négligeable : en 1692, 1 300 métiers à Reims et 600 à Rouen sont dévolus à la laine. Au Mans, en 1708, la fabrique d’étamines mobilise 400 métiers et emploie 20 % de la population. Vers 1765, à Carcassonne, la fabrique de draps occupe 10 000 travailleurs, notamment 4 000 fileuses, 1 800 tisseurs et 800 cardeurs. À Sedan même, bien que les citadins soient très minoritaires dans la main-d’œuvre de la manufacture, les ouvriers représentent un tiers des contribuables dans la capitation de 1777. On a vu aussi le poids de ce secteur à Amiens, Beauvais et Lyon, où le nombre de métiers employés dans la fabrique de soie passe de moins de 2 000 en 1660 à 5 000 en 1720. Dans de nombreuses villes, le textile joue un rôle essentiel par-delà certaines évolutions. À Caen, la première moitié du xviiie siècle est marquée par le déclin de la draperie et l’essor de la bonneterie, qui, à son apogée au milieu du siècle, compte 150 maîtres et 450 compagnons. Dans la seconde moitié du siècle, le repli de la bonneterie s’accompagne du succès de la dentelle. Enfin, la toilerie conserve une grande importance. À Nîmes, la crise de la draperie au milieu du xviie siècle provoque la reconversion dans la soierie. À la fin de l’Ancien Régime, la soierie occupe 15 000 métiers à Lyon, 3 000 à Nîmes, 2 000 à Paris et 1 500 à Tours. Les ouvrières en soie sont nombreuses. Au Puy, le rôle de capitation de 1695 signale 240 « denteleuzes ».
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            Figure 3. L’industrie textile en Picardie à la fin du XVIIIe siècle

          

        

        Dans tout le royaume, l’activité rurale s’avère essentielle. Des dizaines de milliers de dentellières travaillent dans les villages autour du Puy, sous les ordres de marchands-fabricants. La rubanerie se développe à Saint-Étienne et dans les villages voisins : au milieu du xviiie siècle, des marchands-fabricants distribuent de la soie à des milliers d’ouvriers ruraux, seules deux opérations (le moulinage et la teinture) sont effectuées en ville. La fabrique des toiles dites Bretagne de la région de Quintin et celle des Crées du Léon mobilisent aussi de nombreux ruraux. À la fin du xviie siècle, il sort en moyenne par an de chaque paroisse productrice de Crées 200 000 mètres de toile, ce qui suggère que les tisserands se consacrent entièrement à cette production. Au milieu du xviiie siècle, cette fabrique occupe 2 500 tisseurs. Les tisserands de la région de Quintin présentent une plus grande diversité : à Quintin même, vers 1720, résident 500 tisserands ; parmi les ruraux, certains sont aussi paysans, mais pas tous. Au début du xviiie siècle, la bonneterie compte 900 métiers à Nîmes même et 400 aux alentours. Dans le Dauphiné, le tissage des draps et des toiles est disséminé dans de très nombreux villages. Dans le Languedoc, les montagnes produisent aussi des draps : la fabrique carcassonnaise occupe 30 000 travailleurs vers 1765, les deux tiers hors de Carcassonne ; le centre de Mazamet commence sa croissance. Dans la fabrique de Reims, les trois quarts des tisserands sont des ruraux.

        Le partage entre la ville et la campagne résulte de stratégies précises, qui correspondent aux intérêts des différents acteurs de la manufacture : les marchands-fabricants trouvent chez les ruraux une main-d’œuvre bon marché et heureuse de compléter ses revenus. D’après les historiens de l’économie (Lemarchand), l’essor de la proto-industrie se produit tant dans les régions peuplées de petits paysans (telle la Flandre intérieure) que dans les régions de grande culture céréalière marquées par une forte polarité sociale et dans lesquelles les journaliers s’adonnent à la production industrielle (ainsi le pays de Caux). La mobilisation de paysans imprime un caractère saisonnier à la production industrielle : en 1788, l’inspecteur des manufactures écrit au sujet des tisserands de la région de Quintin que « l’été ils ne font que très peu de toiles parce que les ouvriers quittent l’atelier pour faire les foins, les moissons, mettre les grains en terre ». Les activités décisives sont réalisées en ville par des ouvriers qualifiés et sous le contrôle des dirigeants de la manufacture, en particulier les apprêts : le lainage et la tonte à Sedan comme le blanchissage des batistes et des linons à Valenciennes, la teinture des étoffes picardes comme le drossage des draps languedociens, ou encore les apprêts des draps du Dauphiné. De même, les articles de qualité sont produits en ville tandis que les plus communs le sont à la campagne. Parmi les premiers, citons les draps du Languedoc destinés au Levant, les bas de laine à trois fils et les bas de soie nîmois exportés au Pérou, les draps de hautelisse d’Amiens, les mouchoirs, mousselines et siamoises de Rouen. En revanche, sont produits à la campagne les serges picardes, les bas de laine à deux fils autour de Nîmes, les futaines et les basins normands. Les articles de qualité répondent aux prescriptions draconiennes des règlements colbertiens. La montée de l’activité rurale tient à la volonté des négociants de développer une production de moindre qualité pour d’autres marchés. La reconnaissance de la liberté de l’industrie rurale en 1762 encourage cet essor, tout en prenant acte de l’impossibilité de contrôler comme de comptabiliser cette production (Minard, 1998). Cette mesure s’inscrit aussi dans les premières expériences libérales tentées par le pouvoir royal.
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        Dynamiques économiques, complexité sociale

        À Lille, la sayetterie commence à décliner dans la seconde moitié du xviie siècle. La corporation défend le règlement qui assure du travail à ses membres en interdisant de posséder plus de six métiers et de confier de l’ouvrage à des ouvriers étrangers ou ruraux. Cependant, la fabrique est dominée par les marchands, qui récupèrent les étoffes, et par quelques gros maîtres. La plupart des artisans sont devenus façonniers et certains en sont même réduits à s’embaucher comme salariés, aux côtés des ouvriers. Les marchands développent l’activité rurale et les gros maîtres s’efforcent de concentrer de plus nombreux métiers, afin de réduire les montants des façons et des salaires. En 1665, les artisans façonniers et les salariés protestent contre la remise en cause des règlements : P.-I. Chavatte dénonce tant les marchands et les gros maîtres que les ouvriers étrangers et ruraux.

        La manufacture de Beauvais est dominée par les négociants. Si elle fait appel à de nombreux ruraux, des tisserands et des fileuses travaillent en ville. Les sources fiscales permettent de distinguer trois catégories parmi les différents acteurs de la manufacture. Les négociants, les gros fabricants de draps et quelques teinturiers sont riches, tandis que la plupart des tisserands, des sergers, des peigneurs et toutes les fileuses sont pauvres. Entre les deux, se placent les maîtres fabricants de draps et de serges, ainsi que les maîtres tondeurs. Alors que dans la première moitié du xviie siècle, la plupart des maîtres dominent un atelier comprenant de deux à quatre métiers et que seuls un quart des drapiers et un tiers des sergers ne possèdent qu’un seul métier sur lequel ils travaillent eux-mêmes, le nombre des ateliers minuscules augmente dans la seconde moitié du siècle. Après une longue période de contraction économique, vers 1700, on distingue en fait trois types de maîtres. Les plus riches sont ceux qui dirigent un atelier important et contrôlent aussi la production de petits maîtres. Certains restent à la tête d’ateliers modestes mais remettent leur production à des négociants, si bien qu’ils ont déjà perdu leur indépendance. Enfin, d’autres sont isolés, dépendent complètement de ces négociants, et sont donc devenus des façonniers qui répondent à leurs commandes. S’ils portent le titre de maître et appartiennent à la corporation, ils sont en fait des « sortes de salariés d’un genre à peine privilégié, situés aux confins du monde ouvrier, victimes d’une prolétarisation impitoyable » (Goubert). La reprise économique qui s’amorce vers 1730 accentue encore cette sélection en raison de la concentration des métiers dans un nombre réduit de gros ateliers. Dans ces conditions, les compagnons peu fortunés peuvent, après leur apprentissage, soit s’employer comme salariés chez un maître, soit s’installer comme façonniers en prenant le titre de maître, mais en travaillant pour le compte des négociants ou sous la tutelle d’un gros maître qui leur confie même un métier. Confrontés à cette dégradation, petits maîtres en voie de prolétarisation et compagnons pauvres considèrent les ruraux comme des concurrents.

        Amiens produit des draps de qualité, dits de hautelisse, et d’autres plus communs : en 1692, 100 maîtres hautelisseurs font battre 500 métiers, et 500 maîtres sayetteurs 1 500 métiers. Avec l’essor de la consommation, de nouveaux articles apparaissent, notamment de qualité intermédiaire. En amont, les peigneurs de laine jouent un rôle important, ce qui justifie l’existence d’une corporation particulière, celle des houppiers : en 1723, 71 maîtres emploient 623 compagnons, et les deux tiers des ateliers comptent entre cinq et dix ouvriers. En aval, la teinture revêt une grande importance, mais une distinction s’opère, en vertu de la qualité, entre teinturiers au grand teint et teinturiers au petit teint. Dans la première moitié du xviiie siècle, 30 maîtres emploient 150 ouvriers. Si le sombre xviie siècle favorise les petits maîtres en bloquant le regroupement des métiers dans de gros ateliers, il est aussi marqué par l’essor de la production rurale, concurrente des ateliers citadins, sous l’impulsion des marchands-fabricants qui dominent l’ensemble de la manufacture. Puis, la reprise économique favorise, en ville, la concentration. En 1660, aucun maître saiteur ne possède plus de 6 métiers ; en 1733, ils sont 16 % des maîtres à posséder plus de six métiers, regroupant 40 % des métiers. Dans le même temps, la part des maîtres ne possédant qu’un métier passe de 10 à 24 %. Les ateliers moyens (entre deux et six métiers) régressent donc : de 90 à 59 %, comptant pour 97 % des métiers en 1660 et 53 % en 1733. La concentration est plus poussée dans la production de qualité. À la fin du siècle, vingt-cinq fabricants auront plus de 20 métiers et cinq plus de 50 ! Dans la même conjoncture, la production rurale progresse, en particulier pour les serges de médiocre qualité, mais aussi pour la bonneterie (les villages de la généralité d’Amiens abritent 794 métiers à bas en 1726). Au xviie siècle, façonniers et salariés défendent le droit au travail en se montrant attachés aux règlements qui réservent aux citadins les finitions et les ouvrages les plus précieux, qui interdisent le travail de nuit et qui limitent le regroupement des métiers (Engrand, 2003). Le droit au travail s’inscrit dans une économie morale cultivée par l’ensemble des couches populaires. Cette conception proclame la primauté de l’existence, en confie la responsabilité aux autorités qui doivent la garantir précisément par des règlements. Les travailleurs de la manufacture rurale peuvent être très pauvres (journaliers agricoles, salariés ne possédant même pas leur métier) ou moins pauvres (petits paysans), mais tous sont dépendants des marchands-fabricants citadins qui fournissent la laine et récupèrent l’étoffe. En ville, de nombreux petits maîtres deviennent façonniers, subissent une prolétarisation. Enfin, les difficultés des maîtres, inhérentes à la dégradation économique du xviie siècle, puis la paupérisation du xviiie siècle, les poussent à fermer l’accès à la maîtrise aux compagnons, qui deviennent alors salariés à vie. Dans le même temps, les règlements colbertiens durcissent leur subordination.

        Au total, si villes et campagnes se partagent les produits et les opérations en fonction de leur qualité ou de leur importance dans le processus de production, bien des similitudes apparaissent entre travailleurs urbains et ruraux. En ville comme à la campagne, la production est largement dispersée. La dispersion confine à l’émiettement dans les campagnes puisque les ruraux travaillent à domicile, qu’ils soient paysans à la recherche d’un revenu complémentaire ou bien qu’ils se consacrent surtout à la production industrielle. Mais il en va de même pour les fileuses et les façonniers citadins. En ville, domine l’échoppe. À Tours, la fabrique de soieries se compose surtout de nombreux petits ateliers, une manufacture concentrée se distinguant cependant à la fin du xviiie siècle. À Nîmes, en 1772, 90 % des ateliers de bonneterie et de soierie ont au plus trois métiers et de nombreux tisseurs sont isolés (une petite moitié des bonnetiers, un quart des soyeux). Les concentrations sont rares, même si vers 1700 existent la fabrique des Gros Chiens à Sedan, la manufacture royale de draps fondée en 1691 dans le faubourg Saint-Marcel et la manufacture des Rames à Abbeville. L’édification de celle-ci n’est lancée que quarante ans après l’arrivée de Van Robais. Elle répond à la volonté de contrôler la qualité, comme l’écrit Van Robais lui-même : « la construction de ces bâtiments et ateliers nous donne sans doute beaucoup de facilité pour la dernière perfection de nos marchandises, en ayant tout ce qui en dépend sous nos yeux et généralement tous les ouvriers rassemblés sous la même clef » (1708). Une centaine de métiers sont alors regroupés. La production dispersée ne disparaît pas à Abbeville, mais la manufacture des Rames produit les étoffes de qualité.

        Par ailleurs, en ville comme à la campagne, le capital commercial domine : marchands-fabricants et négociants dirigent les manufactures. De plus, des intermédiaires apparaissent : à Louviers, le fabricant confie la laine à des cardeurs, appelés les maîtres d’Avignon, qui la remettent eux-mêmes à des fileuses rurales ; dans le Léon, les Juloded s’insèrent entre les tisserands et les marchands morlaisiens. En ville, une distorsion de plus en plus grande se creuse entre, d’une part, l’idéal corporatif, qui repose sur l’indépendance des maîtres et entretient l’espoir des compagnons de devenir maîtres, et, d’autre part, la prolétarisation des façonniers et l’enfermement à vie des compagnons dans la condition de salarié. Si les citadins dénoncent la concurrence des ruraux, les uns et les autres sont soumis aux mêmes dirigeants : ainsi, de gros marchands-fabricants parisiens font travailler des ouvriers à domicile à Paris même et d’autres dans les campagnes d’Ile-de-France ou de Normandie. La dépendance à l’égard des négociants est cependant plus ou moins prononcée : tandis que les mulquiniers achètent eux-mêmes le fil, la soie est remise aux canuts lyonnais par les marchands-fabricants ; à Nîmes, des petits maîtres dépendants travaillent sur des métiers que leur louent les fabricants. En revanche, des tisserands ruraux continuent de vendre eux-mêmes leurs toiles. Si les historiens de l’économie distinguent le Verlagsystem dans lequel le marchand-fabricant (Verleger) avance la matière première et récupère le produit fini, et le Kaufsystem dans lequel le producteur écoule lui-même sa production, il existe en fait une grande variété de systèmes économiques, « qui, telles des mosaïques, enchevêtrent des structures caractéristiques du verlagsystem à d’autres qui relèvent du simple Kausystem » (Bayard-Guignet). Par ailleurs, plus qualifiés, les ouvriers citadins sont aussi les mieux organisés et les plus combatifs. À l’instar des imprimeurs, les tondeurs de Sedan s’appuient sur leur qualification pour affirmer leur autonomie : fiers et forts de leur identité professionnelle, ils peuvent engager des combats de grande ampleur contre les maîtres.

      

    

    
    
      De la campagne à la ville

      
        De multiples activités

        L’importance du bois comme matériau et comme énergie explique l’existence de plusieurs activités forestières : par exemple, dans la forêt de Charnie, dans le Maine, se trouvent, au début du xviiie siècle, six verreries, autant de forges et de hauts-fourneaux, ainsi qu’une faïencerie. Dans les chantiers sylvestres travaille un « peuple de la forêt », qui se révèle très mobile. C’est pour éviter de présupposer l’identité de ces travailleurs que S. Jahan a choisi cette expression et écarté la formule ancienne « d’ouvriers externes des forges », qui désignaient les mineurs, les voituriers et les charbonniers. Peut-être ceux-ci sont-ils 100 000 à la fin du xviiie siècle, pour alimenter en minerai et en charbon de bois le petit millier de forges que compte alors le royaume. Dans le Poitou, 2 à 300 bûcherons et charbonniers sont actifs dans la période 1680-1740, marquée par l’essor de la métallurgie. Ils sont originaires du Maine et du Perche et restent nomades durant cette première moitié du xviiie siècle. Les maîtres de forges font appel à ces ouvriers étrangers en raison de leur qualification. Les charbonniers fabriquent le combustible en édifiant la meule et en surveillant sa cuisson. L’opération se révèle longue – une dizaine de jours – et délicate, si bien qu’elle exige de la résistance et du savoir-faire : il faut surveiller, jour et nuit, le brasier. Les bûcherons allient aussi force et qualification. Celle-ci permet ensuite à ces ouvriers de gagner de nouveaux chantiers. Le nomadisme développe en effet des réseaux qui font circuler l’information. Ainsi ces ouvriers forestiers sont-ils comparables aux imprimeurs.

        Les mineurs, eux, sont souvent des paysans, à l’instar de ceux d’Allevard dans le Dauphiné, de Littry en Normandie, de Carmaux ou de Rive-de-Gier, Saint-Chamond et Saint-Étienne. Très dispersées, les mines sont petites. Néanmoins, certaines mines des Vosges ou du Hainaut se révèlent plus importantes : dans le Valenciennois, dès le milieu du xviiie siècle, 1 000 ouvriers travaillent au fond et 500 en surface (Guignet) ; au jour, travaillent des gens de métier – charpentiers, menuisiers, métallurgistes – et des employés au transport du charbon. De premières machines à vapeur sont rapidement installées ; l’augmentation du capital technique exige un travail permanent. D’ailleurs, les patrons d’Anzin recrutent des mineurs expérimentés dans les Pays-Bas autrichiens. À Anzin, les enfants descendent dans la mine vers dix ans : galibots, ils se forment en observant leurs aînés, comme les apprentis typographes. Puis, ils deviennent hercheurs et évacuent le charbon. Ensuite, ils passent mineurs. Suivant leur habileté, les mineurs effectuent différents travaux. Des conditions de travail très pénibles les usent rapidement, si bien qu’ils retournent au transport du charbon et remontent au jour. Par ailleurs, de nombreux ouvriers extraient du sable ou des pierres de multiples carrières. On distingue le travail d’en bas – l’extraction des blocs de pierre – et le travail d’en haut, effectué par des appareilleurs, des tailleurs et des fendeurs ; de l’un à l’autre, la manutention est effectuée par des manœuvres. Enfin, les salines emploient autant d’ouvrières que d’ouvriers (Delsalle).

        Les verreries traditionnelles sont installées dans des clairières. On repère au fil des siècles plusieurs courants d’ouvriers très qualifiés : Normands, Italiens, Liégeois. Certains maîtres verriers se présentent parfois comme des gentilshommes. Au-delà de cette originalité, il faut souligner l’existence de traits communs avec d’autres métiers qualifiés : l’hérédité professionnelle et l’apprentissage familial, ainsi qu’une mobilité organisée en réseaux. Créée en 1665 et installée au faubourg Saint-Antoine, la manufacture royale des glaces débauche d’abord des Vénitiens. Face aux réticences de ces derniers à livrer leurs secrets, la manufacture sollicite des Normands. Ceux-ci lancent la production de Saint-Gobain, site picard acquis par la manufacture à l’extrême fin du xviie siècle à proximité d’une grande forêt. Ils y organisent d’abord une verrerie traditionnelle. Vers 1700, la manufacture emploie 100 ouvriers verriers, 170 bûcherons, ainsi que 330 autres salariés dont de nombreux manœuvres (Hamon-Perrin). La qualification joue un rôle essentiel comme en témoignent la diversité des métiers dans le soufflage comme dans le coulage, et la hiérarchie des salaires : les maîtres-tiseurs gagnent 12 à 15 livres par semaine, les paraisonniers 8 à 10 livres. Les paraisonniers interviennent dans le soufflage : ils cueillent la matière première dans le four au bout d’une canne, la paraison, puis la soufflent. De plus, l’habileté de chaque ouvrier est prise en compte à travers des gratifications.

        Vers 1770, 10 000 fondeurs et forgerons travaillent dans un petit millier de forges. Les fondeurs réalisent la coulée ; les barres de fonte passent ensuite aux mains des forgerons et des affineurs ; enfin interviennent les fendeurs. La plupart des forges conservent une dimension modeste, même si l’ère artisanale de la sidérurgie caractérisée par la relation entre un propriétaire et un maître de forges a largement laissé la place à partir du xviie siècle au rapport entre un patron et des salariés. Néanmoins, grâce à leur haute qualification, les ouvriers conservent une grande autonomie, tant dans le travail que dans le recrutement. Ils forment d’ailleurs des groupes repliés, qui cultivent l’endogamie et l’hérédité professionnelles. Grâce à leurs réseaux, ils peuvent aussi organiser la circulation de leurs fils (Woronoff). En Normandie, des dynasties ouvrières se forment au xviie siècle. Par ailleurs, la métallurgie comporte plusieurs métiers : cloutiers, couteliers, armuriers… La coutellerie de Thiers emploie de nombreux ouvriers, travaillant en atelier ou à domicile, en ville ou à la campagne. Les femmes sont polisseuses. En 1669, Saint-Étienne compte 300 couteliers et 600 armuriers. Au xviiie siècle, dans la manufacture d’armes, le travail dispersé l’emporte : des entrepreneurs reçoivent les commandes du gouvernement et confient le travail à des ateliers. Si les ouvriers monteurs sont rassemblés, les fabricants de platines sont dispersés. De même, des marchands-fabricants distribuent du travail à des milliers de quincaillers : ces paysans doubles-actifs travaillent de manière intermittente dans de petites forges.

        Les arsenaux de la marine comptent parmi les plus grandes concentrations industrielles. Sous Louis XIV, l’arsenal de Brest mobilise entre 1 000 et 3 000 ouvriers. Au milieu du xviiie siècle celui de Rochefort en occupe presque 2 000. En 1789, 2 300 salariés sont employés dans l’arsenal de Toulon et 4 500 dans celui de Brest. Mais, quelques années plus tôt, durant la Guerre d’indépendance américaine, ils étaient deux fois plus nombreux à Brest : aux ouvriers permanents (entretenus) s’étaient alors ajoutés les ouvriers classés sur le modèle des marins. Parmi les salariés de l’arsenal de Brest en 1789 figurent 200 contremaîtres, 3 000 ouvriers, 400 journaliers, ainsi que des gabariers. Les ouvriers se répartissent en divers métiers : charpentiers, cordiers, calfats, forgerons, voiliers, tonneliers… Des femmes sont employées dans les ateliers de corderie et de voilerie. Sous la direction de l’État et dans le contexte des Lumières, les arsenaux s’affirment comme des laboratoires pour l’innovation technique, pour la rationalisation du travail, voire pour la condition sociale.

        Enfin, une kyrielle d’autres secteurs mobilise de nombreux ouvriers, qui sont plus ou moins qualifiés et dont les situations diffèrent. Dans le cuir, des tanneries apparaissent dans de nombreuses villes, grandes et petites. En Bretagne, de toutes petites tanneries rurales emploient des paysans à la morte-saison. Certaines villes sont des centres de ganterie : vers 1780, environ 4 000 ouvriers et ouvrières travaillent à Grenoble. Le bâtiment occupe de nombreux ouvriers, plus ou moins qualifiés : des tailleurs de pierre, des maçons, des manœuvres. Dans ce secteur, bon nombre de ruraux se déplacent en équipes lors de migrations saisonnières : les chefs d’équipe concluent des marchés avec des entrepreneurs. À Paris, les maçons se rassemblent le matin sur la Place de Grève, reçoivent les propositions des maîtres et s’efforcent d’éviter des salaires trop bas. Les ateliers de vitriers ne comptent qu’un nombre réduit de compagnons : à Bordeaux, trente maîtres emploient une centaine d’ouvriers ; à Lyon, cinquante maîtres emploient 150 ouvriers ; à Paris, les compagnons sont plus nombreux (600). Le tour de France accompli par Ménétra vers 1760 révèle la fierté professionnelle et la puissance de l’organisation des compagnons vitriers.

        À la fin du xviiie siècle, 750 papeteries sont équipées d’un millier de cuves et occupent environ 8 500 ouvriers. De nombreux ateliers ne comptent qu’une dizaine d’ouvriers (en 1772, 28 des 38 moulins languedociens n’ont qu’une cuve), tandis que certaines manufactures emploient plus de cent salariés. Ces ouvriers disposent d’un important savoir-faire, qui mobilise leurs sens et requiert des gestes habiles (Rosenband). Les fabriques s’approvisionnent en chiffons, que des femmes trient dans des caves humides : ces trieuses retirent du lin les nœuds et les fibres tâchées, puis classent les lambeaux en diverses catégories. Ensuite, ces chiffons sont lavés, mis à tremper une dizaine d’heures, puis fermentent plusieurs semaines. Un savoir empirique, tactile détermine le temps nécessaire à ces opérations. Mus par l’eau, des moulins à maillets triturent le vieux lin. L’ouïe permet de suivre la rotation des maillets et l’évolution de la pâte. Puis, des ouvreurs plongent dans une cuve les morceaux de toiles qui viennent d’être battus. Ici la vue est essentielle car il faut surveiller la couleur que prend l’eau dans laquelle est plongé le papier. Pour fabriquer une feuille de papier, l’ouvreur plonge dans la cuve sa forme, c’est-à-dire un moule fait d’un tamis métallique fixé sur un cadre de bois. Les formaires sont des ouvriers très qualifiés qui se déplacent de moulin en moulin. Pour obtenir sur le tamis une feuille régulière, l’ouvreur secoue sa forme. Le jargon professionnel distingue le côté droit de la forme appelé la main, et le côté gauche nommé le pied. De même, à la mauvaise rue s’oppose la bonne rive, bord où le papier est plus robuste. L’ouvreur s’efforce de renforcer le bon coin, qui associe la bonne rive à la main, pour que le leveur parvienne plus tard à décoller la feuille. Le vocabulaire témoigne du savoir-faire : le tour-de-main de l’ouvreur est encore appelé sa secousse. Les défauts aussi sont désignés par des termes imagés : les rides sont des pieds de chèvres, les renflements des andouilles, tandis que les éclaboussures donnent naissance à des châtaignes.

        Après une poignée de secondes, l’ouvreur passe la forme au coucheur. Plusieurs fois par minute, cet ouvrier doit coucher des feuilles sur le feutre. Celui-ci ne doit pas bouger, la main ne doit pas trembler sous peine de voir se glisser de l’air et se former des cloques. Le coucheur et l’ouvreur travaillent de concert : lorsqu’il tend au premier une forme, le second récupère la précédente. Pour se soulager des douleurs que provoque cet intense travail, coucheur et ouvreur peuvent alterner leur poste. Progressivement se dresse une pile, appelée porse, composée de feuilles et de feutres alternés. Le nombre de feuilles par porse varie selon la taille et la qualité des feuilles. Après un premier passage à la presse, les feuilles sont décollées par le leveur qui pince donc le bon coin, puis avance sa main. Ce travail demande aussi une réelle habileté. Les feuilles sont alors confiées au saleran, qui va les plonger dans un chaudron. Préparé depuis 40 heures, ce bain se compose de lambeaux de peaux, de rognures de sabots, de tripes et d’alun, ce qui le rend coûteux. Cette mixture pénètre les pores du papier : ainsi l’encre s’y fixera. C’est en plongeant sa main dans le bain que le saleran juge s’il est prêt. Mais il prend la précaution de faire un essai avec une feuille sur laquelle il passe sa langue, après l’avoir plongée dans le bain : une trace d’éventail ou d’aile de papillon laissée par la langue confirme que la mixture est bien prête. Alors le saleran plonge plusieurs feuilles, les presse afin de répartir la colle et d’en évacuer le surplus. Le saleran surveille aussi les colleuses, qui séparent les feuilles sorties du bain, soit en les secouant, soit en soufflant. Elles travaillent à deux : l’une commence par le bon coin et détache la moitié de la feuille, la seconde place alors un instrument de bois au milieu de celle-ci, la première la replie, la seconde la prend pour aller l’étendre. Les ouvrières retirent aussi les saletés qui ont pu se glisser. Enfin, les feuilles sèches sont dépliées et pressées. Toutes ces qualifications s’acquièrent progressivement par observation. Elles présentent une hiérarchie qui guide l’échelle des salaires et défavorise les femmes, qui souvent sont les épouses des ouvriers.

        De nombreux ouvriers travaillent encore dans les faïenceries, les savonneries, les raffineries de sucre… Les portefaix jouent un rôle important dans les ports de mer comme sur les quais des fleuves. Pour résister à l’usure que peut provoquer un travail pénible, ils développent des tours de main. Pour résister à la concurrence des journaliers sollicités par des négociants soucieux de verser de moindres salaires, ils s’organisent : à Rouen avec la « Grande Carrue » comme à Marseille avec la confrérie de Saint-Pierre, les portefaix disposent d’organisations (Pigenet, 2004). Les affaneurs et les crocheteurs lyonnais parviennent ainsi à se distinguer de la masse des journaliers misérables. Par ailleurs, à Paris, les gagne-deniers originaires d’une province particulière dominent une activité. Tous s’opposent avec virulence en 1786 à l’instauration d’un monopole au profit d’une nouvelle régie des transports.

        Au-delà de la diversité des activités, des cadres de travail et des situations socio-économiques, il apparaît de nouveau que tous ces ouvriers développent une identité comparable au travail, fondée sur la qualification – certes plus ou moins prononcée – et l’autonomie. Les ouvriers de ces différents métiers peuvent se côtoyer dans des espaces plus ou moins dilatés : quelles relations nouent-ils ?

      

      
        Espaces et identités

        Rappelons d’abord que l’historien d’une province est confronté à un problème de source comparable à celui auquel se heurte l’historien d’une ville. À ce problème s’ajoute celui de la catégorisation, comme l’écrit M. Pigenet, historien des ouvriers berrichons : « la recherche de l’illusoire garantie des chiffres se révèle vaine ; la médiocrité des sources statistiques crée un obstacle que redouble jusqu’à le rendre insurmontable la non-correspondance de nos critères de classement avec ceux de l’époque ». C’est pourquoi ce même historien souligne le caractère essentiel de l’étude du travail : « insaisissables à travers les chiffres, mal définis par la terminologie, les ouvriers ne prennent quelque relief qu’à partir du moment où l’on se penche sur l’organisation du travail et les rapports de production analysés dans leurs manifestations concrètes, celles des gestes, des hiérarchies, des disciplines, des savoirs, des formations, des solidarités ». L’historien repère les charbonniers, les métallurgistes, les verriers, ainsi que les compagnons de l’artisanat urbain. Mais pour beaucoup de travailleurs engagés par moments dans la production industrielle, c’est la pluriactivité qui l’emporte, notamment pour les ruraux intervenant dans le textile. Le caractère essentiel du métier comme l’insertion des travailleurs dans des communautés particulières – le hameau verrier traditionnel ou la communauté villageoise – dessinent des mondes ouvriers éclatés.

        Dans le Valenciennois, trois activités apparaissent particulièrement importantes au xviiie siècle. La mulquinerie décline en ville tandis qu’elle se développe à la campagne. Elle est dominée par les négociants qui encouragent ce transfert et font travailler tant les petits maîtres citadins en voie de prolétarisation que les tisseurs ruraux plus ou moins engagés dans la production toilière. Les dentellières travaillent aussi pour des négociants qui leur vendent le fil et leur achètent leurs ouvrages. Des avances renforcent la dépendance de ces ouvrières qui n’hésitent cependant pas à exiger une rétribution à la hauteur de leur qualification. En plus de celle-ci, leur remarquable degré d’alphabétisation comme leur mariage avec des gens de métier incitent à les élever au rang de « véritable aristocratie ouvrière » (Guignet). Enfin, les premiers mineurs viennent des Pays-Bas Autrichiens, où ils sont recrutés pour leur expérience. Nés à Anzin, leurs enfants adoptent le même métier.

        Au début du xviiie siècle, dans le Dauphiné, la draperie et la toilerie mobilisent de nombreux ruraux qui restent paysans ; à Romans même, les ouvriers drapiers s’occupent aussi aux champs et aux vignes. La bonneterie connaît un réel essor. De nombreuses forges et taillanderies sont disséminées au bord des rivières : leurs effectifs sont souvent très réduits. Elles sont alimentées par les mines, exploitées par des paysans, à Allevard comme à La Mure, dans l’Oisans et le Briançonnais. Par ailleurs, on recense de nombreuses tanneries et mégisseries qui n’emploient le plus souvent qu’un très petit nombre d’ouvriers. Avec 6 à 10 ouvriers, les papeteries se révèlent plus grandes que la plupart des ateliers de métallurgie ou du cuir. Les entreprises concentrées sont donc rares. Les villes dauphinoises abritent de nombreuses activités et connaissent un réel essor industriel. À Romans, la toilerie et la tannerie restent importantes au xviiie siècle et l’essor de la bonneterie et du moulinage de la soie compense le déclin de la draperie. À Vienne, le déclin de la métallurgie est compensé par la pérennité de la draperie et l’essor de la tannerie, de la papeterie et du moulinage de la soie. Pourquoi alors R. Favier écrit-il que ces villes ne peuvent être réputées ouvrières ? Elles restent de petite taille, leur industrie répond surtout aux besoins locaux et de nombreux travailleurs citadins s’avèrent pluri-actifs. En revanche, de petites villes ou même de gros bourgs apparaissent plus industriels : La Mure avec ses cloutiers, Voiron avec ses tisserands.

        D’autres historiens font de cités très marquées par une activité des villes industrielles et ouvrières. L’importance de l’arsenal est telle que Brest apparaît comme « une ville ouvrière de type moderne » (Roudaut, Histoire de Brest). Spécialisée dans le peignage de la laine, Tourcoing fait figure de « ville-atelier » (Delsalle). La moitié de la population de Louviers (8 000 habitants vers 1800) est engagée dans le textile. Dans cette petite cité normande, la toilerie, la draperie et les cotonnades se succèdent du xviiie au xixe siècle. Pour autant, il est impossible d’en déduire l’émergence d’une identité ouvrière unifiée étant donné la pluralité des métiers qui existe – on l’a vu – au sein d’un même secteur industriel. Une activité spécifique peut également se développer à la campagne. À Morez, dans le Jura, les paysans disposent d’une solide expérience métallurgique depuis le xvie siècle (Olivier). La fabrication de clous domine au xviiie siècle. Le travail est très dispersé : on recense une centaine de petites forges vers 1800, mais de nombreuses forges implantées dans les fermes échappent sans doute à l’enquête. Des frères possèdent en indivision une partie des forges. Plusieurs centaines d’hommes, de femmes et d’enfants produisent des clous tout en restant paysans. Petits propriétaires fonciers à la recherche d’un revenu complémentaire, ils s’équipent de petites forges. Métallurgistes habiles, ils produisent différentes sortes de clous et adoptent certaines innovations. Comme les tisserands ou les mineurs ruraux, ces travailleurs de Morez se sentent appartenir à leur communauté locale.

        Certains quartiers urbains présentent au contraire de nombreuses activités, à l’instar des faubourgs orientaux de Paris. Dans le faubourg Saint-Marcel, de très nombreuses activités apparaissent (Burstin). Le textile comprend la production de couvertures, de soieries, de bas, de draps. Des ouvriers travaillent à domicile, d’autres en ateliers, certains dans des fabriques concentrées : les ouvriers de la manufacture de draps fondée en 1691, une partie des ouvrières de la filature des Jacobins pendant la Révolution. Dans la confection dominent les petites boutiques. Sur la Bièvre sont installés des tanneurs, des teinturiers et des blanchisseurs. La manufacture de tapisserie des Gobelins est née de l’installation en France d’artisans flamands au xviie siècle et du privilège accordé par Colbert en 1667. Après avoir prospéré sous la direction de Lebrun, la manufacture décline durant le xviiie siècle. Elle emploie néanmoins encore une centaine de tapissiers en 1789. Parmi ces ouvriers très qualifiés se dégage une élite d’artistes.

        À la veille de la Révolution, 45 000 Parisiens vivent dans le faubourg Saint-Antoine (Monnier). Les deux tiers des hommes qui y habitent ne sont pas nés à Paris : ils sont originaires du Bassin parisien et du Massif central. Des spécialités et des réseaux se dessinent : les chaudronniers viennent du Cantal ; les porteurs d’eau sont Auvergnats ; les ébénistes sont souvent des Allemands. L’originalité juridique du faubourg Saint-Antoine fait que les métiers de l’ameublement et de la métallurgie y sont plus représentés que dans le faubourg Saint-Marcel. Dans l’ameublement, on compte 25 métiers différents, et, dans la métallurgie, 40. Une spécialisation aussi poussée tient au succès de l’artisanat d’art et induit une grande dispersion : le nombre moyen d’ouvriers par atelier est d’environ 4-5 dans ces secteurs à la fin du xviiie siècle. Les effectifs des tanneries et des amidonneries sont plus élevés. D’autres ouvriers travaillent à domicile. Dans le textile, certains tisseurs travaillent chez eux ; d’autres sont réunis dans des ateliers d’une vingtaine d’ouvriers ; et, à la fin du siècle, deux manufactures concentrées regroupent l’une 100 ouvriers pour produire des rubans, l’autre 140 pour fabriquer des cotonnades. De plus, un même fabricant peut posséder un atelier et faire appel à des ouvriers à domicile. D’autres manufactures concentrées apparaissent à la fin du siècle : des ateliers de mécanique fondés récemment, mais aussi des activités plus anciennes, telles les faïenceries (la plus importante occupe 78 salariés en 1790). La manufacture de papiers peints de Réveillon mobilise environ 400 ouvriers en 1784 : pour un quart, il s’agit d’enfants et quelques dizaines d’ouvriers travaillent hors les murs. Fondée en 1765, elle employait au départ 40 ouvriers. Dans ce secteur, il existe d’autres manufactures concentrées mais aussi plusieurs ateliers d’une vingtaine de salariés. La première manufacture concentrée du faubourg fut bien sûr la manufacture royale des glaces. Dès 1666, la manufacture, installée plus précisément à Reuilly, emploie 200 salariés. À la fin du xviie siècle, de nouveaux bâtiments sont édifiés et 5 à 600 ouvriers y travaillent. L’effectif connaît cependant d’importantes variations et peut monter jusqu’à 1 000 ouvriers. Les miroirs qui arrivent de Saint-Gobain sont polis et doucis à Paris. Ces tâches ne demandant pas une profonde qualification, des ouvriers peu expérimentés peuvent les effectuer, ce qui explique les importantes variations des effectifs en fonction du marché. La manufacture recourt même à des doucisseurs en chambre. Au total, la diversité des activités comme la gamme des produits font du faubourg une « ruche ouvrière » (Thillay). À l’échelle d’un quartier comme d’une ville, la coexistence des métiers ne donne nullement naissance de manière automatique à une identité ouvrière unifiée. Les ouvriers peuvent se sentir appartenir tout à la fois à leur métier et à un quartier, voire par bien des aspects à l’ensemble des couches populaires citadines.

        De nombreux ouvriers participent à des migrations temporaires, notamment saisonnières. D’une part, comme le nomadisme de certains ouvriers très qualifiés, cette mobilité s’appuie sur des réseaux. D’autre part, comme la double-activité sur place de nombreux ruraux, elle fournit un revenu complémentaire à des paysans. Ces mouvements mobilisent essentiellement des hommes. Les montagnes fournissent des pionniers et des scieurs de long qui se déplacent en équipes ; d’autres migrants sont chaudronniers, cordonniers ou peigneurs de chanvre. Nantes reçoit des maçons poitevins et des terrassiers bretons. Dans la population logée en garnis à Marseille comme à Paris, on peut distinguer trois catégories : les compagnons de l’artisanat, les ouvriers du bâtiment et les travailleurs de force. À Marseille, les compagnons sont plus jeunes, viennent de loin et s’inscrivent souvent dans des réseaux précis, à l’instar des cordonniers piémontais. Les manœuvres sont plus âgés, issus d’un recrutement proche et logent dans le quartier des « bouges ». Entre les deux, les ouvriers du bâtiment viennent pour certains des Alpes, pour d’autres du Massif central. À Paris, on retrouve ces trois groupes dans les garnis. Au-delà, les étrangers sont le plus souvent des ouvriers qualifiés – ébénistes allemands, horlogers suisses, imprimeurs liégeois – même si chez les Savoyards dominent les gagne-deniers. Ces expériences particulières nourrissent de nouveau des identités originales.

         

        Les travailleurs industriels sont donc très nombreux dans la France du xviiie siècle. Mais, en même temps que leur importance s’impose leur diversité, qui tient à la multiplicité des métiers et à la variété des cadres de travail. Au-delà, il existe des situations différentes : si l’industrie mobilise de nombreux salariés, elle compte aussi des petits maîtres façonniers, appauvris et dépendants, donc en voie de prolétarisation mais toujours membres d’une corporation et souvent propriétaires de leur outillage. Si certains ruraux se consacrent essentiellement à l’industrie, d’autres sont nettement des doubles-actifs. Or, il nous semble impossible de les négliger. L’inadéquation entre ces catégories originales et notre acception contemporaine du terme « ouvrier » ne doit pas nous amener à amputer artificiellement la main-d’œuvre industrielle du xviiie siècle, mais au contraire nous pousser à nous interroger sur l’identité originale des ouvriers de l’époque moderne. Ils partagent une identité comparable forgée au travail, fondée sur la qualification et l’autonomie, qui sont à la fois des pratiques et des valeurs. Certes, il existe une hiérarchie des qualifications, qui se traduit par une fierté professionnelle plus ou moins affirmée et une autonomie au travail plus ou moins prononcée. Cependant, hormis les journaliers, tous les ouvriers, y compris les femmes et les ruraux, développent une telle identité car le « savoir-faire combine les connaissances, l’expérience et l’habileté [et] s’évalue aussi en puissance, aptitude à économiser ses efforts, endurance, vitesse, intuition du danger » (Pigenet, 1995). De plus, « la qualification est une construction sociale, qui cristallise l’identité au travail à travers le sens du métier et l’honneur professionnel » (Gayot-Minard). Toutefois, la similitude de ces modalités de construction de l’identité ouvrière au travail ne signifie absolument pas que les ouvriers forment un groupe social homogène et uni. Bien au contraire ces modalités similaires nourrissent une conscience essentiellement professionnelle. De plus, l’identité des ouvriers ne se réduit pas à leur travail : elle est plurielle car ils vivent dans des sociétés plus larges auxquelles ils se sentent appartenir : le village, une communauté professionnelle douée d’une originalité très forte (migrants saisonniers, métiers très fermés), un quartier urbain ou l’ensemble du peuple citadin.
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