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			À mes parents Loulou et Minouche,


			à mes frères Philippe et Gaëtan, 


			à mes enfants Anaïs, Kevin, Edson,


			à Simballa Doucouré, mon baobab africain,


			à Gaoussou Fall Diakhité.


			« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites !


			Vous ressemblez à des sépulcres blanchis :


			qui paraissent beaux au dehors, 


			et qui, au-dedans, sont pleins d’ossements de morts 


			et de toute espèce d’impuretés. »


			Matthieu 23:27


		


	   


   

		

			Avertissement


			On me demande souvent pourquoi j’écris.


			Certains estiment que c’est trop tard, d’autres soupçonnent des intérêts inavoués, des règlements de comptes ou des compensations.


			J’écris parce que personne n’ose regarder la nuit.


			J’écris parce que mon cri d’enfant a été étouffé jusqu’à la suffocation.


			J’écris pour les voix perdues, pour celles et ceux qu’on a condamnés au silence, pour celles et ceux qui n’ont jamais pu regarder leur bourreau dans les yeux.


			J’écris parce que, même après la mort, la vérité finit toujours par se lever, sortant des tombes où on l’avait enfermée.


		


	



   

		

			Prologue


			J’aperçois la barbe grise, remarque un peu de blanc sous sa gorge.


			Il y a une vieille odeur de chien qui pique la langue.


			Il me demande si je vais bien.


			Le ton est sec, autoritaire.


			Il m’empoigne, me fait asseoir sur son genou.


			Comme si on m’enfonçait avec une main de fer.


			Il sent le pipi et le champignon.


			Je suis sûr que ta petite culotte est assortie à ta jolie robe. 


			Sa main fouillant le dedans des cuisses.


			Il appuie sur la mâchoire, me fourre sa langue.


			Des coups, des roulements comme s’il voulait me l’arracher.


			Cet homme a une haleine dégueulasse, une odeur de transpiration fétide.


			Cet homme, c’est l’abbé Pierre.
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			La langue de l’abbé Pierre


			Je me lève doucement, le jour s’étire derrière la fenêtre. On dirait un drap qu’on secoue sur la mer. Le parquet grince sous les pieds nus, l’air est humide comme si le ciel avait pleuré dans la nuit : tout est silencieux.


			Nous sommes le 17 juillet 2024, je suis en Bretagne pour les vacances, loin de Paris et de son tumulte, dans cette maison où je viens me ressourcer. Je devrais être paisible, mais ce matin, quelque chose est différent, comme un grondement au loin, un pressentiment inexpliqué.


			Je serre la tasse de café noir entre mes mains, laisse la chaleur infuser lentement, regarde au-dehors les lignes fragiles évoluer sur l’eau, la lumière qui joue sur les vagues. J’allume la radio, la vieille boîte marron de mon père, celle avec l’antenne tordue, que je dois tapoter pour capter les voix. Au début, c’est un bourdonnement flou, un fond de mots. Puis, le ton change. Quelque chose dans la tonalité du journaliste : un timbre plus sec, grave. Je tends l’oreille.


			« Agressions sexuelles. »


			Je soupire. Encore une sordide affaire. Je reprends un café, essaie de rester dans ma bulle, mais la radio insiste. Les mots se répètent, forcent. Et tout à coup, comme du froid dans la nuque.


			« Appel à témoins. »


			Je me redresse. Et là, j’entends :


			« L’abbé Pierre. »


			Le nom claque. Brutal. Inconcevable.


			Je manque de défaillir. Le café n’a plus de goût, plus d’odeur, devenant flaque brûlante suspendue à mes doigts tremblants. Mon ventre se serre, le cœur aussi.


			Ce nom… c’est le mien. Mon nom secret, mon nom interdit. Celui que j’avais enfermé à double tour dans une pièce sans fenêtre. Et voilà qu’on le hurle à la radio.


			Tout remonte. Comme un reflux acide qui se déverserait en tsunami intérieur.


			Je lâche la tasse.


			Elle ne se brise pas, tombe presque en apesanteur, puis roule sur le parquet. Le liquide se répand progressivement comme le sang noir d’un secret éventré. Je ne peux plus bouger. Je reconnais cette sensation : ce n’est pas la première fois que mon corps me prévient avant ma tête. Je titube, m’assieds sur la marche, les yeux fixant le mur d’en face. Tout est flou, tout tremble. C’est une faille qui s’ouvre, une ancienne blessure que je croyais scellée. Une faille qui, sans prévenir, hurlerait comme une prisonnière poussant un cri silencieux depuis un demi-siècle.


			Je l’ai connu.


			Je l’ai vu.


			Il a abusé de moi.


			Les mots s’enchaînent. « Appel à témoins », « silence des victimes », « omerta institutionnelle ». Et toujours ce nom comme une gifle : l’abbé Pierre. L’homme aux pauvres et aux discours enflammés.


			Je me lève, vacille comme un automate, vais chercher mon téléphone. Les doigts tremblent, les yeux brûlent, j’entends battre le cœur dans mes tempes.


			Je dois parler. Composer le numéro. Celui qu’ils ont donné à la radio. Celui pour les victimes. Celui pour les gens comme moi. J’entends les tonalités. Une. Deux. Trois. Le répondeur s’enclenche. Une voix m’invite à laisser un message. Je bredouille mon prénom, dis que j’appelle pour ça. Pour l’abbé Pierre. Pour ce que j’ai entendu. Et je sens ma gorge qui rétrécit, ma langue qui s’assèche. Le mot reste coincé, se débat à l’intérieur. Je serre les dents. Et, dans un souffle, comme on sauterait dans le vide, je lâche :


			— J’ai été agressée… par lui. Par l’abbé Pierre.


			Je laisse mes coordonnées, puis raccroche. Un sentiment de gêne m’envahit, je ressens presque de la culpabilité d’avoir osé soulever quelque chose d’inconcevable. Comme si l’air s’était alourdi. Honteuse, persuadée que personne ne me rappellera. Parce que je n’étais qu’une enfant, parce que ce que je viens de dire heurtera le monde, qui préfère toujours qu’on taise la vérité. Je pense que l’abbé Pierre sera protégé. Comme tant de fois, je crains que ma voix ne se perde.


			Et je reste là, debout dans la cuisine. L’odeur du café est retombée, le silence revenu, mais ce n’est plus le même, celui-ci est épais, réverbère aux murs. Il a une forme, une densité. Je me remets à respirer, essaie de reprendre possession de mon corps, de mes pensées. Mais tout oscille en vrac : les images, les sensations, les bouts d’enfance qui remontent sans prévenir.


			Je ne sais pas quoi faire, je n’ai jamais su quoi faire avec ça. L’oubli, pendant longtemps, a été ma manière de survivre. Je suis en train de rompre l’accord tacite que j’avais passé avec cette petite fille. Comme s’il s’agissait de me trahir. Ou peut-être enfin vais-je me rejoindre ?


			Vont-ils me recontacter ? Est-ce moi qui dois rappeler ? Et si je me fixe trop longtemps à cette attente, vais-je me perdre à nouveau ?


			Alors je me poste près du combiné. Je n’allume pas la télé. Pas tout de suite. Je ne veux pas trop de bruit. Mais la radio, oui, je la laisse en fond. Je veux savoir, entendre si d’autres parlent, si d’autres, comme moi, se lèvent. Je tends l’oreille, comme on espère un passage secret. Un signal, un écho.


			Chaque voix qui témoigne, chaque phrase qui tombe me renverse. Et en même temps, je les absorbe, me nourris d’elles, m’ancre à elles.


			Je ne suis pas folle.


			Je ne suis pas seule.


			Je ne suis pas la première.


			Je ne suis pas la dernière.


			Et si je suis encore vivante aujourd’hui, c’est peut-être que ma parole compte.


			Quelques jours passent et le téléphone sonne. Numéro inconnu. Mes contacts ont une mélodie particulière ; là, ce n’est pas la même sonnerie que d’habitude, comme si le son avait changé de nature. Comme si chaque vibration portait en elle les battements d’un cœur ancien. Le mien. Habituellement, je ne réponds pas. Mais, portée par un espoir discret, je décroche. Les doigts tremblent à peine quand à l’intérieur c’est un séisme.


			Une voix. Calme. Empathique, qui me parle doucement. M’expliquant qu’elle fait partie du cabinet Égaé, recueille les témoignages. Me remercie. Me confirme qu’ils m’ont entendue, que mon message a été reçu, que je ne suis pas une ligne perdue parmi tant d’autres.


			Je ne m’attendais plus à ce qu’on me rappelle. Et pourtant. Je commence à parler, la voix tremble, cherchant les mots, parfois interrompus par l’émotion. Silence à l’autre bout. Mais pas comme du vide, un silence empli d’écoute, qui contient. Je me tais. Parce que les paroles une fois sorties ne sont pas des mots mais des pierres qui s’entrechoquent, un fracas qui cogne.


			C’est alors que cette femme me dit, comme on poserait la main sur un souffle : « On vous croit. »


			D’un seul coup, je pleure. Pas de grandes larmes, pas de sanglots. Non. Une tristesse silencieuse, raide, retenue. Un effondrement lent en dedans. Je pleure à l’intérieur, c’est là que ça fait le plus de bruit. Quelque chose qui me déchire par saccades.


			Ces mots, je ne les avais jamais entendus, pas une seule fois en cinquante ans. Alors, j’avais gardé cette agression en moi, au fond d’un abri intérieur. À cet instant, quelque chose commence à changer. Peut-être pas la fin de la douleur, mais le début d’un chemin. Je sens que, peut-être, une écoute est enfin possible.


			La personne au téléphone m’explique que témoigner est salutaire, que toutes les victimes ne le font pas, que je peux prendre mon temps. Ou raccrocher et rappeler, que je ne suis pas obligée de tout dire. Pas tout de suite. Mais ça me sort en lambeaux : la mémoire a craqué, le barrage cède.


			Je veux tout dire, oui. Je veux hurler. Je veux que ça s’arrête, que ça sorte, que ça vive ailleurs qu’en moi, que ça me quitte.


			La femme précise qu’une enquête est en cours. Qu’on a besoin de mon témoignage. Elle ajoute que c’est important. Que c’est grave. Que je dois savoir que je ne suis pas seule. Mais je le sens, le devine même à travers le combiné. Ce n’est pas une enquête, c’est une résurrection.


			Et tout au fond de moi, une voix – la mienne, enfouie, recroquevillée dans un coin sombre de mon enfance – se redresse, comme on reprend pied après avoir trop longtemps coulé. Pourtant, je me penche, essaie de voir jusqu’où ça descend. Mais il n’y a pas de fond, seulement le traumatisme qui tourne, flotte.


			Dans ce tourbillon, je ressens l’absence d’un père, d’une mère. D’un refuge. Seule face à l’écho de mon passé, je regarde les images d’archives de l’abbé Pierre, traversée par une immense vague de nausée, de colère, mais je sais déjà que tout a changé. Parce qu’à l’intérieur, quelque chose s’est ouvert, parce qu’il n’est plus possible de vivre comme si rien ne s’était passé. Parce qu’il faut maintenant remonter le fil. Déterrer l’histoire. La mienne. La leur.


			Il ne s’agit pas seulement d’un souvenir qui revient à la surface, mais d’une ligne de fracture qui sépare ma vie en deux hémisphères, que rien ne pourra jamais rapprocher.


			Je me rends compte que j’ai marché toute une existence avec cette fracture invisible et qu’elle a orienté chacun de mes pas, m’a fait fuir certains visages, certaines voix, certains lieux. Ce n’est pas une révélation, plutôt une confirmation.


			Le cri que je porte en moi depuis l’enfance n’était pas un rêve.


			Il était réel.


			Une faille s’est ouverte, béante, irrémédiable. Et je ne peux plus revenir en arrière.


			Cette fracture n’est pas une faiblesse, mais une ouverture. Un passage, une lumière crue, douloureuse, mais vraie. Et dans cette lumière, je commence à voir.


			Je revois cette pièce, ce piège. Tout en moi vacille, mais je reste debout : face à l’onde de choc qui me remonte jusqu’à l’os.


			Je veux parler.


			Je veux raconter.


			Je veux comprendre.


			Nous sommes au printemps 1974 à Charenton-le-Pont dans le Val-de-Marne, j’ai huit ans, j’accompagne René. Une demoiselle au chignon gris et à la jupe écossaise nous ouvre la porte d’un air mauvais, comme si ma présence la dérangeait, elle n’a pas l’air de savoir que j’allais venir. C’est mademoiselle Coutaz, qui sera la secrétaire de l’abbé Pierre jusqu’en 1982, fidèle jusqu’à son décès cette même année.


			À l’entrée de cet appartement, j’aperçois une grande statue blanche, en plâtre ou en marbre. Très fine, les yeux plongeant vers le sol. J’ai presque envie de la saluer. Est-ce la Vierge Marie ? Et si c’est le cas, comment est-elle arrivée ici ? Car je n’ai encore jamais vu Vierge Marie autre part que dans l’église de Bretagne où nous emmenait tante Juliette.


			Je vois le vieux monsieur à la barbe grise, dont m’a parlé René, l’ami de ma mère qui travaille à Emmaüs et qui deviendra comme mon beau-père par la suite. Ces lunettes ne sont ni rondes ni carrées, plutôt droites au-dessus, avec en dessous, deux verres ovales suspendus dans le vide, les branches sombres comme un ciel qui pleut, comme ses vêtements noirs. Je remarque un peu de blanc sous sa gorge.


			Il y a une vieille odeur dans ce bureau qui ne semble gêner personne, ni ce vieux monsieur que je vois ni René. Une odeur de rouille et de chien qui pique la langue, fouette les narines. De la poussière qui aurait trempé toute la nuit dans de l’urine ou de la colle, comme lorsqu’on fait du papier mâché à l’école. Les adultes semblent habitués, moi pas.


			Je comprends que je suis devant un curé ou quelque chose comme ça, parce que pendant les vacances scolaires, tante Juliette nous forçait à aller à la messe tous les dimanches et les curés portaient de longues robes noires, et nous mettaient dans la bouche des lunes blanches quand nous étions sages. Il parle bien, ce papy, même s’il postillonne de partout. Il s’agite. Remet rapidement son bureau en ordre, tout en expliquant à René des affaires en cours. Il me regarde, me scrute en souriant parfois, semble impatient, un peu comme lorsqu’on joue avec un chien et qu’on lui envoie une balle.


			Mais il n’est pas si grand. Pourtant, René m’avait prévenue : « Tu vas voir, on va rencontrer un grand monsieur, le fondateur, l’abbé Pierre. »


			Il est plutôt tassé, comme écrasé, ses mains ont des friperies sur la peau, c’est un vieux qui connaît mon prénom et ça me fait drôle, parce que je ne lui ai pas encore parlé ; il le prononce pour me saluer.


			René me met sur la chaise en face du bureau comme on poserait une valise avant de partir. Je tourne le dos à la grande porte : je vais devoir rester là, sur la chaise en bois dur qui craque comme un corbeau.


			Dans le bureau de l’abbé Pierre, l’air de la pièce est vicié, tel un souffle qui peinerait à sortir. C’est une petite pièce exiguë, encombrée de dossiers. Des piles de papiers éparpillés à la surface de son petit bureau en bois, en fouillis.


			En face de lui, des étagères remplies de livres. Certains sont ouverts, d’autres fermés, tous me semblent lourds, bien rangés, mais poussiéreux. Un vieux rideau marron ocre pend mollement devant la fenêtre, à moitié décroché, les bords usés. Je me sens presque épiée, comme si je n’avais pas ma place. Par moments, nos regards comme un éclair se croisent, furtifs ; même derrière ses lunettes, ses yeux ne peuvent pas se cacher. Mais je reste immobile, observant ce qui m’entoure.


			La lampe en fer rouge avec une tête de grue bizarre en aluminium, soutenue par des ressorts, qu’il a comme décalée pour mieux regarder.


			Le téléphone noir sur le coin du bureau avec les fils qui tourbillonnent.


			Les feuilles griffonnées, étalées devant lui. 


			Tout dans cette pièce me semble d’un autre temps, figé dans l’attente. Il y a quelque chose de perturbant dans cette atmosphère. Je fais semblant de ne pas le voir, regarde de nouveau la grande bibliothèque fabriquée de planches en bois. L’impression que les murs se rapprochent, comme pour que je me sente à l’étroit, petite souris dans une boîte à curés. Il y a bien une fenêtre, mais trop loin pour apercevoir l’horizon. Je ne vois que les nuages blanc et bleu poussés par le vent, on dirait une pellicule de vieux film muet, avec un peu de couleurs.


			Je remarque que René et le vieux monsieur se connaissent, car ils se tutoient, échangent une accolade amicale. Mais soudain, l’atmosphère change. Le Pierre semble s’énerver pour une raison que je ne comprends pas. Tape du poing sur la table, son visage devient dur, sa bouche bave et balbutie, son langage n’est plus aussi clair qu’au début, il faut certainement bien le connaître pour décrypter ce qu’il dit. Et il tourne autour de sa chaise, s’assied, se relève, arrange de nouveau son bureau, parle à René d’un dossier important, lui demande d’aller le chercher. Je crois bien qu’il doit se rendre à l’Emmaüs à côté, juste derrière l’appartement du vieux.


			René s’exécute, me disant de rester sage, qu’il n’en a pas pour longtemps.


			Le vieux monsieur referme la porte restée entrouverte, fait doucement, sûrement pour ne pas déranger la demoiselle qui travaille au fond du couloir. Puis se rassoit derrière son bureau.


			Il ne me regarde pas, mais je sens qu’il me zieute de temps à autre par-dessus ses lunettes. Il ne me parle pas encore, termine de ramasser ses papiers, les gestes sont vifs quand soudain, il m’adresse la parole. L’abbé Pierre me demande si je vais bien, si je suis bonne élève. Et obéissante ?


			À ce moment, il frappe son genou d’une main, comme pour marquer un point.


			— Bien ! Viens t’asseoir là !


			D’une manière qui ne me permet pas de dire non. Le ton est sec, autoritaire, presque cassant.


			— Viens là !


			Je n’ai aucune appréhension, comment pourrais-je en avoir ? Je n’ai que huit ans et il est l’ami de René, le protecteur de ma mère. Je sais juste de René que ce monsieur a fait beaucoup pour la France et que le monde entier le respecte.


			Je me lève. Et puis, c’est un vieux qui semble gentil, même si je vois qu’il peut se fâcher très vite. 


			Et alors, il m’ordonne de venir vers lui, je m’approche. Soudain, il m’empoigne par la taille, me fait asseoir sur son genou. Une odeur terrible, comme quelqu’un qui ne se serait pas lavé depuis des mois. Comme du champignon dans les caves. C’est à ce moment que l’abbé Pierre me plaque contre lui d’une manière très brutale. Je ne comprends pas. Son regard a changé, il ne sourit plus, il est ferme, on dirait qu’il a enfilé un masque de méchant. Avec sa main gauche, d’un coup, il appuie sur ma poitrine que je n’ai pas encore, étant donné mon très jeune âge, je n’ai qu’un corps d’enfant, un peu boulotte, d’accord, mais sans seins.


			Il me fait mal, mais alors très mal. Comme si on m’enfonçait avec une main de fer tellement serrée.


			Comme s’il voulait broyer mes seins de petite fille. Son masque se fait plus dur, plus menaçant, on dirait que ça lui fait du bien, il lâche de petits sourires et des grognements, me fait penser à ces fous de l’hôpital psychiatrique d’Esquirol que je voyais parfois en crise, puisque ma mère et mon père y travaillaient, ce regard froid, épouvantable de noirceur.


			Je suffoque, détourne le visage à l’opposé du sien, essaie de trouver de l’air. J’espère que quelqu’un va ouvrir la porte. Rien.


			Et alors, il me tire vers lui, me parle d’une drôle de voix. Comme un étouffement à mon oreille, pour n’être entendu que de moi. On dirait une hyène en chaleur, il sent le pipi et le champignon, il pue. Et avec une voix vicelarde, l’abbé Pierre me lance :


			— Je suis sûr que ta petite culotte est assortie à ta jolie robe. 


			Je me sens très mal. La question me gêne, je ne la trouve pas normale. Et la honte monte, celle d’être surprise par la demoiselle à côté dans cette vilaine posture, mélangée à la peur de ce qu’il va me faire, car maintenant, à cet instant, je sais qu’il ne va pas s’arrêter, même si je me débats. Lui aussi doit savoir que je ne vais pas pouvoir crier à cause de cette honte qui m’envahit. Il doit se douter que René m’a parlé de lui, de ce grand homme.


			Je ne peux pas crier, j’aurais trop peur qu’on me voie comme ça, avec sa main de vieux sur ma culotte, à l’intérieur de ma robe, accrochée dans le dedans des cuisses. Je ne me laisse pas faire non plus, je me débats.


			Cette petite robe que j’aime tant porter, c’est ma mère qui me l’a achetée, elle vient d’Emmaüs, une robe blanche à grosses marguerites jaune, orange et marron. Même que Gaëtan, mon frère, me dit qu’il va me planter dans un pot de fleurs. Ce n’est pas que je ne peux pas crier, c’est que je ne veux pas crier. J’ai tellement honte dans cette position. La main à la culotte. Je ne veux pas qu’on me trouve. D’ailleurs, personne ne pourrait me croire, c’est un vieux monsieur, un adulte, il fait comme René.


			Je suis la petite fille à qui on fait des choses.


			Je subis du mal par les hommes d’Emmaüs, par ceux qui incarnent la bonté.


			La seule enfant à qui on fait cela, c’est ce que je pense alors.


			De toute façon, j’ai grandi parmi les débiles mentaux, je sais les reconnaître.


			Contrairement à René qui exigera le silence sur les agressions, l’abbé Pierre, lui, ne parle pas de secret1. Certain de son autorité ? Assuré de mon obéissance ?


			Comment je sais que ce qu’on me fait n’est pas normal alors que je n’ai que huit ans ?


			Sans doute parce que ce qui concerne l’éducation sexuelle à cette époque est caché, qu’il règne une extrême pudeur à la maison. Et le fait qu’on me fasse ces choses avec autant de brutalité, dans le silence, me fait douter, me donne l’intuition que cela ne devrait pas avoir lieu.


			Pendant que l’abbé Pierre s’excite à mon oreille, il plonge la main droite entre mes cuisses et écrase ma cocotte en appuyant très fortement. J’ai peur qu’il aille en dessous de ma culotte.


			Je repousse ses mains, celle du haut, celle du bas. Il me fait très mal. Je n’arrive pas encore aujourd’hui à décrire cette douleur, c’est tellement violent que ça me rappelle lorsque je m’étais coincée les doigts dans la porte de la maison de mes parents.


			Son regard à moitié fermé me fait peur, on dirait les yeux d’un animal enragé, mi-clos mais brillants, comme s’il voyait autre chose que moi, comme s’il s’apercevait lui. Tremblant, luisant d’une lumière sale. Et dans mes oreilles, il grogne. Pas des mots clairs, des bruits comme des chiens excités. Parfois, ça ressemble à des paroles, mais avalées : « arrête », « bouge pas », « toucher », des morceaux qui me percutent le crâne.


			Il bave, je le sens chaud et mouillé à mon oreille. Et je me tends, mes bras, mes jambes, même si ça ne sert à rien, je bouge, parce que si je reste immobile, sa main va entrer où je ne veux pas. Je sens qu’il essaie, fouille, force, écarte ma culotte. Sa puissance est énorme. Mes coups, mes cris sans voix, mes secousses, je suis sûre que ça l’a arrêté, que c’est ça qui l’a empêché d’aller plus loin. Après, il a grogné encore plus fort. Et brutalement, il a tourné ma tête vers la sienne.


			Il appuie sur ma mâchoire et me fourre sa langue dans la bouche. Je la sens encore la langue de l’abbé Pierre. Son râle de vieux lubrique. C’est la première fois qu’on me fait ça. Une bouche qui n’aurait pas brossé ses dents depuis des semaines, une mauvaise haleine dégueulasse, une odeur de transpiration fétide. Je veux crier, je veux fuir, mais je reste là, coincée. Anesthésiée. Une sidération, une forme de paralysie qui s’impose à l’enfant que j’étais. Tout se fige, les bras, les jambes, ma voix.


			On m’avait appris qu’un adulte, surtout un prêtre, ne se contredisait pas. La soutane, tout comme l’uniforme du policier que je croisais dans la rue, représentait une autorité absolue, inattaquable. En 1974, dans mon éducation catholique, on ne discutait pas les ordres, on obéissait. Et dans cette pièce, à cet instant, je me retrouve piégée dans ce mélange de peur animale et de soumission culturelle.


			Ce n’est pas seulement la violence de ses mains et de sa langue que je subis, mais le poids qu’il incarne : un homme d’Église, une figure qu’on m’avait appris à respecter comme si Dieu lui-même parlait à travers lui.


			Alors mon corps se tait, se bloque, attend que ça passe. Le temps devient caoutchouc, s’étire et se replie comme un piège. Et quand mes yeux se tournent vers la croix accrochée au mur, je n’y vois pas un salut, mais l’ombre d’un silence qui m’observe. Cette croix est immobile, suspendue dans l’air, comme une promesse de justice pétrifiée dans le bois. Elle devrait être mon abri, mon recours, mais se tait. Ne m’entend pas, ne me sauve pas. Cette croix illustre, paradoxalement, l’image de ma trahison : symbole d’un amour divin qu’on m’avait enseigné, mais qui, dans cette pièce, ne franchit pas la distance entre le mur et mon corps d’enfant. Je suis seule. La croix devient clou dans ma chair. Là où j’aurais dû trouver un regard protecteur, je rencontre un témoin impassible. Et je comprends confusément que même Dieu ne m’empêchera pas de subir ce que je suis en train de vivre.


			La croix reste immobile comme la mort, comme la secrétaire que j’implore d’entrer et de le surprendre dans cet acte odieux. Elle n’entend pas ce qu’il se passe, la secrétaire ?


			Je sens maintenant son zizi tout gonflé sous mes fesses. Comment je peux savoir ça à mon âge ? Eh bien, parce que René m’a fait la même chose.


			Le temps semble se tordre autour de moi. Il pue, son odeur de vieux, sa transpiration de pas-lavé. Mais cette violence avec sa langue qu’il engouffre tout au fond, donnant des coups comme s’il voulait me l’arracher, si bien que la mienne se bloque, sa force est telle que je ressens comme des crampes. Ma langue est coincée, je ne respire plus. Envie de vomir. Impossible de bouger.


			Mon corps se ferme comme une boîte clouée trop vite, mes bras deviennent plomb, les jambes aussi. Ma gorge se bloque, la voix disparaît. Mes yeux s’accrochent encore à la croix. Je la fixe si fort que mes pupilles brûlent. J’espère qu’elle va tomber, s’arracher et lui écraser la tête.


			Mais rien ne dévie de sa trajectoire : le bois reste cloué, le mur demeure muet. Je comprends que je ne suis pas magicienne, que dans ma vie, il n’y a pas de miracles.


			Et plus je me débats et plus l’abbé Pierre serre. Ses bras sont des chaînes coupantes qui m’encerclent. Ses mains fouillent, pincent, arrachent. Mon souffle s’éteint. Ce qui entre dans ma bouche n’est pas de l’air, mais un goût de cave pourrie, de linge moisi, de viande gonflée de mouches. Ça descend dans la gorge comme une huile noire. Ça enduit de l’intérieur.


			Je voudrais recracher, mais ça colle. Mon ventre se plie. Sa soutane râpe ma peau, rugueuse comme du papier de verre. L’abbé Pierre m’écrase comme une couverture de goudron : lourd, poisseux. Sa respiration cogne à mon oreille : chaque souffle est un caillou qui me claque au visage. Je ferme les yeux, mais c’est pire.


			Je voudrais prier, mais les mots se brisent dans ma gorge. Dieu ne descend pas. La croix reste au mur, impuissante de froideur. Pas de miracle, pas de magie, pas de ciel. Seulement le poids du réel contre moi.


			Vivante et morte en même temps.


			Et j’ai la sensation que ce moment ne s’effacera jamais.


			Est-ce que l’abbé Pierre sent que je vais vomir ? Ou est-ce qu’il sait qu’il ne lui reste plus que quelques minutes ?


			N’en pouvant plus que je me débatte, il finit par me faire descendre de sa cuisse, comme on jette une vulgaire poupée de chiffon avec laquelle on a terminé la besogne.


			— Allez, retourne t’asseoir là-bas !! ordonne-t-il avec un geste de mépris, la main vers la chaise en bois. 


			Je tremble, marche avec des jambes qui ne sont déjà plus les miennes, mais essaie de faire comme si de rien, je ne veux pas perdre la figure. Le bois dur chauffe les cuisses, mais je préfère ça au danger. Je me dis que la chaise est un mur, un rempart entre lui et moi. Quelques mètres me sauvent du fou. Mais je sens bien que c’est une illusion, parce qu’à l’intérieur, il a pris toute la place.


			Je respire vite, trop vite, comme si je sortais d’un sac fermé depuis longtemps. L’air entre, mais demeure sale, épais, puant de lui. Je me sens libre parce qu’il m’a relâchée, mais dedans, je suis fourrée de crasse. J’ai l’impression que ma peau a été repeinte d’un vernis immonde, invisible mais collant.


			J’ai honte ; recroquevillée sur moi-même, je baisse la tête pour qu’il ne voie pas mes yeux. Je crains qu’il y lise ma peur, ma honte, ma saleté.


			Et surtout, je ne comprends pas. René, je sais. Depuis quelques semaines, je connais ses gestes, sa manière de forcer, ses yeux qui cherchent toujours le même endroit. Lui, je l’ai déjà subi. Mais ce vieux monsieur, ce prêtre, celui qu’on appelle l’abbé Pierre, monsieur Emmaüs, celui qui passe à la radio, celui que René admire comme un saint. Pourquoi lui ? Pourquoi cette rage que je n’ai jamais vue avant ? Pourquoi cette bave ? Pourquoi les mots comme des ordres ? Pourquoi ses mains qui fouillent comme celles de René ?


			Mon cerveau me dit que c’est la même chose, mon corps sait que c’est la même douleur, mais mon cœur d’enfant crie que ce ne peut pas être vrai. Pas lui. Pas le monsieur en soutane. Pas celui qui aide les pauvres.


			Je suis assise loin de lui, mais tout est resté au cerveau, à la peau. Sa main. Son souffle dans mon oreille, ses yeux dans la tête. Et même si je bouge, même si je respire, je n’arrive pas à me libérer. Je suis sur cette chaise, mais une partie de moi est encore sur ses genoux. Comme si ses mains ne s’étaient jamais décrochées. Comme si son odeur avait repeint ma peau pour toujours. Et je comprends que je ne serai plus jamais la même. Parce que ce vieux monsieur, ce prêtre, cet homme qu’on disait bon, vient de me montrer son vrai visage : pas celui d’un saint, mais celui d’une bête enragée.


			La demoiselle est toujours dans le bureau d’à côté. Qui peut croire qu’elle n’a jamais rien su, alors qu’elle était à quelques mètres du bureau de l’abbé Pierre ? Qu’elle était au courant de son hospitalisation à la clinique psychiatrique Les Rives de Prangins en 1957 ? Qu’elle travaillait avec lui en étroite collaboration, connaissant sa personnalité dans les moindres détails ? Elle a toujours nié quoi que ce soit jusqu’à sa mort.


			Je revois ce béret, sa voix bizarre qui sort du nez comme l’air crève derrière une porte fermée. Traînante, raclante, sifflant un peu. Et puis cette bave qui l’alourdit, qui fait glisser les mots comme des noyaux mouillés. Quand il parle, ça ne ressemble pas à des phrases, mais à une soupe qu’il recrache à moitié. J’entends encore les grumeaux devenir bulles de boue, comme si chaque mot explosait de noirceur avant de m’arriver.


			On le cite, on l’encense. On l’interroge encore dans les esprits et les cœurs. Mais je perçois autre chose.


			Je vois toujours les mains de l’abbé Pierre qui ont broyé mon entrejambe dans un bureau cadenassé, dont la langue visqueuse est entrée en moi. Je ne savais pas que cette langue, celle qu’on glorifie à l’Église, finirait dans ma bouche comme un poison béni. 


			Rien qu’à cette pensée, mes jambes se durcissent. Les neurosciences ont démontré que les souvenirs traumatiques ne s’effacent pas, mais s’impriment dans le corps, dans le système nerveux, gardant le souvenir de l’intrusion. Et cette mémoire, même silencieuse, se réveille au moindre signal.


			Je ressens toujours ce silence marqué au scalpel dans mon cerveau d’enfant.


			Je ressens le vieux qui me fait des choses à la cocotte et qui se remet à travailler à son bureau, en prenant des papiers comme s’il n’avait rien fait.


			Maintenant, il ne me regarde plus, ne me parle plus. Il a relâché sa proie.


			Je suis prostrée sur la chaise, regarde de droite à gauche, les yeux angoissés vers la porte en me demandant quand René va revenir. Le temps paraît long, interminable, puis un bruit dans le couloir. Je crois que c’est la première fois que je suis aussi contente d’entendre la voix de René. Et le vieux fou me lance :


			— Au revoir fillette !


			Sur le chemin du retour, je suis mutique, mais René doit quand même s’apercevoir que quelque chose ne va pas, parce qu’il me lance :


			— Tu as l’air toute drôle.


			J’évince la réponse.


			— Ben non.


			Je ne dis rien tant je suis tétanisée, je ne veux surtout pas montrer que j’ai peur, parce que c’est un ami de René et qu’ils me font les mêmes choses. Et puis de toute façon, ils travaillent tous les deux à Emmaüs, à la maison des pauvres.


			Parce que l’abbé Pierre est un homme important.


			Un homme courageux qui vient en aide aux plus démunis.


			Parce qu’on ne croit pas les petites filles.


			Combien sont-ils les enfants abusés par l’abbé Pierre ?


			Quelques semaines seulement se sont écoulées depuis cette agression et déjà, je suis renvoyée dans la gueule du loup. La même pièce, la même chaise en bois, mais cette fois, l’air a changé. L’abbé Pierre n’est plus crispé dans une fausse retenue : il est plus à l’aise, presque rieur, certain de son pouvoir.


			Son regard glisse sur moi comme une lame, et je comprends, avant même qu’il me touche, que je ne suis plus une enfant à ses yeux, je suis devenue une chose, un objet de convoitise.


			René m’a poussée en avant comme on livre un paquet, et cette simple bise de politesse, imposée par les adultes, ouvre la voie au pire.


			L’abbé Pierre pose à nouveau ses mains sur moi, une seconde fois, pince, tord ma poitrine encore inexistante et jubile :


			— Pouët, pouët ! Alors, ça pousse ?


			La douleur est immédiate, mais ce qui fait le plus mal est le rire qui éclate entre eux, ce rire de connivence comme le couvercle d’un cercueil qu’on referme.


			Dans ce rire, je comprends que je suis seule, enfermée, qu’aucune parole ne pourra me sauver.


			Mes mains frottent mon torse pour calmer la brûlure, mais mes yeux se lèvent vers les nuages derrière la fenêtre, parce que je refuse de pleurer devant eux.


			Le ciel devient mon refuge, tandis que la terre toujours me trahit.


			Cette seconde agression est une condamnation : elle signe ma mise à disposition, ma transformation en jouet de désir et de dérision. Ce n’est plus seulement la violence d’un homme, mais l’alliance de deux, leur permission partagée, leur jouissance commune à m’écraser.


			Voilà pourquoi ce souvenir m’habite comme une cicatrice vivante : il ne raconte pas seulement une douleur, il témoigne d’une complicité, d’une humiliation, d’une mort symbolique. À huit ans, je comprends que mon corps est nié, que ma parole est effacée, et que leurs rires valent plus que mes larmes. Cette seconde agression n’a rien d’anecdotique : elle est la preuve d’un engrenage, d’une mécanique infernale. Pour moi, elle reste une blessure équivalente, un cri qu’on a minimisé, un traumatisme qu’on a enterré.


			Ce que j’écris n’est pas qu’un souvenir, mais une onde qui traverse ma vie entière, remonte dans mes genoux, mes entrailles, ma gorge, courant le long de mes jours passés, ricochant contre tous les murs que j’ai bâtis. Et revient frapper, là, en plein cœur. Il y a des vérités qui brûlent, celle-ci est un brasier.


			Je me suis tue pendant des années. Non pas parce que je ne voulais pas parler, mais parce que si je le faisais, tout allait exploser. Je voulais protéger ma mère, mes frères, ma vie fragile. Alors je me suis tue : j’ai encaissé. 


			Mais le plus cruel ne sont pas les mots que j’ai tus, mais ceux que les autres n’ont jamais prononcés. Les adultes. Les institutions. Les éducatrices. Les juges. Les prêtres. Les compagnons. Tous ceux qui savaient. Tous ceux qui ont fermé les yeux, pour ne pas déranger leur confort. 


			Ce n’est pas moi qui ai trahi l’enfance. Ce sont eux. Eux tous. Avec leurs silences trop polis. Le vrai crime, c’est l’indifférence. La vraie complicité, c’est l’inaction. 


			Cette fois, je ne me tairai plus. Je vais remonter le fil. Nommer. Montrer. Déterrer.


			Et ce livre en sera la première pierre.


			Car même la pierre qu’on croyait sacrée finit par se briser sous le poids de la vérité.


			Je veux comprendre comment des prêtres pédophiles sont entrés dans ma vie, pour graver leurs ombres dans la lumière fragile de mon enfance, pour transformer une petite fille en témoin d’un crime, que les adultes ont refusé de nommer.


			


			

				

						1.	L’abbé Pierre ne m’a pas demandé le silence, mais les rapports Égaé publiés en 2024 et 2025 précisent qu’il apparaît dans les témoignages des autres victimes que « l’abbé Pierre avait mis en place des mécanismes de mise sous silence des victimes, notamment par des propos ou comportements menaçants ».
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