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Pour Karina et Keisha, une mère et sa fille,
et leur amour plus fort que la mort.
Vous m’avez inspirée et changée.
1
Ce jour-là, la souffrance des patients qui attendaient d’être soignés au Grande Ospedale della Vita e della Morte, à Bologne, n’avait jamais été aussi perceptible. Nora était habituée à ces êtres tourmentés qui clopinaient, boitaient ou se faisaient transporter jusqu’à la Via Riva di Reno depuis les allées du Quadrilatero. Elle-même avait parcouru ce matin les rues médiévales étroites pour rejoindre le bien nommé Grand Hôpital de la Vie et de la Mort, mais d’un pas vif et résolu, bien loin de celui des malades et des blessés effrayés, qui arrivaient des quartiers pauvres dans une interminable succession, jour après jour.
Le problème, c’était que sa plus grande attention, un diagnostic brillant et un traitement parfaitement exécuté ne suffisaient pas toujours. Le hasard restait un facteur essentiel. Nora balaya d’un œil expert la salle d’attente tout en priant silencieusement pour que sa sélection fût pertinente. La vie et la mort. Les cris, les supplications et les gémissements, même saisissants, importaient moins que leurs causes, et celles-ci devaient être déterminées au plus vite. Une fièvre discrète trop longtemps ignorée se répandrait dans l’air si le patient n’était pas placé en quarantaine. Un bras cassé, bien que douloureux, devrait attendre.
— Dottoressa.
Un petit garçon qui portait dans ses bras un enfant encore plus jeune attrapa le bras de Nora. Elle n’était pas doctoresse, pas encore, mais entendre ce titre la fit rougir. Bientôt.
— Un momento.
Elle le quitta des yeux en faveur d’une femme appuyée contre la porte de l’hôpital, dont la silhouette se découpait dans la lumière du soleil de cette fin d’après-midi. Son souffle était laborieux, pesant comme la musique d’un enfant aux mains lourdes contraint de s’exercer au piano. Nora oublia la plaie suintante sur le visage du jeune patient et s’empressa de rejoindre la nouvelle venue.
— Signora, que se passe-t-il ?
Elle était pauvre, c’était évident, et tout aussi visiblement en train d’accoucher ; mais les mères donnaient naissance chez elles. Elles ne s’aventuraient pas dans les rues brûlantes et poussiéreuses qui menaient à l’hôpital, la main sur leur ventre rond, surtout lors d’une telle vague de cas d’érysipèle. Cette fièvre, hautement contagieuse, décourageait de nombreux patients potentiels de venir se faire soigner, d’autant que les habitants de cette ville s’emparaient des mauvaises nouvelles de l’hôpital et les dispersaient avant que les médecins eux-mêmes n’en aient eu vent.
— Ça fait un jour et une nuit. J’ai besoin d’aide, articula la femme.
Elle poussa une exclamation avant de serrer les dents, saisie par une nouvelle contraction quelques instants seulement après la dernière.
— Piero ! Vite ! appela Nora en soutenant sa patiente.
À ce rythme, elle se demandait si elles parviendraient à entrer. Piero, le plus costaud des infirmiers, les rejoignit immédiatement, équipé d’un fauteuil roulant dans lequel il installa la pauvre femme pour la pousser d’une main experte de l’autre côté du bureau des déclarations sans ralentir le pas. Insensible aux protestations de la foule lésée dans son attente, il remonta le couloir en direction de l’aile des femmes, Nora sur ses talons. Faute de lit disponible, celle-ci installa à la hâte un écran protecteur.
— Elle n’a plus beaucoup de temps, hein ? lui murmura Piero. Je devrais peut-être la laisser dans son fauteuil.
Nora fronça les sourcils en se remémorant les mots de sa patiente. Ça fait un jour et une nuit.
— Ce sera bientôt fini, assura-t-elle.
Qu’est-ce qui lui avait pris de venir jusqu’ici ?
— Étendez-la sur la table, que je l’examine, ordonna-t-elle à Piero.
En dépit de la forme disgracieuse et des gémissements d’agonie de la pauvre femme, Piero la souleva de son fauteuil sans le moindre effort pour la déposer sur la table pendant que Nora posait non loin une pile de linges propres ainsi que les flacons de pommade et des cachets préparés avec le plus grand soin dans la pharmacie de sœur Madonna Agnes. Dès qu’elle eut suffisamment d’espace pour travailler, Nora releva les jupes en lambeaux de sa patiente, leurs ourlets tachés du brun de rouille qui semblait teinter la ville entière. Elle se figea brièvement, surprise, car elle s’attendait à voir déjà paraître la tête du bébé, mais on aurait dit que la future mère n’avait pas même encore perdu les eaux ; quand Nora tâtonna à la recherche du petit crâne, elle découvrit que le cervix était à peine dilaté.
Son étonnement dut se lire sur son visage, car la patiente se redressa sur les coudes et émit un claquement de langue pour attirer l’attention de Nora.
— Je vais mourir ? lui demanda-t-elle.
— Bien sûr que non, répliqua Nora en dissimulant de son mieux sa perplexité et son désarroi. Quel est votre nom ?
— J’ai l’impression que celui-ci va me tuer, choisit de répondre son interlocutrice dans un grognement.
Ses mains se serrèrent en poings jusqu’à ce que la contraction passe, puis elle s’effondra à nouveau sur la table.
— Vous avez déjà donné naissance ? se renseigna Nora.
— Quatre fois. Deux sont encore en vie, articula sa patiente avec difficulté. Je n’ai jamais eu de problème, mais…
Ses traits se tordirent, et elle disparut à nouveau dans cet autre royaume où rien n’existe que la douleur et une concentration dévorante.
Piero jeta à Nora un regard interrogateur – auquel elle ne savait que répondre. Au cours des trente dernières années, toutes les étudiantes en médecine de l’université de Bologne avaient fini par se spécialiser en obstétrique, si on ne les avait pas poussées dès le début à devenir sages-femmes. On considérait comme naturel qu’elles exercent leurs talents sur d’autres femmes ; Nora avait donc assisté à des cours supplémentaires, avait étudié et travaillé à parfaire sa technique. Mais devant ce cas inédit, elle était démunie, et la vie de sa patiente valait plus que sa propre fierté.
— Je ne sais pas ! siffla-t-elle à l’intention de l’infirmier. Pour l’amour de… Allez chercher quelqu’un !
La situation la dépassait, mais le premier venu aurait su dire qu’il restait peu de temps. Même sans y avoir jamais assisté elle-même, Nora connaissait les dangers d’un travail trop long : attaques, apoplexie, fièvre puerpérale.
Piero lui rendit un regard vide.
— Qui ?
— N’importe qui ! Est-ce que j’ai l’air de savoir comment l’aider ?
Le professeur Perra était doué pour les naissances difficiles. Sœur Paula Benedicta aussi. Avec un peu de chance, l’un d’eux ne serait pas loin. Les joues de Nora brûlèrent de honte et de frustration tandis que Piero s’éloignait au petit trot. Elle appela la sœur responsable du dortoir, une religieuse maigre et nerveuse nommée Maria Celeste, et lui demanda d’apporter de l’eau chaude et des chiffons. Ensemble, elles tournèrent délicatement la patiente sur le côté et appliquèrent une contre-pression sur son dos, sans réel effet, jusqu’à ce qu’une femme contourne l’écran d’un pas vif qui faisait tournoyer ses jupons en déboutonnant ses manches.
Nora ne la reconnaissait pas, malgré la trousse de médecin que portait la nouvelle venue.
— Qu’avons-nous là ? demanda celle-ci.
Elle était grande, ses boucles noires étaient rassemblées avec relativement peu de soin pour quelqu’un qui travaillait en hôpital. La ligne douce de sa mâchoire formait un contraste surprenant avec la sévérité de ses sourcils, froncés de concentration.
Sœur Maria Celeste poussa un soupir soulagé, et Nora se détendit légèrement. Qui que fût cette personne, la religieuse lui faisait confiance.
— Je ne sais pas, admit Nora. Les contractions sont rapides, espacées de moins de trente secondes…
— Je vois ça, l’interrompit l’inconnue. Et pas de dilatation, je suppose, ou vous ne m’auriez pas fait chercher. Avez-vous mesuré son pelvis ?
— Non, je n’ai fait que vérifier l’état du cervix, répondit Nora en rougissant.
Mais qui était donc cette femme pour se comporter ainsi ?
— Elle a accouché de bébés vivants auparavant, alors la distance devrait être adéquate, poursuivit-elle.
— Ce n’est pas parce qu’elle a déjà enfanté que son corps n’est plus sujet à changement. Regardez-la ! Son cou est court, son dos tordu. Ce sont des signes que vous devez reconnaître ! s’exclama l’inconnue en la poussant d’un coup d’épaule pour s’approcher de la table. Laissez-moi l’examiner.
Sans un mot pour sa patiente, elle tendit la main sous ses jupons. Nora jeta un regard peiné à Piero, qui articula silencieusement Dottoressa en réponse.
— C’est bien ce que je pensais, déclara la dottoressa quelques instants plus tard. Ses os sont fragiles. Mauvaise nutrition. Moins de cinq centimètres sur la face antéro-postérieure, et à peine plus d’un côté à l’autre.
Elle entreprit de fouiller dans la trousse ouverte de Nora, qui ne l’arrêta pas. Elle avait lu un compte rendu sur le cas d’une femme dont le pelvis s’était rétréci après plusieurs naissances, mais jusqu’au sec rappel de cette mystérieuse doctoresse, elle l’avait oublié.
— Je n’ai pas de crochet, dit-elle doucement.
Elle avait assisté à des craniotomies à Londres, au cours desquelles le médecin tuait et retirait le corps d’un nourrisson par petits morceaux dans l’espoir de sauver la mère, mais elle n’aurait jamais songé à y avoir recours ici, puisqu’une telle procédure était interdite par l’Église catholique.
La doctoresse la dévisagea d’un air surpris.
— Dieu du ciel, j’espère bien que non !
Elle extirpa de la sacoche un scalpel, dont elle examina la lame.
— Un crochet, marmonna-t-elle avec dédain. Vous devez être cette jeune Anglaise qui mène ses expériences sur l’éther. Préparez vos aiguilles pendant que je parle à la patiente. Nous allons procéder à une césarienne.
Nora veilla à garder un regard et des mains stables, hocha la tête pour acquiescer, car parler lui était soudain impossible. Elle avait consulté des textes sur les césariennes comme elle aurait lu un conte de fées sur les monstres marins. En Angleterre, à sa connaissance, il n’existait qu’un seul cas où la mère et l’enfant avaient survécu. L’histoire remontait à près d’un siècle plus tôt, légende plus que fait avéré, sur une sage-femme de la campagne nommée Alice O’Neil qui aurait utilisé une lame de rasoir pour opérer tandis qu’un homme courait presque deux kilomètres pour lui apporter un fil de soie et des aiguilles de couturier. Les césariennes n’étaient pas un mythe sur le continent, mais elles n’en demeuraient pas moins rares et mortelles. Au cours de l’année qu’elle avait passée à Bologne, Nora n’en avait jamais été témoin, et elle ne s’attendait pas à ce que ce fût le cas un jour.
Sa peur dut se voir, au moins en partie. La dottoressa pencha la tête sur le côté.
— Vous n’en avez jamais vu ?
— Non, avoua Nora en se ratatinant intérieurement.
Elle serait excusée après un tel aveu, ou on l’enverrait chercher quelqu’un de compétent pour la remplacer.
— Êtes-vous capable de suivre des instructions ?
Nora hocha la tête avec la ferveur d’un enfant qui promet d’être sage pour éviter la badine.
— Parfait. Je n’ai encore jamais tenté la procédure avec l’aide de l’éther, et j’ai entendu dire que vous ne manquiez pas d’expérience dans ce domaine-là, poursuivit la doctoresse.
Nora ouvrit la bouche, mais la referma immédiatement lorsque son interlocutrice haussa les sourcils.
— Oui, bien sûr, murmura-t-elle, avant de partir en courant chercher son inhalateur.
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Sa phrase resta en suspens. La doctoresse incisait déjà.
— Vous détaillerez votre drogue miraculeuse plus tard. Au travail ! lui lança celle-ci d’un ton sec.
— Nous n’avons même pas vérifié qu’elle était inconsciente ! siffla Nora, horrifiée devant la taille de l’ouverture.
Elle ne savait pas non plus quels étaient les rythmes cardiaque et respiratoire de la patiente, deux éléments essentiels pour utiliser l’éther en toute sécurité.
— Elle est inconsciente, affirma la doctoresse. Elle n’a pas même tressailli. Après un travail aussi prolongé, il n’y a pas la moindre minute à perdre. Je vais avoir besoin de votre aide avec les écarteurs.
Nora bondit jusqu’à sa sacoche.
— Les miens sont sur la table. Là, près de sa jambe, lui indiqua l’inconnue avec un mouvement brusque de la tête.
Nora tendit le bras devant elle pour attraper l’outil, tâtonnant jusqu’à le localiser sous le tas de tissu que formaient les jupons.
— Vous bloquez la lumière ! la réprimanda la doctoresse. Je suis sûre que vous avez déjà participé à des opérations dans votre vie, alors essayez de vous comporter comme si ce n’était pas votre première.
Nora serra les lèvres pour cacher le tremblement qui menaçait et s’appliqua à éponger le sang avec autant de rapidité et d’adresse que possible. Elle positionna ensuite les écarteurs dans l’attente des ordres de la doctoresse.
— Plus vite ! J’ai noué les vaisseaux il y a des lustres.
— Je suis désolée, docteur… ?
Elle attendit que l’inconnue ou sœur Maria Celeste lui fournisse un nom. Aucune réponse.
— Éponge.
Nora épongea à nouveau. L’incision courait dans le sens de la longueur entre le pubis et les côtes, à trois centimètres sur la droite du nombril. La doctoresse avait-elle coupé à l’aveugle ? Ou avait-elle veillé à éviter le placenta ? Elles étaient entourées d’une quantité de sang alarmante, mais les lectures de Nora lui indiquaient qu’elles baigneraient jusqu’aux coudes si le placenta avait été touché.
— Comment avez-vous… ?
— Il me faut plus d’espace. Écartez davantage.
Nora ouvrit un peu plus les écarteurs tout en surveillant d’un œil inquiet les fluides qui se déversaient de la plaie. Elle n’aurait pas eu le temps d’exprimer ses appréhensions, même si elle l’avait osé. Près d’elle, la doctoresse plongea les mains dans le corps de sa patiente sans hésiter, et Nora retint un sursaut. Cette femme agissait sans une once d’humilité ni de prudence, comme Liston et Vickery, deux chirurgiens londoniens réputés pour leur vitesse qui frisait l’imprudence.
— Le bébé est tourné vers l’avant, marmonna la dottoressa. Que des ennuis, aujourd’hui.
Ses avant-bras se tendirent lorsqu’elle tira, et enfin le nourrisson émergea du ventre de sa mère, couvert de sang et de vernix. Ses petits membres filiformes se déplièrent d’un coup, étirés dans chaque direction comme les aiguilles d’une boussole.
— Elle est en vie, murmura Nora en expirant profondément, relâchant la pression qui comprimait sa poitrine.
— Elle, oui, répondit sèchement la doctoresse en tendant d’un geste brusque la petite – qui criait désormais à pleins poumons – vers sœur Maria Celeste.
Elle se saisit d’une aiguille et repoussa Nora d’un coup de coude.
— Vous êtes encore dans le passage ! lui reprocha-t-elle.
Peu désireuse de se voir réprimander une troisième fois, Nora recula d’un pas, abandonnant à contrecœur sa vue imprenable sur les marges d’incision et sur l’aiguille qui s’agitait, presque d’une manière désordonnée. La doctoresse suturait-elle par couches ? Avec quel nœud ? Nora savait que l’un des obstacles majeurs à une césarienne réussie était la qualité de la suture, qui devait être assez solide pour supporter les puissantes contractions qui suivent un accouchement sans pour autant être invasives au point de risquer une infection. Des points trop fragiles se rompraient, laissant un utérus béant et provoquant une mort longue et douloureuse.
Tu jetteras un œil avant de poser le bandage, se dit Nora, mais lorsque le moment arriva, elle fut envoyée vers la tête de la patiente pour vérifier son pouls et son souffle, tandis que sœur Maria Celeste se retrouvait chargée de panser.
— Combien de temps avant qu’elle se réveille ? l’interrogea la doctoresse.
— Impossible d’en être absolument certaine, mais cela ne devrait plus tarder, hasarda Nora.
Elle aurait aimé pouvoir lui fournir une réponse plus précise. Cependant, elle préférait l’incertitude à l’erreur, c’est pourquoi elle tint sa langue lorsque les lèvres de la doctoresse se pressèrent d’irritation.
Nora s’affaira à nettoyer les instruments et à rincer les éponges, en silence, interrompant régulièrement sa tâche pour aller vérifier l’état de la patiente, dont les pupilles réagissaient normalement, et qui remua enfin lorsque Nora piqua son doigt d’une aiguille.
— Une minute ou deux, pas plus, lança-t-elle.
La doctoresse hocha la tête sans cesser de bombarder sœur Maria Celeste d’instructions.
— Donnez-lui un régime exclusivement liquide. Du bouillon, du lait, de l’eau d’orge, autant qu’elle peut en boire. Et surveillez bien ses pansements.
La patiente poussa un grognement.
— Tout va bien. Vous êtes en vie, et votre bébé aussi, lui assura Nora en se penchant vers elle.
Sa voix était épaisse et ses mots maladroits ; elle ne s’était pas attendue à les dire, et son soulagement la prenait à la gorge.
— Ne bougez pas. Vous avez grand besoin de repos, poursuivit-elle.
Sa patiente se mit à battre frénétiquement des paupières, parcourant la pièce d’un regard aveugle. Une main moite attrapa le poignet de Nora et se referma dessus avec une force étonnante qui ne tarda pas à se dissiper. Elle paniquait.
— Chut, chut, murmura Nora pour parer à la tirade terrifiée de la pauvre femme, prononcée dans un dialecte italien incompréhensible.
En voyant la doctoresse froncer les sourcils, elle ajouta :
— Les patients sont parfois confus à leur réveil.
— C’est ce que l’on m’a dit, en effet.
La doctoresse regarda attentivement Nora calmer leur patiente et lui demander son nom. Lucia. Cette dernière n’ajouta rien.
— Nous venons de vous opérer, l’informa Nora lorsqu’elle vit ses doigts tâtonner sur son ventre vide à la recherche de son enfant. Votre fille est saine et sauve, et dès que vos points de suture seront cicatrisés, vous pourrez rentrer chez vous.
Elle parlait tout en marchant près du brancard que portaient deux infirmiers.
— Il y a un lit vide juste ici, lui indiqua sœur Maria Celeste. Là où se trouvait votre petite aux bras brûlés.
L’érysipèle avait donc fait une nouvelle victime.
— Les draps sont propres, ajouta sœur Maria Celeste, ce qui était sa façon de l’encourager.
— Bien sûr. Merci. Je vais veiller à ce qu’elle soit bien installée.
Lorsque Nora revint à la table d’opération, les écrans avaient été rangés, et la doctoresse remettait ses instruments dans sa trousse.
— Vous n’auriez pas dû faire tant de fausses promesses à Lucia, lui dit celle-ci en fronçant les sourcils. Nous n’avons franchi que l’étape la plus simple. Ce genre d’optimisme injustifié dessert votre réputation de médecin.
— L’opération était un succès ! protesta Nora. Le rétablissement d’un patient est toujours compliqué, mais quel mal y a-t-il à offrir quelques mots d’encouragement ?
— Ne vous faites pas trop d’illusions. Elle est épuisée. Son travail a duré trop longtemps, ce qui n’augure rien de bon.
Elle referma l’attache de sa sacoche avec un bruit sec.
— Cet éther s’est avéré utile, cela dit. Le choc et la douleur auraient suffi à la tuer, sans vos vapeurs.
— Vous n’y avez jamais eu recours ? lui demanda Nora avec un regard en coin.
— Non. J’étais en Égypte pour y traiter ma tuberculose. Je suis de retour à Bologne depuis la semaine dernière seulement, répondit la doctoresse d’un ton neutre.
— Oh !
Nora était déjà mal à l’aise ; cette nouvelle révélation ne faisait qu’empirer la situation. Quelle était la réponse appropriée lorsqu’une consœur vous avouait souffrir d’une maladie mortelle ? Au moins, elle avait bonne mine. En fait, elle était l’image même d’une femme en excellente santé, bien en chair, sans la moindre trace de toux.
— Votre séjour à l’étranger semble vous avoir fait le plus grand bien. Je ne m’en serais jamais doutée, finit par dire Nora, faute de mieux.
— Merci. Je pense que j’y suis restée assez longtemps, cette fois. J’y étais déjà allée il y a deux ans, pour tout vous dire, mais j’ai tendance à m’impatienter si je suis loin de mon travail trop longtemps. Même s’il trouve toujours un moyen de m’atteindre, croyez-moi. Le nombre de femmes qui s’arrangent pour commencer à accoucher dans mon voisinage est phénoménal.
Nora peina encore une fois à trouver une réponse appropriée et finit par se contenter d’un sourire, car toute sa répartie l’avait apparemment abandonnée. Puis elle se souvint de ce qui l’avait surprise, un instant plus tôt.
— Vous avez effectué des césariennes sans anesthésie ?
La doctoresse lui adressa un regard perplexe.
— Comment étais-je censée procéder, d’après vous ?
Nora repassa dans son esprit les événements qui venaient de s’écouler, rassemblant les morceaux d’information qu’avaient laissé transparaître les instructions brèves de l’inconnue.
— Mais je pensais que vous aviez opéré des mères vivantes…
— En effet.
— Et elles ont survécu ?
— Un bon nombre, oui, répondit la doctoresse en levant les yeux au ciel. Je vous garantis que c’est possible, avec un talent suffisant et un peu de chance. Vous autres, les Anglais, vous rechignez tellement à vous éloigner des conventions.
— Pas moi ! protesta Nora.
Cela aurait dû être évident. Si cela avait été le cas, serait-elle ici ?
— Oui, je dois admettre que votre expertise avec l’éther est surprenante. J’aimerais en savoir plus à ce sujet.
Son expression, à cet instant, était la plus bienveillante dont elle avait fait preuve, ce qui encouragea Nora à prendre son courage à deux mains.
— Peut-être que, lorsque vous rédigerez le compte rendu…
Elle s’interrompit devant le reniflement dédaigneux de la doctoresse.
— Un compte rendu ? Qui a le temps pour des bêtises pareilles ? Par ailleurs, je vous ai dit que je n’étais pas très optimiste sur ses chances de survie. S’il n’y a pas d’autre moyen pour que le bébé sorte, il vaut mieux inciser dès le début du travail – si ce n’est même avant – pour que la mère fatigue le moins possible.
— Tout de même, votre talent avec le scalpel…
— Mérite certainement l’attention des vieux hiboux de chirurgiens que vous fréquentiez en Angleterre, certes. Mais ils ne liraient jamais un tel article, alors quel est l’intérêt ? J’en ai déjà écrit bien assez pour qu’ils aient l’occasion d’apprendre la technique.
— Ah oui ?
La question de Nora parut agacer la doctoresse, qui lui répondit d’un ton plat :
— Oui. Si vous ne parvenez pas à trouver mon livre sur l’obstétrique, vous n’aurez aucun mal à mettre la main sur celui de ma mère. Vous en avez peut-être entendu parler ? The New Art of…
Nora l’interrompit.
— Votre mère ? Le docteur Marenco ? De Bagnacavallo ?
Nora possédait une vieille édition usée de l’ouvrage en question, car il n’en existait plus de nouvelles. Les affirmations pleines d’assurance du docteur Marenco sur le sujet des césariennes avaient beau être aussi effrayantes que fascinantes aux yeux de Nora, la jeune fille ne pouvait guère les mettre en pratique, elle qui ne comprenait pas ce que la doctoresse voulait dire lorsqu’elle écrivait que « l’incision de la signora B avait été refermée de la manière habituelle ». Les mystères de la suture utérine la démangeaient comme une éruption cutanée. Elle en avait été si proche…
Le sourire que lui adressa l’inconnue en réponse tenait plus de la grimace.
— C’était ma mère, oui.
— Je ne savais pas qu’il s’agissait d’une femme.
— Vous ne savez pas grand-chose, répliqua la doctoresse. En tout cas, pas assez pour aider les femmes qui auront besoin de vous. Nous serons certainement amenées à travailler ensemble à l’avenir, et la prochaine fois, je vous prierai d’être mieux préparée, et moins dans le passage.
Nora déglutit.
— Oui, docteur…
— Marenco, compléta cette fois l’intéressée en attrapant une serviette pour se sécher les mains. J’ai entendu parler de vous – l’élève de Horace Croft.
Elle jeta la serviette sur le côté avant de poursuivre :
— Vous êtes douée, mais moins que je le pensais. Restez avec la patiente jusqu’à ce qu’elle soit capable de boire un peu de bouillon.
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Nora ne savait plus quel saint les Bolonais célébraient ce jour-là, mais pour une fois, l’interruption de sa routine entre l’hôpital et l’université ne la dérangeait pas. C’était l’occasion de passer la journée avec Mrs Phipps, la gouvernante anglaise qui l’avait accompagnée dans son voyage en Italie, une occasion plus que bienvenue.
Dès leur arrivée en Italie, Mrs Phipps, pleine de ressources comme à son habitude, avait rassemblé toutes les femmes anglophones du quartier, et passait depuis la plupart de ses journées avec un troupeau de citoyennes britanniques expatriées, ainsi qu’avec une Américaine et une Française quadrilingue. Aujourd’hui, Mrs Phipps avait insisté pour que Nora se joignît à leur excursion – qu’on aurait pu, vu la chaleur qui régnait, qualifier plutôt de fuite – jusqu’aux collines verdoyantes à l’extérieur de la ville. À la grande surprise de la gouvernante, Nora fut la première d’entre elles à lacer ses bottes. Elle serait soulagée de s’éloigner quelque temps des yeux critiques fixés sur elle depuis le moindre recoin, à chaque instant.
— Je suis heureuse que vous m’accompagniez, déclara Mrs Phipps lorsque Nora grimpa à son tour dans la charrette qui transportait plusieurs de ses signore inglesi. Vous avez grand besoin de repos.
— Et c’est une journée parfaite pour se détendre, approuva Nora en contemplant le ciel.
Elle prit place à côté de Mme Bouchard, qui l’aidait souvent à interpréter les passages les plus difficiles de ses ouvrages médicaux. Elles s’étaient à peine saluées que les pensées de Nora retournèrent à l’hôpital ; leur véhicule n’était pas encore sorti de l’enceinte de la ville qu’elle se repassait déjà mentalement les événements de la semaine écoulée. Son imagination lui jouait-elle des tours, ou les autres étudiants étaient-ils réellement de plus en plus malveillants ? La veille au soir, Umberto Sagese avait rangé le matériel nécessaire aux lavements tout au fond de l’étagère la plus haute, à plusieurs centimètres du point que pouvait atteindre Nora. Elle avait dû aller chercher un tabouret pour récupérer l’huile de ricin, et même alors, elle avait raté le flacon et manqué de tomber à la renverse – avant de découvrir en se retournant qu’un petit groupe de ses collègues la regardaient faire en ricanant.
Sa colère dissimulée derrière une façade digne, elle avait désigné de l’index Bartolomeo Pozzi, le plus jeune, le plus grand et le moins visiblement amusé de la bande.
— Un patient a besoin de traitement. Descendez tout ça et rangez-le à un endroit plus facile d’accès.
Sagese, de son habituel air froid et supérieur, avait tendu le bras pour bloquer le passage de Pozzi.
— Le matériel peut aisément être atteint par ceux qui méritent de s’en servir.
Pozzi avait marmonné qu’il ne voudrait pas gêner les nonnes et avait obéi à l’injonction de Nora, qui se sentait néanmoins encore brûler d’embarras.
— Vous avez apporté de quoi dessiner, c’est bien, approuva Mrs Phipps en tapotant le coude de Nora. Cela fait si longtemps que vous n’avez pas fait de paysage !
La jeune fille retint un sourire amusé. Ces derniers temps, elle s’était surtout consacrée au croquis d’utérus dans la morgue de l’hôpital en réfléchissant à la meilleure méthode pour les découper avant de les recoudre… Ce qu’elle ne confierait jamais à ce petit groupe de dames bien élevées.
Mme Bouchard hocha la tête, approbatrice :
— Vous n’êtes pas venue la dernière fois, Nora, et la vue de là-haut est magnifique.
— J’en profiterai d’autant mieux aujourd’hui !
Nora repoussa son bonnet pour laisser le soleil réchauffer son visage. Mrs Phipps n’aurait jamais accepté de voyager en charrette à Londres, comme un chou qu’on emportait au marché, mais ici, sous la chaleur, les jambes étendues devant elle, les yeux fixés sur la route qui disparaissait derrière elles plutôt que sur celle qui s’étendait devant, Mrs Phipps arborait une expression de sérénité presque enfantine. Elle portait un corset nettement moins serré qu’à Londres, et elle s’était mise au dessin, ce dont elle ne s’était pas préoccupée auparavant. Elle n’en avait jamais eu le temps.
Lorsqu’elles arrivèrent au site du pique-nique, un autre groupe de femmes les accueillit. Nora et Mrs Phipps ajoutèrent leur couverture au patchwork coloré qui s’étendait dans l’herbe drue. Certaines participantes s’affairaient déjà à installer leur collation ou à éloigner de leur éventail des mouches trop curieuses.
Nora plongea la main dans le panier démesuré que leur avait préparé leur propriétaire, la signora Carnicelli. On aurait pu y cacher un petit enfant ; à part la couverture s’y trouvaient une salade de tomates, un jambon, des bouteilles de limonade, une miche de pain dont l’épaisse croûte dorée était décorée d’un motif en forme de couronne, une autre salade, concombre et melon cette fois, un assortiment de viennoiseries, du raisin, une bouteille de vin, des fourchettes, des serviettes, des assiettes, des cuillères de service, et deux tailles différentes de verres.
— Elle a dû penser qu’elle devait nourrir une armée, commenta Nora.
Sous les serviettes, elle découvrit un pot de pâte d’olive et un de confiture de fraises, ainsi qu’un paquet de toile cirée qui devait contenir du fromage…
— Nous aurons de quoi partager, répondit Mrs Phipps.
Nora s’assit sur le plaid, étalant ses jupes sur ses jambes étendues avec un coup d’œil sceptique à leurs voisines, qui semblaient toutes chargées d’un festin similaire et faisaient passer des assiettes. Il était à la fois étrange et réconfortant d’entendre tous ces mots d’anglais voleter autour d’elle.
Mrs Cross, l’Américaine, distribuait des parts de gâteaux, aidée par une jeune femme que Nora ne reconnaissait pas. Mrs Phipps évalua la nouvelle venue, au visage rond et plaisant, d’un regard perçant mais non dépourvu de gentillesse.
— Nous sommes en présence d’une deuxième jeune fille, aujourd’hui ! Qui est donc votre compagne, Susan ?
Mrs Cross se redressa.
— Ma nièce, Miss Clara Parrish, de Philadelphie. Elle est venue passer quelques mois chez sa tante, répondit-elle avec un sourire indulgent envers l’intéressée.
— Oh, comme vous devez être ravies ! commenta Nora.
Les yeux sombres de Clara parcoururent timidement le petit groupe.
— Je rêvais de découvrir l’art et l’architecture. Mon italien est désespérant, ce que je regrette profondément. Je dévorerais leurs bibliothèques si je le pouvais.
— Je vais vous aider à traduire, proposa Mme Bouchard. Les bibliothèques ne sauraient vous rester inaccessibles, pour peu que vous soyez prête à y travailler.
Le regard de la jeune fille s’illumina, et le sourire poli de Nora gagna en sincérité. Une autre étudiante.
— Mme Bouchard est une excellente traductrice, acquiesça-t-elle. Par quels sujets seriez-vous intéressée, Clara ?
Celle-ci baissa les yeux vers son assiette en porcelaine.
— Tous, à vrai dire, mais mon père est avocat, et j’aimerais pouvoir lire des ouvrages italiens de politique et de droit. La comparaison avec ce que je connais serait fascinante. J’ai beaucoup étudié le Parlement anglais et la Grande Rébellion.
Mrs Patrick ajusta le volume considérable de son corps dans une position plus agréable et tapota son cou luisant avec un mouchoir.
— Comme c’est inhabituel ! Nous comptons donc deux érudites dans nos rangs ?
En voyant l’interrogation qui marquait le visage de Clara, elle désigna Nora en poursuivant :
— Miss Beady, que voici, étudie à l’école de médecine de la ville, si vous pouvez le croire.
Le regard de la jeune Américaine gagna soudain en intensité.
— Je n’ose. Comment avez-vous… ? Je ne savais pas que…
L’orgueil de Mrs Phipps pointa son nez.
— Nora est très douée. Ce qui est tout naturel, puisqu’elle a été élevée par le chirurgien le plus réputé de Londres.
— Et par la meilleure des femmes, ajouta doucement Nora.
— Vous voulez dire que vous participez à de vraies opérations ? Comme scier les jambes de quelqu’un ? s’exclama Clara avant de rougir en parcourant du regard leur petit cercle.
— J’étudie toutes les branches de la médecine, répondit Nora, évitant habilement d’entrer dans un détail trop sanglant.
— Ce qui me fait penser…, intervint Mrs Russell de son habituel ton sec et impérieux. Je voulais vous demander si vous pouviez examiner mon épaule. Je ne peux plus croiser les bras devant moi et je peine à les lever au-dessus de mon menton, mais je n’ai pas le souvenir de m’être blessée.
— Puis-je ? lui demanda Nora en tendant vers elle une main hésitante.
Mrs Russell hocha la tête ; une fois que Nora eut posé les doigts sur la soie qui recouvrait son épaule, elle leva le bras à un angle d’une soixantaine de degrés avant de grimacer de douleur, et Nora détecta un grincement dans l’articulation.
— Il s’agit certainement d’arthrite, dit-elle en secouant la tête avec sympathie. Il n’y a pas grand-chose à faire, je le crains. Les articulations faiblissent avec le temps, mais certaines pommades au menthol peuvent apporter un peu de soulagement. Je n’ai pas de quoi en préparer moi-même, mais si vous vous rendez à l’hôpital, sœur Madonna Agnes pourra vous en concocter.
Et comme toujours, cela suffit à ouvrir les portes de sa clinique improvisée. Mrs Patrick avait une verrue douloureuse sous son gros orteil, Mrs Chatham s’inquiétait, car sa fille n’avait pas eu ses menstrues depuis quatre mois, et Mrs Riley se plaignait de migraines qui surgissaient à la chaleur de midi. Au vu de son environnement informel, Nora s’autorisa à poursuivre son déjeuner tout en répondant entre deux bouchées. Elle acquiesçait tout en les écoutant décrire leurs soucis avec moult détails. Cela lui laissait le temps de mâcher.
— Je n’arrive pas à le croire, s’émerveilla Clara une fois que leurs compagnes eurent épuisé leurs questions. J’ai toujours rêvé de pouvoir défendre un dossier devant le juge, mais même en Amérique, où j’aime penser qu’il existe une certaine liberté idéologique, ce serait impossible.
— Vous seriez avocate, si vous en aviez le droit ? l’interrogea Nora, se détournant de Mme Bouchard qui lui demandait un remède pour effacer les taches de soleil sur la peau de son bras.
Le silence tomba, et Clara baissa les yeux d’un air gêné.
— Peut-être pas avocate, mais j’aimerais pouvoir défendre ceux qui n’ont pas accès à toute l’étendue de la loi par simple ignorance. La commission de la nouvelle loi anglaise sur les pauvres gens, qui vise à faire progresser les droits médicaux des patients, a attiré mon attention dès sa publication. À Philadelphie, dans certains endroits, ce sont les âmes les plus opprimées, les plus souffrantes que vous puissiez imaginer. Si l’on pouvait faire quelque chose pour…
— La réponse se trouve dans la philanthropie, certainement, suggéra Mrs Patrick.
— La philanthropie est comme un bandage, et hautement nécessaire, mais l’idéal serait de les empêcher d’être blessés. Si plus de lois protégeaient les enfants contre les maltraitances à l’usine ou à l’orphelinat…
— La loi ne saurait changer les comportements, déclara Mrs Russell. Ni alléger la pauvreté.
Clara fronça les sourcils, et son visage rond était plein de détermination.
— Dans ce cas, pourquoi pendre les assassins, Mrs Russell, ou emprisonner les voleurs ? Ce doit bien être pour modifier le comportement, si ce n’est des condamnés, du moins de ceux qui seraient tentés de les imiter.
— La pendaison n’est pas un sujet de discussion convenable entre dames ! s’offusqua Mrs Russell. Et même si les conseils de Miss Beady sont précieux, je n’ai aucune envie d’entendre parler de ses dissections.
— Si vous voulez mon avis, il est idiot d’avoir des sujets de conversation différents pour les hommes et les femmes, intervint Mme Bouchard. Soit un sujet mérite d’être débattu, soit il n’a pas d’intérêt.
Mrs Russell fronça le nez dans une expression qui ne laissait aucun doute quant à ce qu’elle pensait de la façon d’agir des Français.
Miss Bunning, une vieille fille qui approchait de la quarantaine, tourna des yeux mélancoliques vers l’assemblée.
— Je trouve que vous devriez lire ce que vous voulez, Miss Parrish. J’aurais aimé étudier la musique, quand j’étais jeune. Je jouais du violoncelle, tout comme mon frère. J’étais la plus douée de nous deux, mais c’est lui que mon père a envoyé en Autriche poursuivre ses études. Ah, ce que j’aurais donné pour pouvoir jouer dans un orchestre…
— Certaines femmes le font, lui rappela doucement Nora.
— J’ai laissé passer ma chance, répondit Miss Bunning avec un sourire triste. Mon père avait les larmes aux yeux lorsqu’il a refusé de me laisser partir. Il m’a dit qu’il regrettait, mais que l’éducation d’une fille ne saurait justifier de telles dépenses.
Elle posa les yeux sur Nora.
— J’aurais aimé qu’il puisse vous voir, poursuivit-elle. Peut-être l’auriez-vous fait changer d’avis… Mais tout cela est arrivé il y a vingt ans. Les temps ont changé.
— Vous croyez ? murmura Clara avant de se tourner vers Nora. Je ne comprends toujours pas comment vous avez obtenu la permission. Les universités américaines refusent d’admettre les femmes…
— Leurs équivalentes anglaises aussi. J’ai été exilée de Londres lorsque la guilde des chirurgiens a découvert que mon tuteur, le docteur Croft, m’avait formée.
— Avez-vous été poursuivie en justice ?
Clara était à genoux, penchée en avant.
— Non, Dieu merci, mais ils ont menacé le docteur Croft d’une lourde amende ou d’un procès. Peut-être est-ce encore pire, dans un sens – j’ai été à la fois punie et ignorée, comme un animal domestique ou un petit enfant. J’ai servi d’exemple, alors même que je venais de réussir une opération difficile et de sauver la vie d’un homme.
Nora s’obligea à ne pas rougir, à ne pas serrer la mâchoire, sans succès.
— Je n’étais pas une héroïne, à leurs yeux. J’étais la risée de la ville.
— Tout le monde ne partageait pas cet avis, l’interrompit Mrs Phipps. C’est la raison de votre présence ici.
Nora s’appliqua à sourire.
— C’est vrai. Le professeur Perra, qui enseigne à l’université de Bologne mais qui se trouvait à Londres à cette époque, m’a proposé une place parmi ses élèves et a insisté pour que le docteur Croft paye pour mon éducation ici, où les femmes sont autorisées à pratiquer.
Sans être les bienvenues pour autant, ajouta-t-elle mentalement, un goût amer sur la langue.
Mrs Patrick remplit son verre de limonade.
— Pour ma part, je n’aurais jamais imaginé à quel point il serait utile de compter dans notre cercle une femme formée à la médecine. Peut-être serait-il appréciable que d’autres soient expertes dans différents domaines ?
La démesure de sa propre imagination la fit rire.
Mrs Russell détourna le regard, les lèvres pincées. Il était évident, à son expression sceptique, que malgré l’aspect pratique d’une consultation improvisée avec Nora à propos de sa douleur à l’épaule, suggérer que d’autres suivent ses traces était une audace un peu excessive.
— Et si nous sortions nos planches à dessin ? proposa Mrs Patrick en regardant l’horizon. C’est pour cela que nous sommes venues, après tout, et je ne voudrais pas manquer ma chance de saisir cette vue.
La plupart des femmes présentes approuvèrent avec des murmures d’assentiment, et le bruissement de nombreux jupons se fit entendre alors qu’elles prenaient place.
En voyant Mrs Phipps à la tâche, assise entre Mrs Russell et Mrs Patrick, Nora décida de croquer la petite gouvernante plutôt que la ville rendue floue par la distance, nichée entre ses collines ancestrales. Elle aimait cette vue de Mrs Phipps, calme et satisfaite, dans cet endroit où elle ne se serait jamais imaginé venir un jour. Plus tard, elle pourrait reproduire son dessin en miniature pour l’envoyer à Daniel. Horace et lui seraient heureux de recevoir une image de Mrs Phipps, qui leur manquait terriblement. Et si elle profitait de son ébauche pour adoucir les traits de Mrs Russell, omettre quelques-unes de ses rides – nul besoin de faire d’elle un portrait trop strict –, cela saurait peut-être la charmer plus que ne l’avaient fait les connaissances extensives de Nora sur les articulations sphéroïdes. Elle sortit donc ses fusains et se décala pour rester dans le petit coin ombragé qu’elle occupait, et dont la surface réduisait à vue d’œil à mesure que le soleil progressait vers le zénith.
Clara, qui avait déclaré n’avoir aucun talent artistique, vint se placer près de Nora.
— Que pense votre famille de vos activités… inhabituelles ? lui demanda-t-elle, le front plissé.
— Je suis orpheline. Et mon tuteur, le docteur Croft, qui n’était pas favorable à mon déménagement, a fini par l’accepter. Il n’a jamais tenté de me dissuader de mon intérêt envers la médecine. Je pense qu’il ne saurait que faire de moi si nous ne partagions pas cette passion.
— Quelle chance ! s’exclama Clara avant d’écarquiller les yeux. Enfin, pas vos parents, bien sûr, mais le fait qu’un membre de votre famille vous a recueillie et encouragée…
— Je l’avais compris, ne vous en faites pas, la rassura Nora. Mais le docteur Croft n’est pas un parent ; c’est le médecin qui a tenté de soigner ma famille lors de l’épidémie de choléra de 1832. Mon père, ma mère, ma grand-mère et mon jeune frère en ont tous péri, et je me suis retrouvée seule, alors le docteur Croft m’a emmenée chez lui. Mrs Phipps et lui m’ont sauvée, d’abord de la mort, puis d’une vie d’orpheline à Londres, un sort peut-être pire encore.
Horace Croft l’avait ramenée à la maison avec lui, faute d’une meilleure idée, et Mrs Phipps avait empêché son employeur de l’abandonner à la rue une fois qu’elle avait guéri. Et elle leur était devenue chère, tout comme eux l’étaient pour elle.
Au souvenir de la barbe hirsute de son mentor, de ses cheveux blancs ébouriffés en épis enfantins, et de ses yeux bleus brûlants de l’excitation de la découverte, Nora sourit.
— C’était un mode de vie peu orthodoxe, pour une petite fille. Le docteur Croft ne veillait pas particulièrement à me cacher la nature de son travail ni les fragments douteux qui l’accompagnaient. Il y avait toujours un patient ou une dissection à portée de main. Mais s’il avait suivi les conventions et m’avait tenue à distance, je n’aurais jamais appris, raconta-t-elle. Tous les jours, je remercie le ciel de m’avoir confiée à lui, acheva-t-elle d’une voix plus basse.
Elle jeta un coup d’œil à leurs compagnes ; toutes étaient concentrées sur leur dessin ou sur leurs conversations. Clara et elle pourraient discuter doucement sans qu’on les entende.
— Quel âge avez-vous ? interrogea Nora.
— Vingt-deux ans.
— Moi, vingt-cinq. Vous devriez étudier le droit. Si l’on ne trace pas notre propre voie, personne ne le fera pour nous.
Nora examina le profil de Mrs Phipps par-dessus la tête de Clara et dessina une longue courbe qui devait représenter son crâne.
Clara, toujours à genoux, remua légèrement.
— Ma mère m’assure que je ruinerais toutes mes perspectives de mariage si je m’entête dans un domaine aussi anormal.
Nora se racla la gorge.
— Je ne sais pas comment se passent les choses en Amérique, mais je suis moi-même attachée à un chirurgien de talent…
Sans prévenir, le visage de Daniel s’imposa à son esprit et lui vola ses mots. Elle ferma les yeux, traversée par un éclair de douleur à la pensée de son absence. Comme il aurait étrillé ces étudiants, la veille, pour s’être moqués d’elle !
— Vous serez mariée et chirurgienne ? s’étonna Clara.
— Et pourquoi pas ? répliqua Nora, irritée par son scepticisme. Je ne sais pas si vous pourrez un jour exercer le droit comme un homme. Pour ma part, même si je parviens à obtenir mon diplôme – et je vous assure que je réussirai, fût-ce par pure obstination –, mes opportunités ne seront jamais aussi nombreuses que celles de mes camarades. Mais il y a toujours un moyen.
Elle pensa au docteur Marenco, qui distribuait des ordres avec la même autorité féroce à ses patientes, aux nonnes, aux infirmiers et aux autres médecins.
— Nous devons faire preuve d’inventivité, acheva-t-elle.
Clara plissa ses lèvres fines jusqu’à les rendre presque invisibles tout en observant Nora qui dessinait.
— Et ce médecin dont vous parlez, cela ne le dérange pas ?
— Au début, si.
Nora épousseta une miette perdue sur son poignet et inhala l’odeur chaude des vignes. Elle se souvenait du premier regard qu’il lui avait adressé, si condescendant, lorsqu’il avait fait irruption chez eux en tant qu’assistant chirurgien de Horace. Ses yeux d’alors étaient si différent de ceux qui l’avaient regardée s’éloigner, à bord du navire qui l’emportait en Italie, que cela lui semblait une caricature et non son Daniel à elle.
— Il était horrifié en découvrant mes talents. Mais il travaillait sous les ordres du docteur Croft à l’époque, et ne pouvait protester avec trop de véhémence sous peine de perdre sa place à la clinique. Nous avons fini par parvenir à un accord.
Un accord ? Le mot était bien trop sage pour décrire le baiser qu’ils avaient échangé après leur première opération commune, mais Nora n’avait pas l’intention d’en dire plus à Miss Clara Parrish, même si leurs épreuves étaient relativement similaires. Ce moment lui appartenait, aussi privé que celui où Daniel l’avait surprise en pleine dissection, tard dans la nuit. Il lui avait ordonné de partir, ils s’étaient disputés, et enfin, sans savoir comment, ils s’étaient retrouvés à collaborer, Nora maniant le scalpel tandis que Daniel retenait les poumons avec une paire de cuillères.
Plongée dans ce souvenir, Nora cessa de dessiner. Au lieu des jupes colorées étalées sur les couvertures tout autour, elle voyait – elle sentait – Daniel, assis près d’elle sur le sofa en brocart usé lors de sa dernière soirée à Londres.
— Restez tranquille, lui avait ordonné Nora en relevant son menton de l’index, d’un centimètre, pas plus. Voilà, comme ça.
Elle avait échangé son pastel d’un brun presque rouge pour un doré et reporté son attention sur son dessin pour ajouter quelques accents à ses cheveux. Au cours de la demi-heure passée, il s’était lentement rapproché d’elle – peut-être n’avait-il pas remarqué l’espace qui se réduisait entre eux, mais elle, en tout cas, sentait le moindre millimètre de distance qui disparaissait. Elle aurait dû poser ses crayons et l’étreindre tant qu’il était encore à portée de main. Dans un jour, elle ne serait plus là.
Mais elle ne pouvait emporter ses baisers avec elle, et ses souvenirs finiraient par s’effacer. Ce dessin, au contraire, saurait la réconforter en lui souriant depuis le mur d’une chambre italienne encore inconnue.
— J’ai presque fini, avait-elle murmuré, pour lui autant que pour elle-même.
Elle ne voulait pas partir sans une image de son front intelligent, de ses fins cheveux châtains. Sa bouche – habituellement sévère – avait appris à se courber dans le confort d’un sourire, et c’était celui qu’il lui adressait alors, doux et secret, qu’elle voulait emporter.
— Vous ne pouvez laisser quiconque voir ce portrait, fit remarquer Daniel en se penchant pour regarder par-dessus son épaule.
La main de Nora s’immobilisa.
— Et pourquoi cela ? Ce n’est pas comme si vous étiez…
Elle s’interrompit en rougissant, incapable de terminer sa phrase. Elle n’avait dessiné que le buste de Daniel, qui était par ailleurs vêtu d’un manteau et d’une cravate. Elle ne l’avait jamais vu sans ses vêtements. Elle avait l’habitude d’esquisser des nus, bien sûr, mais seulement de cadavres.
— Il serait évident aux yeux du moindre spectateur que c’est vous que je regarde ainsi, poursuivit Daniel. J’ai de la chance que Horace ne m’ait pas déjà passé à tabac une bonne douzaine de fois.
— Il ne voit que ce qui…
— Il n’est pas aveugle, insista Daniel avec un geste en direction du portrait. Si ce n’est pas là l’image d’un homme si amoureux qu’il en perdrait la raison…
— Vous n’êtes jamais que raisonnable, le taquina Nora, mais il l’ignora.
— Finissez donc votre maudit ouvrage, et si la semaine prochaine vous doutez de ce que je ressens pour vous…
— Cela prendra plus d’une semaine, certainement. Deux ou trois, peut-être ? suggéra Nora, les yeux baissés.
— Vous êtes bien généreuse.
Daniel s’appuya à nouveau contre les coussins du canapé, et Nora redoubla de vitesse dans l’espoir de parvenir à saisir les rides de sourire autour de ses yeux.
— Épousez-moi, et je vous accompagnerai en tant que passager clandestin, caché dans votre valise. Vous n’aurez que faire de tous ces chapeaux, continua-t-il.
— Je suis bien d’accord, mais j’ai assez de jugeote pour ne pas contredire Mrs Phipps.
Daniel remua en grimaçant.
— Elle ne sera pas heureuse d’apprendre que je vous garde éveillée aussi tard.
— Je croyais que c’était moi qui vous obligeais à rester, rétorqua Nora. Arrêtez de bouger, je n’ai pas fini.
— Et moi, alors ? Qu’aurai-je pour me souvenir de vous ?
— Vous avez dit que j’étais inoubliable, répondit Nora en ajoutant des ombres à l’arête étroite du nez.
— Si vous avez le droit d’avoir une image, je…
— Dans un instant, l’interrompit Nora en lui adressant un regard réprobateur.
Daniel haussa les sourcils.
— Oui, j’ai un portrait pour vous. Attendez, lui ordonna-t-elle.
— J’attends.
Il ne parlait pas de cet instant, elle le savait. Il parlait des années qu’il faudrait à Nora pour finir ses études, des années qui devraient s’écouler avant qu’il puisse à nouveau la demander en mariage, et pas sur le ton de la plaisanterie. Lorsqu’il l’avait fait pour la première fois, sérieusement, elle avait insisté à regret pour qu’ils ne prennent aucune décision avant son retour d’Italie.
Elle finit de mélanger la couleur sur ses joues, posa le dessin de côté, et glissa le bras sous le canapé.
— Voilà, déclara-t-elle en tendant un paquet à Daniel d’une main qui s’était mise à trembler.
Il défit la ficelle et repoussa le papier, mais ne dit rien pendant un long moment.
— Alors ? finit par demander Nora.
— Vos cheveux sont plus clairs que ça, mais leur épaisseur est parfaite. On sent presque leur poids…
Il déglutit et s’empressa de poursuivre :
— On voit que c’est un autoportrait. Vous voyez, là ?
Il traça du doigt une fine ride entre ses sourcils.
— Elle apparaît aussi quand vous êtes plongée dans votre lecture.
— J’ai essayé d’en faire un où je souriais…
— Il est parfait, lui assura-t-il en se penchant pour l’embrasser. Jusqu’à votre retour.
[image: ]Clara toussota, et la main de Nora dérapa sur le papier, laissant une ligne sombre en plein milieu des cheveux expertement torsadés de Mrs Phipps.
— Pardon, vous disiez ? Je suis navrée, Miss Parrish. J’avais l’esprit ailleurs.
— Je disais qu’il devait beaucoup vous manquer, répéta Clara, son visage rond incliné vers elle, plein de compassion.
— En effet, acquiesça Nora, trop affectée par ses souvenirs pour prétendre le contraire.
Elle avait traversé la mer, en quête des esprits ouverts promis par le professeur Perra, mais ces derniers temps, elle n’avait cessé de se retrouver face à des démonstrations d’opposition ou de franche hostilité. Pas un seul homme n’avait été aussi prêt à changer son avis obstiné que Daniel.
Le soleil féroce faisait briller les fleurs blanches qui parsemaient l’herbe avec l’éclat des étoiles, et le pépiement paresseux d’un oiseau se répandait au-dessus du petit groupe plongé dans ses bavardages. Si Daniel avait été là, il aurait posé sa tête sur les genoux de Nora, et elle aurait repoussé ses cheveux de son front sans même s’en rendre compte. Ses doigts bougèrent de leur propre chef, comme s’ils espéraient frôler son visage.
— Si quelqu’un refuse de vous épouser parce que vous avez reçu une éducation, ce ne serait pas une grosse perte, à mon avis, murmura-t-elle à Clara.
— J’espère que le monde compte un autre homme comme votre médecin, soupira celle-ci d’une voix teintée de doute.
Nora sourit. Aucun ne serait exactement comme lui, mais…
— Un ? Il doit bien y en avoir plusieurs.
[image: ]La hernie fémorale de la patiente, une religieuse d’âge mûr du Convento Padri Agostiniani, n’était pas la seule cause de son malheur. Le renflement, d’un rouge vif et gonflé d’une bonne dizaine de centimètres, devait pourtant être incroyablement sensible ; mais la pauvre femme semblait trembler de peur des hommes qui l’entouraient autant que de douleur. Le docteur Barilli, responsable de la démonstration, n’en avait visiblement rien remarqué.
— En l’absence de signes clairs de nécrose, nous procéderons par réduction manuelle tant que le traitement conservateur reste sans danger, poursuivit-il tandis que la sœur frissonnait sur son lit. Cela ne fait qu’une demi-heure, et une hernie de cette taille doit parfois subir jusqu’à deux heures de pression continue avant de se réduire.
Six étudiants étaient rassemblés autour de la patiente, dont Nora. Malheureusement, il serait impossible de traiter sa hernie tout en couvrant ses parties génitales, mais…
— Peut-être que la sœur aimerait une couverture, pour ses jambes ? suggéra Nora. Il y a un fort courant d’air.
Sans attendre l’approbation de Barilli, elle écarta deux de ses camarades pour étendre un drap sur les membres de la nonne.
— Attention ! Ne me poussez pas, gronda Umberto Sagese.
Barilli l’avait chargé de commencer la réduction, qui consistait à appliquer une pression stable et solide jusqu’à ce que les intestins herniés retrouvent enfin leur place d’origine.
Nora résista à l’envie de serrer les dents. Elle ne l’avait pas touché, bien sûr, mais depuis sa césarienne avec le docteur Marenco, les autres étudiants n’avaient jamais raté une occasion de lui lancer des piques ou de la traiter de maladroite. Sagese, brillant, ambitieux, et jaloux des opportunités que l’expertise de Nora avec l’éther lui avait présentées, comptait parmi les pires. Elle garda son attention fixée sur la patiente.
— Est-ce mieux ainsi, ma sœur ?
La pauvre femme acquiesça d’un mouvement sec du menton, puis s’humecta nerveusement les lèvres, les yeux fermés pour faire face à la douleur.
— Soyez forte, ma sœur, l’encouragea Barilli avant de se tourner vers Sagese. Une pression égale et constante permettra d’évacuer progressivement les vaisseaux sanguins. Les moins talentueux aiment à tâter et à tapoter, mais cela fait plus de mal que de bien. Il faut faire preuve ici d’une fermeté délicate, semblable au geste que vous faites lorsque vous essorez un torchon. La hernie se réduit-elle ?
Sagese secoua la tête pour dégager les cheveux qui lui tombaient devant les yeux.
— Je ne saurais le dire, docteur Barilli. Mes mains se sont engourdies, je le crains.
La réduction était aussi une épreuve pour les chirurgiens ; il fallait généralement que deux ou trois se relaient pour veiller à ce que la pression reste stable lorsque la force de l’un finissait par faiblir.
— Il est temps de changer, dans ce cas.
Barilli parcourut du regard le petit groupe d’étudiants. Nora leva le menton dans un effort pour attirer son attention. Elle était douée en réduction de hernie, une tâche dont elle s’était régulièrement chargée avec Horace et Daniel, appuyant parfois pendant une heure entière. La pauvre patiente serait plus à l’aise sous les mains d’une autre femme, elle en était certaine, mais Barilli l’ignora.
— Pozzi, remplacez Sagese, je vous prie.
Nora baissa les yeux. Elle n’appréciait pas d’être ignorée en faveur d’un grand dadais qui n’avait même pas passé la vingtaine. Malheureusement, elle ne pouvait rien faire qui parvînt à persuader Barilli de la remarquer ; depuis qu’elle avait rejoint sa classe, il y a un mois, il ne s’était jamais adressé directement à elle.
— Sagese, quels sont les signes de nécrose ? demanda-t-il à son étudiant favori, occupé à étirer ses mains fatiguées.
— Vomissements, fièvre, inconscience. Douleur aiguë, énuméra celui-ci. Une hernie étranglée virera au violet ou au noir. J’ai lu récemment un rapport dans un journal anglais qui détaillait une réduction chirurgicale réussie après l’échec de la réduction manuelle…
— Oui, oui, je l’ai lu aussi. Un résultat admirable, mais…
Barilli jeta un regard inquiet à la religieuse avant de poursuivre :
— Ce serait un cas intéressant pour notre cours de demain, certainement. Menotti, vous prendrez le relais de Pozzi dans une demi-heure. Pour l’instant, surveillez le pouls de sœur Clara Cecilia. Sparano, préparez un lavement, nous en aurons besoin une fois la hernie réduite.
— Et moi, monsieur ? demanda Nora.
Silence. Ses camarades lui jetèrent un coup d’œil avant de détourner le regard. Barilli lui adressa un sourire forcé.
— Allez donc chercher un autre oreiller pour la bonne sœur.
Il baissa les yeux vers la religieuse, et pour elle, son sourire se fit sincère.
— Je sais que c’est une situation très inconfortable, ma chère dame, mais croyez-moi : cela aussi passera.
Ce fut son obstination qui poussa Nora à parler :
— Docteur Barilli ? Cette opération que Sagese et vous avez mentionnée… Était-elle décrite dans le Provincial ?
Le front du professeur se plissa d’irritation.
— Oui, effectuée par un certain docteur Gibson, il me semble.
— Je le connais. Chez le docteur Croft…
— Nous attendons encore cet oreiller, signorina Beady ! l’interrompit Barilli d’un ton sec, comme si la mention de son célèbre mentor l’avait offensé. Ayez la bonté de ne pas placer votre propre élévation avant le confort de notre patiente, s’il vous plaît.
Bouche bée, les joues brûlantes, Nora le dévisagea, à la recherche de la moindre trace de sympathie et n’en trouva aucune. Elle tourna les talons et se dirigea à grands pas vers le placard du linge, où elle passa rapidement une main sur ses yeux qui la piquaient tout en jurant à voix basse. Son pouls battait à ses oreilles, l’incitant à défier l’injustice de Barilli, à éviscérer Sagese, Pozzi, Menotti et les autres pour n’avoir rien fait d’autre que profiter de son humiliation.
Peu à peu, l’odeur des herbes aromatiques qui parfumaient les draps la ramena à la raison. Son souffle ralentit, et ses poings serrés se détendirent en même temps que son envie de se battre s’évanouissait. Elle savait parfaitement qu’affronter Barilli ne l’aiderait pas ; elle devrait accepter son dédain et attendre sa prochaine chance. L’animosité de ses camarades – des hommes qui auraient dû être ses confrères –, elle devrait la supporter. Peut-être demain, en cours, pourrait-elle révéler que le rapport vanté par Barilli, celui du Provincial Medical and Surgical Journal, était en fait un compte rendu de son opération. Le docteur Gibson – Daniel – avait opéré à la suite d’une suggestion de sa part, et il n’y serait jamais parvenu seul.
Barilli, Sagese et les autres en tomberaient à la renverse sous le choc, et ils ne l’auraient pas volé !
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