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  1. L'homme qui n'avait pas tué sa mère : L'avocat

    sait-il la « vérité » ?

    Avocat : Me Louise Tort


Note au lecteur : toutes les histoires de ce livre correspondent à des affaires définitivement jugées et sont racontées avec l’accord des avocats qui les ont vécues. Bien qu’ils ne soient pas centrés sur les faits divers en eux-mêmes, certains de ces récits font état de dossiers de meurtre, de viol et d’agression sexuelle.


« Je suis son seul témoin, la seule personne qui le connaisse, la seule personne pour qui sa vie soit importante, pour qui son sort fasse une différence. La seule à lui envoyer de l’argent, la seule à lui rendre visite en prison. Je suis aussi son avocat. »
Elise Arfi, dans Pirate N°7, éditions Anne Carrière, 2018.


 


Prologue
« C’est quoi pour vous, un client ? » Venus raconter une histoire dont nous étions convenus, les avocats sont souvent restés interdits face à cette question. Mais à la fin de chacun de leurs récits, j’ai continué de la poser, systématiquement. Comment définir, de manière générique, celui ou celle qu’ils défendent, accompagnent, sortent d’une mauvaise passe ou ont, au contraire, le douloureux sentiment de décevoir ? Après quelques secondes de réflexion, plusieurs m’ont répondu que le terme (« personne qui reçoit d’une entreprise, contre paiement, des fournitures commerciales ou des services », selon le Larousse) les gênait. Pas parce que le règlement de leurs honoraires est loin d’être une science exacte. Mais parce que cette définition ne reflète que l’aspect financier d’un échange le dépassant largement.
Ce qui dépasse, c’est précisément ce qui m’intéresse. Journaliste à Europe 1, j’ai d’abord eu la chance de couvrir de « grands » procès médiatiques pour le Web. Sur Twitter et dans mes articles, j’ai raconté les dépositions, les interrogatoires et les plaidoiries, mais aussi les attitudes, les messes basses et les regards qui en disent long. Souvent, je les surprenais entre l’homme ou la femme dans le box et celui ou celle qui assurait sa défense. Dans le théâtre du tribunal ou de la cour d’assises, chacun était dans son rôle, pour quelques heures ou quelques jours. Mais comment se parlaient-ils le reste du temps ? L’un avait-il l’ascendant sur l’autre, et si oui, lequel ? Que s’étaient-ils promis ? Se quitteraient-ils pour toujours, une fois sortis du palais de justice ?
Voilà comment est née l’idée de « Mon client et moi ». Pour construire ce podcast judiciaire en dix épisodes, produit par Europe 11, j’ai demandé à des avocats pénalistes – défendant les accusés de délits ou de crimes, ou les parties civiles de ces affaires – de me raconter non pas leur dossier le plus marquant, mais le client ou la cliente qu’ils n’oublieront jamais. Non pas le « fait divers », mais la relation particulière tissée avec celui ou celle que l’on soupçonne de l’avoir commis, ou qui attend une forme de réparation.
Cette relation est déséquilibrée par nature, l’un de ses protagonistes confiant sa défense à l’autre – étymologiquement, l’avocat, ad vocatus, est celui que l’on « appelle auprès de soi ». Elle a un début, souvent au parloir ou dans un cabinet, et une fin, souvent dans un palais de justice, mais parfois au-delà. Elle peut être émouvante, frustrante ou fondatrice – parfois les trois à la fois. Elle dit beaucoup du fonctionnement de la justice de notre pays.
Elle est aussi largement fantasmée, loin de la réalité des salles d’audience, où les journalistes n’ont droit de capter ni son ni image. Dans l’imaginaire collectif, tout droit sorti d’une série télévisée ou d’un reportage sur les « ténors » du barreau, l’avocat est un homme, souvent blanc et quadra ou quinquagénaire, défendant ses clients avec brio dans la grande majorité des cas et obtenant de retentissants acquittements.
A contrario, je voulais raconter des affaires vécues de l’intérieur, pour dire les montagnes russes qui font la vie des pénalistes, la victoire d’un jour et la défaite du lendemain. Donner à voir la diversité des profils et des manières de travailler cachée sous les robes noires.
Un client ? C’est « celui avec qui je sais que je vais vivre une aventure et qui me fait confiance pour que l’on obtienne le meilleur résultat », m’a répondu Rachel Lindon. « C’est quelqu’un que l’on va éclairer, conseiller et écouter pendant des années », pour François Saint-Pierre. « C’est un semblable, ça pourrait être moi, mon père ou ma mère », pour Clotilde Lepetit. C’est « une personne pour laquelle je vais mettre en œuvre toutes mes facultés physiques et intellectuelles, pour la sortir de la situation dans laquelle elle se trouve », pour Romain Boulet.
La définition la plus longue m’a été donnée par l’avocate Louise Tort. « Un client, c’est à la fois mon pire ennemi – d’ailleurs, la plupart du temps, il est assis dans mon dos – et celui pour qui je me bats et je me battrai jusqu’à la mort, comme un fantassin pour son drapeau. Parfois, je sors du parloir et j’ai envie de l’étrangler moi-même tellement je le trouve détestable. Mais quand on est devant le tribunal, qu’il est tout seul et qu’on l’accuse, je me battrai jusqu’au bout pour lui. Il faut que je l’aide à se transcender : qu’il soit innocent ou coupable, à le dire avec les bons mots. Pour faire que la justice avance. Avec ce type dans le box, avec ces gens en face qui ne sont pas contents, avec l’équilibre qui doit être amené dans la société à l’issue du procès pénal. »
Ces quelques phrases résument avec finesse l’idée de ce livre – qui peut être lu en ayant écouté les podcasts, ou non. Les dix avocats dont j’ai sélectionné les histoires sont habitués à ce qu’on leur demande comment ils peuvent représenter ceux que la société voit comme « des monstres ». Ils sont aussi habitués à répondre qu’il faut « les défendre tous », selon la formule de leur illustre prédécesseur Albert Naud : si l’avocat ne cherche pas les clés pour « déverrouiller » son client, quoi qu’il ait fait, bien souvent, personne ne le fera. Et « l’équilibre » évoqué par Louise Tort sera menacé.
Ces dix avocats étaient moins habitués à ce qu’on les interroge sur ce qu’ils ressentent quand un client les désarçonne, les menace ou leur ment. Quand il leur demande l’impossible, ou qu’il leur rappelle leur propre histoire. Quand un regard échangé au parloir les empêche de trouver le sommeil. Quand ils comprennent qu’un dossier est perdu, alors qu’un homme ou une femme leur a fait confiance au point de placer l’enjeu de sa liberté entre leurs mains.
Je leur ai posé toutes ces questions, souvent autour d’un café, d’abord. Puis, lorsqu’ils ont accepté d’y répondre, dans un studio de radio. Les plus rompus aux interviews médiatiques ont trouvé l’exercice « différent ». Ceux qui le sont un peu moins m’ont demandé si tous les journalistes jouaient les « psychologues », comme moi. Le résultat est une plongée dans l’intimité d’une relation complexe et fascinante.



1. www.europe1.fr/emissions/mon-client-et-moi.
1. L’homme qui n’avait pas tué sa mère
L’avocat sait-il la « vérité » ?
Avocat : Me Louise Tort
« Les clients, il y en a des sympathiques, il y en a des moins sympathiques. Il y en a qui ont l’air de mentir même quand c’est vrai. Il y en a qui sont tellement malins que même quand ils disent des salamalecs, ça passe crème. Ça, c’est de l’humain. Mais ce qui compte, c’est le dossier derrière. »


Quand j’ai résumé la philosophie de mon projet à Louise Tort, elle m’a accueillie avec bienveillance, tout en me disant n’être « absolument pas sûre d’avoir quelque chose à raconter ». C’est une réaction qui allait revenir chez plusieurs avocats : l’impression que leurs relations avec leurs clients – leur quotidien – présentaient peu d’intérêt pour le public. Pour la convaincre, elle, puis les autres, j’ai convoqué l’image caricaturale dont je cherchais justement à m’éloigner. Louise Tort m’a écoutée. Elle m’a dit qu’après réflexion, elle pensait à un client, que nous appellerons Hubert.
Hubert est un homme discret, « dont la vie avait bien commencé », me raconte l’avocate, ce qui distille quelques indices pour la suite de l’histoire. Et puis un caillou – la perte de son travail – s’est glissé dans l’engrenage, entraînant une réaction en chaîne bien connue des tribunaux : alcool, divorce, médicaments. À 50 ans, il est revenu vivre chez sa mère, regardant passer les journées entre soins infirmiers – de lourdes opérations du cœur l’ont laissé handicapé – et numéros cochés au loto, sans grand succès.
Mais quand Hubert fait appel à Louise Tort, cette vie n’est déjà plus qu’un souvenir. Il vient d’être condamné à vingt ans de prison pour matricide.
Leur première rencontre a lieu à l’automne 2012, au parloir de la prison de Fleury-Mérogis. Hubert a entendu parler de cette avocate en cours de promenade et, dans plusieurs lettres, il lui a demandé si elle accepterait de le défendre en appel. L’objectif était écrit noir sur blanc : convaincre un nouveau jury de ce que la cour d’assises n’a pas cru en première instance. Hubert n’a rien à voir avec ce crime. « En tant qu’avocat pénaliste, quand on vous écrit : “Je n’ai pas tué ma mère, et pourtant j’ai pris vingt ans”, forcément, ça intrigue. » De vive voix, Louise Tort lui demande donc de tout reprendre depuis le début.
Le début, Hubert l’a déjà raconté mille fois. Trois ans plus tôt, il est sorti faire son loto quotidien et quelques courses. Comme d’habitude. Il a mollement repris le chemin de sa cité HLM, à La Courneuve. Comme d’habitude. Sauf que dans l’entrée de l’appartement, il a trouvé le corps de sa mère gisant dans une mare de sang. Hubert a immédiatement appelé les pompiers en suppliant qu’on vienne l’aider – l’appel sera retranscrit dans le dossier d’instruction.
À l’arrivée des secours, on a demandé au fils de quitter l’appartement. Il est resté au pied de la tour de son plein gré, totalement sonné, jusqu’à ce que les policiers ressortent vérifier qu’il ne s’était pas éloigné. Ils diront plus tard qu’il avait l’air « hagard ». Mais il n’a pas bougé. Quelques minutes plus tard, les enquêteurs lui ont intimé de les suivre : il était placé en garde à vue, pour meurtre sur ascendant.
La suite, selon Hubert, est une histoire qui lui échappe. Malgré ses dénégations et son chagrin d’avoir perdu sa mère, l’engrenage judiciaire s’est refermé sur lui, jusqu’au verdict de la cour d’assises. « Je n’ai rien fait, je ne comprends toujours pas pourquoi on m’accuse, ma famille m’a tourné le dos. Aidez-moi. Je dis la vérité. »
Au parloir, Louise Tort analyse le comportement de ce nouveau client. Sa détresse ne lui semble pas feinte. Sa peine est lourde, or il n’a pas le profil pour survivre des années en prison. Oui, cet homme a besoin qu’on l’aide. Et puis, contrairement à une partie de la population pénitentiaire présentant des troubles psychiatriques, « il n’a pas l’air de parler à des mouches ». Son discours est cohérent, ses souvenirs sont précis.
L’avocate est curieuse. Bien sûr, elle envisage l’hypothèse dans laquelle il ment – les raisons ne manquent pas pour refuser d’admettre un crime aussi lourd si on en est l’auteur. « Il faut voir le dossier. »
*
En tournant les pages, Louise Tort trace dans sa tête une première colonne, où classer les éléments faisant de son client le coupable idéal. La relation entre la mère et le fils était certes « fusionnelle », mais aussi déséquilibrée, selon les témoignages recueillis par les enquêteurs. Elle était autoritaire, « caractérielle », même. De nature effacée, lui s’était encore renfermé depuis qu’il vivait chez elle – et elle n’hésitait pas à y contribuer en le rabaissant, y compris en public. C’est aussi la vieille femme qui gérait le budget du ménage et confiait chaque jour à son fils les petites sommes qu’il avait le droit de dépenser. Mentalement, dans la case « mobile », Louise Tort inscrit « l’argent ».
Du côté « coupable », Louise Tort ajoute encore deux choses. Premièrement, la victime a reçu des dizaines de coups de couteau, et l’avocate connaît l’adage des enquêteurs : « Nombreux coups = personne proche, et souvent personne proche = enfant. » De sa fratrie, Hubert était le seul sur place au moment de la découverte du corps. Deuxièmement, et c’est l’un des éléments qui ont pesé en première instance, aucune trace d’effraction n’a été relevée sur les portes ou les fenêtres de l’appartement.
Reste à dresser, en face, la liste des éléments susceptibles de nourrir d’autres scénarios. Dans cette colonne-là, l’avocate inscrit d’abord la date du crime. En plein été, à une période où tout va au ralenti. Personne dans les rues, pas tellement plus dans les commissariats. Elle note les délais entre les différents actes de procédure : le dossier a traîné. Après l’arrestation de ce suspect providentiel, les investigations se sont limitées au strict minimum, c’est-à-dire quasiment rien. « Passer deux coups de fil, ça ne s’appelle pas une enquête », souffle intérieurement l’avocate. Aucune autre piste n’a été sérieusement explorée.
En tournant les pages, Louise Tort en identifie, pourtant. Si la serrure n’a pas été forcée, l’appartement a bien été fouillé : le crime a pu être l’œuvre d’un rôdeur, entré par la ruse – ou par la fenêtre. On ne peut pas savoir s’il manque de l’argent : la comptabilité du ménage n’était pas tenue.
Le dossier mentionne aussi un autre fils de la victime, qui a déjà « piqué dans la caisse », menti à ce sujet et eu des comportements violents – Hubert n’a, selon sa famille, aucun de ces trois antécédents. Cet homme aurait pu agresser sa mère pour voler son argent, tout en se débarrassant d’un frère facile à faire accuser et trop proche du magot. Un élément en particulier vient accréditer ce scénario aux yeux de Louise Tort : entre le premier passage des enquêteurs sur les lieux du crime et leur retour pour poser des scellés, il est établi que l’appartement a été visité. Par qui ? L’enquête ne le démontre pas.
Les deux colonnes sont remplies. « Ce n’est pas tout d’affirmer : “Vous n’avez pas assez de preuves.” Il faut trouver autre chose, permettre à la justice de résoudre l’équation. » Louise Tort a identifié des angles morts, susceptibles de devenir des axes de défense. Est-ce à dire qu’elle croit son client ? « Évidemment, après avoir lu tout ça, j’ai un sentiment qui correspond au discours de cet homme. » Un sentiment, pas une certitude. « La seule question dont je suis certaine de la réponse, c’est : “Est-ce qu’il y a un doute ?” Oui, je suis sûre qu’il y a un doute. »
Dès lors, Louise Tort marche sur un fil. Elle téléphone au confrère qui a défendu Hubert en première instance. Il lui semble peu impliqué et renforce encore son impression que personne n’a creusé ce dossier jusqu’au bout. Une idée lui traverse même l’esprit : si son client est innocent, il deviendra partie civile dans ce dossier. Il passera du côté des victimes. « Et ne pas savoir qui a tué sa mère, c’est dramatique. » En attendant le procès en appel, Louise Tort demande que des investigations supplémentaires soient menées, pour trouver qui est passé sur les lieux du crime entre les deux visites de la police. En vain.
Mais auprès de son client, Louise Tort n’évoque pas ou peu ces éléments à décharge. Elle se répète : « Je suis avocate pénaliste. Je ne dois pas oublier que sa culpabilité est un des scénarios plausibles. » Peut-être son client a-t-il peur de la réaction de sa famille, ou de passer sa vie en prison. Peut-être est-il tout simplement incapable d’assumer son geste. Au parloir, Louise Tort le pousse parfois dans ses retranchements, à la manière d’un procureur. Parfois, elle l’aborde sur un ton gouailleur : « Bon alors, monsieur, aujourd’hui, on reconnaît les faits ? », comme une blague. « Mais il ne s’est jamais pris les pieds dans le tapis. Il est resté fidèle à son récit, jusqu’au procès. »
*
Aux assises, les choses seront différentes. « Devant des frères, des sœurs, des policiers, un président ou une présidente à l’œil fin… Je me dis toujours que les gens peuvent faire volte-face. » Si ça arrive, Louise Tort sait que la vérité écrasera sa stratégie de défense. « On est dans le même bateau, mais c’est lui qui a le gouvernail. Je ne dois surtout pas dire : “Taisez-vous.” Au contraire, c’est le moment de dire : “Allez-y, monsieur, levez-vous, qu’avez-vous à dire à la cour ?” Ce sont des moments magiques pour tout le monde. Même si c’est l’échec d’une préparation, c’est la victoire d’une vérité. On ne perd pas tout, on gagne de l’humain. On sort d’un mensonge. » Si ce volte-face n’a pas lieu, Louise Tort et Hubert s’en tiendront au plan : démontrer les faiblesses de l’enquête pour tenter de faire naître chez les jurés le doute, qui doit toujours, en droit français, profiter à l’accusé. Arithmétiquement, leurs chances seront alors minces : plus de neuf fois sur dix, la culpabilité reconnue en première instance l’est aussi en appel.
Voilà, en somme, ce que se dit l’avocate sur la route d’Évry, où Hubert doit être jugé pour la deuxième fois, en novembre 2014. Cinq ans plus tôt, Louise Tort a participé au célèbre concours d’éloquence de la Conférence du stage, qui récompense chaque année douze jeunes avocats prometteurs, à qui le barreau de Paris confie certaines affaires criminelles en priorité. C’est un cercle restreint et prestigieux, dont les élus gagnent vite en expérience et en visibilité. Elle a terminé deuxième secrétaire de la Conférence.
Le procès doit durer trois jours. L’ambiance est tendue, « un peu comme à chaque fois que l’accusé conteste les faits ». Louise Tort voit des interprétations dans toutes les questions de la présidente de la cour, qui en revient systématiquement au mobile financier. Hubert est rudoyé mais ne plie pas : non, il n’a pas tué sa mère. Sur le banc des parties civiles, les membres de la famille de l’accusé ne sont pas tous représentés par le même avocat. L’idée de la culpabilité d’Hubert ne fait pas l’unanimité. Certains doutent.
Quand les policiers à l’origine de l’enquête que Louise Tort juge bâclée viennent témoigner, l’avocate s’échine à les faire tout reprendre depuis le début. « Comme un petit caillou dans ce rouage bien huilé, selon lequel dans ce dossier sans grand suspense, on pouvait tous rentrer tôt chez nous. » En fin d’après-midi, elle voit les différentes parties lever les yeux au ciel devant sa longue liste de questions. « Il y avait un côté : “Le pauvre gars, on ne va pas trop lui taper sur la tête, mais essayez de ne pas nous faire perdre notre temps.” Je pense qu’ils auraient tous eu envie de me tuer à la cantine. Heureusement que je n’y étais pas invitée. »
Au fil des auditions de témoins et des interrogatoires d’Hubert, ce sentiment ne change pas. Pourtant, l’accusé s’en sort plutôt bien. « Dans ces dossiers-là, même si on vous demande l’heure qu’il est, c’est un piège pour voir si vous êtes droitier ou gaucher. Tout est miné. J’étais à l’affût, pour voir s’il n’allait pas se tromper, s’il allait me donner un fil d’Ariane à tirer. Mais non. » Les réquisitions de l’avocat général sont les mêmes qu’en première instance : vingt ans de prison. Au troisième jour du procès, Louise Tort doit plaider.
Elle suit le plan. D’abord, le dossier. Ces fameuses zones d’ombre, ces hypothèses qui ne valent pas moins que celle qui a été retenue sous prétexte qu’on ne les a pas creusées. Cette famille divisée. Cette personne passée sur le lieu du crime après les faits, peut-être pour y récupérer son butin. Cette enquête lente, trop lente, menée au creux de l’été. « L’avocat général a choisi un scénario, et si c’en était un autre ? Et si le principal tort de mon client était de ne pas être capable de vous servir une autre vérité sur un plateau ? »
Ensuite, les qualités de cœur de son client, quelle que soit sa personnalité. « L’imagine-t-on vraiment commettre ces faits-là et ne pas le dire ? » Et puis, surtout, la responsabilité d’une cour d’assises d’appel, « où l’on est les derniers à juger, à pouvoir entendre celui qui crie dans le noir ». Devant les jurés, Louise Tort reconnaît qu’elle-même n’est pas sûre. « Si je l’étais, j’aurais livré la vérité pour que vous puissiez jurer sur du béton. Mais je ne le suis pas, et je dois tout faire pour vous faire entendre ça. »
L’avocate se rassoit, la présidente donne une dernière fois la parole à Hubert, et le jury se retire pour délibérer. Pendant cette phase, susceptible de durer de longues heures, Louise Tort a un rituel consistant à fumer des cigarettes (beaucoup), avant d’aller traîner dans le centre commercial le plus proche, en quête d’une quelconque distraction de l’esprit, en attendant le coup de fil qui signifie que le verdict est prêt à être rendu. Mais ce jour-là, elle n’a pas le temps d’arriver jusqu’audit centre, pourtant situé juste en face du palais de justice.
*
« Vous vous souvenez, Maître, du gars qui n’avait pas tué sa mère ? » Pendant des années, l’un des magistrats présents au procès d’Hubert lancera à Louise Tort cette petite phrase à chacune de leurs rencontres, dans un clin d’œil.
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