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L'homme qui rétrécit



Sur le toit d'une cabine de bateau, un homme prend un bain de soleil. Soudain un rideau d'écume le submerge, le couvre de gouttelettes, lui laisse sur la peau une sensation d'agréables picotements. Il s'essuie sans s'inquiéter outre mesure. Peu après, il constate qu'il a perdu quelques centimètres. Un médecin consulté procède à des examens complets, ne décèle aucune anomalie, avoue ne pas comprendre. L'homme continue à diminuer chaque jour. Les êtres qui l'entourent grandissent, sa femme qui lui arrivait il y a encore peu à l'épaule le dépasse maintenant d'une tête et quitte bientôt ce trop petit mari. Il s'éprend d'une naine de cirque avec qui il partage sa dernière passion humaine avant qu'elle ne se transforme à son tour en géante. Inexorablement il s'amoindrit, atteint la taille d'une poupée, d'un soldat de plomb jusqu'au moment où il se retrouve devant son propre chat, un adorable minet devenu un tigre aux yeux immenses qui approche de lui une patte aux griffes acérées. Plus tard, réfugié dans la cave de sa maison, il doit affronter une monstrueuse araignée...

Dans ce roman, l'écrivain américain de science-fiction Richard Matheson a offert une métaphore frappante de l'individu insignifiant saisi par sa petitesse. Au regard de l'immensité du monde et de la multitude des êtres, nous sommes tous des pygmées écrasés par le gigantisme des choses, nous sommes tous des hommes qui rétrécissent 1.

« Rien que la terre » s'exclame dans les années 20 Paul Morand avec la désinvolture du dandy qui vient de boucler
le tour du globe, le trouve déjà trop exigu et soupire après de nouvelles frontières, de nouveaux stupéfiants. Toute la terre, pourrait-on dire aujourd'hui : car l'unification de la planète par la technologie, les moyens de communication, les armes de la destruction totale rend coprésente à elle-même l'humanité entière. Cette immense conquête a un revers terrible : nous voilà potentiellement chargés et informés de tout ce qui a lieu à chaque instant. « Le village global » n'est que la somme des contraintes qui asservissent tous les hommes à une même extériorité dont ils tentent de se préserver à défaut de la maîtriser. Cette interdépendance des peuples et le fait que des actes lointains aient pour nous des répercussions incalculables sont suffocants. Plus les médias, le commerce, les échanges rapprochent continents et cultures, plus la pression de tous sur chacun devient accablante ; nous semblons dessaisis de nous-mêmes par un enchaînement de forces sur lesquelles nous n'avons aucune influence. La planète s'est tellement rétrécie qu'elle a rendu négligeables les distances qui nous séparaient de nos semblables. Le filet se resserre, suscitant un sentiment de claustrophobie et presque d'incarcération. Explosions démographiques, migrations de masse, catastrophes écologiques, les êtres humains, dirait-on, ne cessent de dégringoler les uns sur les autres. Et qu'est-ce que la fin du communisme sinon l'irruption, sur la scène internationale, de l'innombrable? Les tribus humaines sont légion et toutes, délivrées du joug totalitaire, aspirent à la reconnaissance mais personne n'arrive à retenir leur nom ! Surgit alors la supplique muette que chacun, sur un globe plein comme un œuf, adresse au ciel : Délivrez-nous des autres, qu'il faut entendre comme : Délivrez-moi de moi-même !

J'appelle innocence cette maladie de l'individualisme qui consiste à vouloir échapper aux conséquences de ses actes, cette tentative de jouir des bénéfices de la liberté sans souffrir aucun de ses inconvénients. Elle s'épanouit dans
deux directions, l'infantilisme et la victimisation, deux manières de fuir la difficulté d'être, deux stratégies de l'irresponsabilité bienheureuse. Dans la première, innocence doit se comprendre comme parodie de l'insouciance et de l'ignorance des jeunes années ; elle culmine dans la figure de l'immature perpétuel. Dans la seconde, elle est synonyme d'angélisme, signifie l'absence de culpabilité, l'incapacité à commettre le mal et s'incarne dans la figure du martyr auto-proclamé.


Qu'est-ce que l'infantilisme? Non pas seulement le besoin de protection, en soi légitime, mais le transfert au sein de l'âge adulte des attributs et des privilèges de l'enfant. Puisque ce dernier en Occident est depuis un siècle notre nouvelle idole, notre petit dieu domestique, celui à qui tout est permis sans contrepartie, il forme — du moins dans notre fantasme — ce modèle d'humanité que nous voudrions reproduire à toutes les étapes de la vie. L'infantilisme combine donc une demande de sécurité avec une avidité sans bornes, manifeste le souhait d'être pris en charge sans se voir soumis à la moindre obligation. S'il est aussi prégnant, s'il imprime sur l'ensemble de nos vies sa tonalité particulière, c'est qu'il dispose dans nos sociétés de deux alliés objectifs qui l'alimentent et le sécrètent continuellement, le consumérisme et le divertissement, fondés l'un et l'autre sur le principe de la surprise permanente et de la satisfaction illimitée. Le mot d'ordre de cette « infantophilie » (qu'on ne doit pas confondre avec un souci réel de l'enfance) pourrait se résumer à cette formule : tu ne renonceras à rien !

Quant à la victimisation, elle est ce penchant du citoyen choyé du « paradis » capitaliste à se penser sur le modèle des peuples persécutés, surtout à une époque où la crise sape notre confiance dans les bienfaits du système. Dans un livre consacré à la mauvaise conscience occidentale, j'avais autrefois défini le tiers-mondisme comme l'attribution de
tous les maux des jeunes nations du Sud aux anciennes métropoles coloniales. Pour que le tiers-monde soit innocent, il fallait que l'Occident fût absolument fautif, transformé en ennemi du genre humain2. Et certains Occidentaux, surtout à gauche, aimaient à se flageller, éprouvant une jouissance particulière à se décrire comme les pires. Depuis lors le tiers-mondisme en tant que mouvement politique a décliné : comment prévoir qu'il ressusciterait chez nous à titre de mentalité et se propagerait avec une telle vitesse dans les classes moyennes? Personne ne veut plus être tenu pour responsable, chacun aspire à passer pour un malheureux, même s'il ne traverse aucune épreuve particulière.

Et ce qui vaut pour la personne privée vaut pour les minorités, les pays partout ailleurs dans le monde. Des siècles durant les hommes se sont battus pour l'élargissement de l'idée d'humanité, afin d'inclure dans la grande famille commune les races, les ethnies, les catégories pourchassées ou réduites en servitude : Indiens, Noirs, Juifs, femmes, enfants, etc. Cette accession à la dignité de populations méprisées ou assujetties est loin d'être achevée ; peut-être ne le sera-t-elle jamais. Mais parallèlement à cet immense travail de civilisation, si la civilisation est bien la constitution progressive du genre humain en un tout, se met en place un processus fondé sur la division et la fragmentation : des groupes entiers, des nations même revendiquent désormais, au nom de leur infortune, un traitement particulier. Rien de comparable, ni dans les causes ni dans les effets, entre les gémissements du grand adulte puéril des pays riches, l'hystérie misérabiliste de certaines associations (féministes ou machistes), la stratégie meurtrière d'États ou de groupes terroristes (comme la Serbie ou les islamistes) qui brandissent l'oriflamme du martyr pour
assassiner en toute impunité et assouvir leur volonté de puissance. Tous à leur niveau, cependant, se considèrent comme des victimes à qui l'on doit réparation, des exceptions marquées du stigmate miraculeux de la souffrance.

L'infantilisme et la victimisation, s'ils se recoupent parfois, ne se confondent pas. Ils se distinguent l'un de l'autre comme le léger se distingue du grave, l'insignifiant du sérieux. Ils consacrent néanmoins ce paradoxe de , l'individu contemporain soucieux jusqu'à l'excès de son indépendance mais qui réclame en même temps soin et assistance, qui entend combiner la double figure du dissident et du poupon, parler le double langage du non-conformisme et de la demande insatiable. Et de même que l'enfant, de par sa faible constitution, dispose de droits qu'il perdra en grandissant, la victime, de par sa détresse, mérite réconfort et compensation. Jouer à l'enfant quand on est adulte, au misérable quand on est prospère, c'est dans les deux cas chercher des avantages immérités, placer les autres en état de débiteurs à son égard. Faut-il ajouter que ces deux pathologies de la modernité ne sont en rien des fatalités mais des tendances et qu'il est permis de rêver à d'autres modes d'êtres plus authentiques ? Mais la défaillance et la peur sont inhérentes à la liberté. L'individu occidental est par nature un être blessé qui paye le fol orgueil de vouloir être soi d'une essentielle précarité. Et nos sociétés, ayant aboli les secours de la tradition et relativisé les croyances, contraignent pour ainsi dire leurs membres à se réfugier, en cas d'adversité, dans les conduites magiques, les substituts faciles, la plainte récurrente.

Pourquoi est-il scandaleux de simuler l'infortune quand rien ne vous affecte ? C'est qu'on usurpe alors la place des vrais déshérités. Or ceux-ci ne demandent ni dérogations ni prérogatives, simplement le droit d'être des hommes et des femmes comme les autres. Là réside toute la différence. Les pseudo-désespérés veulent se distinguer, réclament des
passe-droits pour ne pas être confondus avec l'humanité ordinaire; les autres réclament justice pour devenir simplement humains. Ce pour quoi tant de criminels endossent la défroque du supplicié afin de perpétrer leurs forfaits en toute bonne conscience, d'être des salauds innocents.

Enfin cette exaltation du réprouvé dont nous savons depuis Nietzsche qu'elle est l'apanage du christianisme coupable à ses yeux d'avoir divinisé la victime, cette considération pour le faible qu'il nomme la morale des esclaves et que nous appelons l'humanisme peut dégénérer à son tour en perversion, quand elle se transforme en amour de l'indigence pour l'indigence dans l'idéologie caritative, en victimisation universelle où il n'y a que des affligés offerts à notre bon cœur, jamais de coupables.

En cette fin de siècle où les gouvernements des opprimés se sont pour la plupart transformés en régimes d'arbitraire et de terreur, une méfiance tenace plane sur les défavorisés soupçonnés à leur tour de vouloir se muer en bourreaux, de préparer leur revanche. La gauche historique (à distinguer des partis qui s'en réclament), héritière du message évangélique, a bien réussi à imposer à l'ensemble du monde politique le point de vue des désavantagés ; mais elle a trop souvent trébuché sur les lendemains de révolution, sur la transformation inéluctable de l'ancien exploité en nouvel exploiteur. Mouvements de libération, révoltes, jacqueries, luttes nationales, toutes semblent vouées au despotisme, à la reproduction de l'iniquité. A quoi bon s'insurger si c'est pour refaire pire? Et le grand crime du communisme est d'avoir disqualifié pour longtemps le discours de la victime. Telle est la difficulté : comment continuer à venir en aide aux dominés sans céder à la confiscation de la parole victimaire par les imposteurs de toute sorte ?



1 Richard Matheson, L'homme qui rétrécit, Denoël, 1971.


2 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l'homme blanc, Seuil, 1983.







PREMIÈRE PARTIE

Le bébé est-il l'avenir de l'homme?






Chapitre premier

L'INDIVIDU VAINQUEUR ou LE SACRE DU ROI POUSSIÈRE


« S'il avait dépendu de moi de ne pas naître, je n'aurais certainement pas accepté l'existence à d'aussi dérisoires conditions. »

Dostoïevski, L'Idiot.




Comme la modernité dont il forme la colonne vertébrale, l'individu naît en Europe dans la perplexité. Surgissant du Moyen Âge où l'ordre social prime sur les particuliers, il émerge à l'aube des Temps Modernes qui voient la personne privée l'emporter peu à peu sur toute forme d'organisation collective. Porté par l'idée chrétienne du salut personnel, ennobli par la rupture cartésienne qui assoit sur le seul cogito l'exercice de la connaissance et de la réflexion, l'individu est un produit récent de nos sociétés et apparaît entre la Renaissance et la Révolution. A la suite de Tocqueville on célèbre en général en lui le résultat d'un double affranchissement : de la tradition et de l'autorité. Il contesterait la première au nom de la liberté, il rejetterait la seconde au nom de l'égalité des conditions propres à la démocratie. Refusant de se laisser dicter sa conduite par
une loi extérieure, il ambitionnerait de sortir de l'esclavage mental qui assujettissait autrefois les humains au passé, à la communauté ou à une figure transcendante (Dieu, l'Église, la Royauté). Rien de plus grandiose à cet égard que la définition kantienne des Lumières comme la sortie de l'homme « hors de l'état de minorité où il se maintient par sa propre faute » et la conquête par chacun de sa propre autonomie, c'est-à-dire du courage de penser par soi-même sans être dirigé par un autre. Avec la propagation des Lumières et l'usage public de la raison, l'humanité serait prête à sortir de la grossièreté des époques antérieures pour accéder à sa propre majorité (devenue alors presque synonyme de modernité).

Pour séduisante qu'elle soit, cette espérance n'a jamais été ratifiée (jamais non plus démentie). Dès Benjamin Constant, l'individu est problématique et non triomphant, investi des plus grandes attentes comme des plus grandes craintes. Et aucun des théoriciens ultérieurs de l'individualisme ne se départira d'un certain pessimisme. L'individu comme création historique jaillit donc entre l'exaltation et le désarroi. Soustrait de l'arbitraire des pouvoirs par une batterie de droits qui garantissent son inviolabilité (au moins dans un régime constitutionnel), il expie la permission d'être son propre maître d'une constante fragilité. Jusque-là en effet les hommes s'entre-appartenaient à travers des réseaux de relations et de réciprocité qui les entravaient mais leur garantissaient aussi une condition et une place. Nul n'était vraiment indépendant, une série de devoirs et de services enlaçait chacun à ses proches, la sociabilité était riche et variée. « L'aristocratie, disait Tocqueville, avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi : la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part. » L'éclatement des solidarités archaïques (du clan, du village, de la famille, de la région) va bouleverser cet état de fait. Dès lors qu'il est
délié de toute obligation et se retrouve son propre guide sous le seul fanal de son entendement, l'individu perd du même coup l'assurance d'un lieu, d'un ordre, d'une définition. En gagnant la liberté, il a perdu aussi la sécurité, il est entré dans l'ère du tourment perpétuel. Il souffre en quelque sorte d'avoir trop bien réussi.





ÊTRE SOI, C'EST-À-DIRE COUPABLE


Cette oscillation entre l'angoisse et l'allégresse est lisible dès les Confessions de Rousseau qui constituent l'acte de naissance littéraire de l'individualisme contemporain. Et c'est le génie de l'auteur du Contrat social que d'avoir été non seulement un fondateur mais d'avoir anticipé, par le seul récit de sa vie, l'ensemble des espoirs et des impasses qui guettent l'homme moderne. Tels ces gens qui passent le temps à réparer leur honneur diffamé, Rousseau rédige les Confessions pour corriger et redresser la mauvaise image que les autres ont donnée de lui. « Je savais qu'on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux miens et quelques fois si difformes que, malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que j'étais 1. » Refusant de plier devant l'opinion, Rousseau magnifie son projet : « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemples et dont l'exécution n'aura point d'imitateurs. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature ; et cet homme ce sera moi » (Livre premier, tome I, p. 33). Car ce roturier, ce vagabond prétend à la vérité autant qu'à la singularité et sait qu'il y a en celle-ci une portée universelle. Il tire un
orgueil sans frein d'être différent : « Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre » (idem, p. 33). Alors que Chateaubriand ouvre ses Mémoires d'outre-tombe en s'inscrivant dans une lignée, en déclinant sa généalogie : « Je suis né gentilhomme », Rousseau prétend inaugurer une histoire à nulle autre pareille : il se préfère unique à son humble niveau que grand dans la tradition. Comme cette différence l'isole de ses semblables — le Jean-Jacques que les hommes ont forgé pour le piétiner, ce n'est pas lui — il doit œuvrer à sa réhabilitation, repousser la malveillance et se montrer aux autres comme il se sent au-dedans de lui-même.

S'affirmer comme une conscience à la fois proche et distincte, c'est d'emblée se constituer en coupable. C'est avec Rousseau que l'autobiographie prend la forme de la plaidoirie, de l'interminable défense que nous opposons aux autres notre vie durant comme si nous étions fautifs du simple fait d'exister. « Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort2. » Rousseau cependant — et c'est son originalité — entremêle deux culpabilités : l'une atteint celui qui se rebelle contre l'ordre social et ses lois; l'autre, plus insidieuse, témoigne de l'allergie de chacun à être regardé et jugé par autrui. La première qui tend à identifier l'individu à la figure du révolté, de l'asocial connaîtra une interminable postérité. Sortir du rang, prétendre « être libre et vertueux au-dessus de la fortune et de l'opinion et se suffire à soi-même » (Confessions, Livre huitième, tome II, p. 100), c'est de la part de Rousseau susciter scandale et réprobation surtout chez ses amis qui ne lui pardonneront pas sa volonté d'être à part. Son existence commence d'ailleurs par un écart : un dimanche,
il est dans sa seizième année, rentrant trop tard d'une promenade et trouvant les portes de Genève fermées, il décide de s'enfuir, par crainte d'être battu. Il aurait pu rester dans sa ville natale, parmi ses proches, devenir « bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose » (Livre premier, tome I, p. 78), il part sur les routes, récuse le sort auquel le destinait sa naissance. Soucieux « de rien que de vivre libre et heureux à sa manière » (Livre huitième, tome II, p. 112), il décidera lui-même de son destin au risque d'encourir le blâme pour ne pas dire l'anathème. « Déterminé à passer dans l'indépendance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à vivre, j'appliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers de l'opinion et à faire avec courage tout ce qui m'apparaissait bien sans m'embarrasser aucunement du jugement des hommes » (Livre huitième, tome II, pp. 106-107). Celui qui s'est résolu « à marcher seul dans une route nouvelle » doit s'attendre à subir la jalousie et le ressentiment du vulgaire. D'où chez Rousseau cette certitude d'une persécution universelle : ayant défié le monde, il s'imagine que le monde entier va le châtier en coalisant ses forces contre lui. Le danger étant partout et nulle part, y compris dans les caresses et les flatteries de ses proches, sa volonté d'échapper à l'emprise d'autrui ne connaîtra pas de repos jusqu'à la fin. En écrivant les Confessions, Rousseau travaille en réalité à son acquittement. Convoquant le lecteur à titre de juge et de témoin, il constitue des dossiers, rassemble pièces à conviction et documents pour répondre de son entêtement à persévérer dans sa propre voie. Être soi c'est s'offrir sous la double figure de l'insurgé et de l'accusé. C'est à la fois se mutiner et justifier sa mutinerie.

D'autant qu'une fois le pas franchi, Jean-Jacques découvre avec effroi ce qui deviendra le leitmotiv de tous les explorateurs ultérieurs du moi, la division du sujet : « Rien n'est si dissemblable à moi que moi-même ». Notant des
humeurs, des étourderies, des inconséquences qui l'étonnent, il se dépeint instable, sujet à d'imprévisibles retournements. Si l'autre est mon semblable, suis-je donc un autre à moi-même puisque je ne me ressemble pas ? Comment être pleinement soi si l'on ne sait même pas ce que l'on est? Rousseau compte toutefois en ce domaine un illustre prédécesseur : découvrant l'intériorité plus d'un millénaire avant le père de l'Émile, saint Augustin (IVe-Ve siècle après Jésus-Christ) décèle également en soi le désordre et l'incohérence mais les rapporte à la misère de la créature écrasée par la toute-puissance de son créateur. « Quant à moi, bien que sous ton regard, je me méprise, m'estimant cendre et poussière, néanmoins je sais de toi quelque chose que j'ignore de moi (...) de moi ce que je sais, je le sais parce que tu m'éclaires et ce que j'ignore, je continue de l'ignorer jusqu'à tant que mes ténèbres deviennent devant ta face comme un plein midi3. » L'intérieur de l'homme est un abîme de mystère, d'inconnu qui n'appartient qu'à Dieu : « Que suis-je donc, ô mon Dieu ? Quelle sorte d'être ? Une vie changeante, multiforme, furieusement démesurée » (Livre X-17 [26], p. 267). Tenter de se percer à jour, c'est buter sur un mur d'opacité dont seule la puissance divine détient la clef: « Je suis devenue pour moi une terre d'embarras et de sueur tant et plus » (Livre X-16 [24], p. 266). Le moi n'est pas mien puisqu'au plus profond de mon être gît l'altérité absolue, la transcendance divine. Rentrer en moi, c'est donc rencontrer Dieu « plus intime à moi que moi-même » et seul un acte d'amour illimité pour le Très-Haut permet de franchir le fossé, de surmonter la fausseté, l'ignorance. (Augustin inaugure ainsi de façon somptueuse le thème de l'amour fou, de l'amant qui se prosterne devant l'aimée et se découvre poussière face à
elle, se juge indigne de son attention. L'intimité la plus étroite signe la plus grande distance, le toi et le moi ne sont jamais sur un pied d'égalité.) Ces Confessions n'invitent donc pas aux sortilèges de la connaissance de soi mais à la conversion, à l'abandon des « pestilentielles douceurs » du monde, des fausses suavités du plaisir pour la seule réalité qui vaille, celle du Divin, habitant sacré de mon for intérieur : « Je ne sais que ceci, que pour moi, non seulement hors de moi mais aussi en moi, tout va mal sans toi et que toute opulence qui n'est pas mon Dieu m'est disette » (Livre XII-9 [10], p. 373). Dans la nuit du cœur humain, seule la foi est source de vérité et de salut. Pour répondre à l'immensité de Dieu, le croyant n'a qu'un recours : l'adoration absolue.

D'Augustin, inventeur de l'intériorité, à Rousseau, inventeur de l'intimité, plus de treize siècles ont passé durant lesquels l'Europe s'est largement sécularisée. Même si l'auteur de La Nouvelle Héloïse fait encore allégeance à un Être Suprême, le trouble est chez lui d'autant plus fort qu'il reste à dimension humaine. Son embarras à justifier ses oscillations, ses revirements, lui est une source d'affliction constante. Il a beau postuler qu'il est la même personne à travers des états différents, il se dévoile comme un étranger à lui-même, un être dispersé. Il est en exil de soi. Ne se comprenant pas, il ne peut attendre des autres qu'ils le comprennent mieux ou manifestent à son égard quelque indulgence. Le moi est cet autre que je crois connaître, ce proche qui m'est le plus lointain. (« Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais » avait déjà dit au XVIIe siècle le franciscain allemand Angelus Silesius). Chacun de nous est plusieurs et ces plusieurs ne communiquent pas entre eux. Nous ne sommes pas maîtres de nos affects, le bonheur nous arrive et nous fuit sans que nous le désirions, il nous importune quand il est là, nous désole quand il part, voilà ce que Rousseau constate, effrayé, au
moment où il rédige avec les Confessions le manifeste de l'homme réfractaire. Si Rousseau n'avait dit que cela, il serait le simple continuateur de Montaigne qui s'était déjà peint divisé, contradictoire, hanté par ses pirouettes, ses volte-face. Mais Jean-Jacques va plus loin : c'est d'avoir à se légitimer d'être ainsi multiple dans l'unité qui l'exaspère, d'avoir à expliquer « le bizarre et singulier assemblage de (son) âme ». Tel est pour lui le drame originel : nous ne sommes jamais acceptés comme tels dans l'innocence de notre apparition. Nous devons sans cesse prouver ce que nous sommes. C'est qu'entre-temps un nouveau personnage infiniment moins miséricordieux que Dieu est entré dans le dialogue de soi avec soi : autrui. Saint Augustin piétinait la race minuscule des hommes pour rehausser la gloire du Tout-Puissant. Rousseau décrit l'humanité sans Dieu en proie au pire tourment qui soit, celui des estimations, des arrêts réciproques que les hommes se rendent les uns sur les autres. Dieu peut être un juge terrible ; au moins est-il unique et juste. Avec l'humanité j'ai affaire à un juge multiforme, insaisissable dont les sentences me frappent à tout instant sans que je puisse y répondre. Naître, c'est comparaître.







LE BANC DES ACCUSÉS

Une seconde culpabilité ronge donc l'individu : non pas celle du trublion qui s'insurge contre l'ordre établi (rien de plus conformiste à notre époque que de vouloir être un rebelle, un anticonformiste) mais de l'inculpé qui vit sous le regard des autres et n'échappe jamais à leur esprit d'inquisition. Autrui m'empêche de jouir de moi-même en toute quiétude, là est son crime ; il est ce regard froid, cette parole acerbe qui me dissocie de ma propre existence. Saint
Augustin entendait établir la dette absolue de l'homme vis-à-vis de Dieu « envers qui nul ne s'acquittera de ce qu'il a, lui, sans rien devoir, acquitté pour nous » (Livre IX-13 [36], p. 245). Rousseau découvre de façon plus terrible l'enfer de l'homme moderne : je suis en dette envers les autres, tous les autres devant qui je dois rendre des comptes. Même si notre « vrai moi n'est pas tout entier en nous », même si on ne parvient jamais en cette vie « à bien jouir de soi sans le concours d'autrui4», ce dernier est d'abord celui qui parle de moi à mon insu, m'objective et ce faisant m'enferme dans une image. C'est un arbitraire intolérable que d'être ainsi évincé de soi, diffamé, piétiné et qu'une si grande distance s'interpose entre le sentiment que l'on a de soi-même et celui que les autres ont de vous. Je succombe donc sous le poids d'une accusation diffuse que je ne peux formuler puisqu'elle s'adresse directement au fait que je suis : exister, c'est expier, payer indéfiniment l'audace de parler à la première personne. Le tribunal des autres ne rend aucun verdict définitif: si je ne suis jamais condamné, je ne suis jamais non plus acquitté et ce jusqu'à mon dernier souffle. Ce que Rousseau invente et qui jouira d'une étonnante fortune, c'est ceci : vouloir être soi, ce n'est pas seulement tenter de se connaître, c'est aspirer à la reconnaissance des autres (pour parler comme Hegel), c'est-à-dire se mettre sous la coupe impitoyable de ses procureurs.




Si le procès à l'âge démocratique est devenu la figure pédagogique par excellence, le raccourci saisissant de l'aventure humaine, c'est à Rousseau que nous le devons : comme lui nous voyons dans les prétoires le lieu où défendre la cause la plus chère qui soit, c'est-à-dire nous-mêmes.
Contraints de faire nos preuves, nous devons quêter l'approbation de nos contemporains, les convaincre, les émouvoir et donc placer notre sort entre leurs mains. C'est cela notre enfer laïque, notre jugement premier bien pire en un sens que le jugement dernier du christianisme. Par peur d'être mécompris Rousseau ira jusqu'à se traîner lui-même en justice (en écrivant ses Dialogues), reprendra l'ensemble des critiques qu'on lui adresse pour mieux s'absoudre et se décrire comme un être digne et vertueux. Le rêve fou ici, c'est de rendre l'autre inutile, d'éluder l'instance de l'altérité. Et la communion avec la nature chez Rousseau est l'exact pendant de son divorce d'avec les hommes. Puisque je ne m'appartiens pas, que je suis disséminé chez autrui, composé de tout ce qu'il dit et pense de moi, je dois constamment me ressaisir, me réunifier. Non seulement reprendre cette étrangeté que je suis pour moi-même et lui apposer le sceau de ma personnalité mais aussi récupérer les fragments de mon être épars chez les autres. Affolant labeur : car se livrer « aux insensés jugements des hommes 5 », c'est transformer son existence en éternelle apologie, tenter de contrôler, de redresser cette image de soi qui flotte dans le monde et fait de nous des prisonniers à l'air libre.

Rousseau est si plein de lui-même qu'il ne voit l'autre que comme un occupant et vit sa présence, même diffuse, comme une condamnation. Et d'abord quel visage présenter à cette assemblée d'inquisiteurs ? Ne risque-t-on pas de se confondre avec l'apparence qu'on lui offre pour se défendre d'elle ? N'est-ce pas prêter le flanc aux malentendus, aux moqueries, offrir de soi un aspect grotesque ? (Au contraire de Chateaubriand qui sculptera de lui-même une statue de marbre dans ses Mémoires d'outre-tombe, un merveilleux
mausolée de papier, Rousseau inaugure la figure profondément moderne de l'homme ridicule, désarmé, défaillant, tout empli d'une sentimentalité bête, heureux d'un rien, livré aux bizarreries de son humeur, aux enfantillages qui traversent son cœur.) Nul n'est donc souverain sur soi, nul ne survit que déchiré : si Jean-Jacques défriche un champ nouveau par rapport à Pascal et à Montaigne, c'est qu'avec lui l'individu naît persécuté, en proie à autrui. Rarement on aura vu libération jaillir au milieu de tant de larmes et de soupirs. Mais les traits sont fixés et ne changeront plus : Rousseau autobiographe reste bien notre frère en émotions et douleurs. Comme lui, nous ne cessons d'être déçus dans nos attentes et nos espérances : s'affirmer comme une personne libre et autonome est un idéal si coûteux qu'il s'apparente d'abord à une souffrance et suppose l'énorme pression du jugement des autres sur nous. Et le thème du complot chez Rousseau n'est jamais que l'objectivation délirante de cette désappartenance de soi. Dans sa folle misanthropie, Rousseau pressent les maladies de l'individu moderne, esquisse les contours d'un espace où nous pouvons nous reconnaître aujourd'hui. (La quête de la sérénité retrouvée, d'un domaine enchanté où le monde n'ait plus droit de cité passera donc chez lui par l'expulsion de ses contemporains décrits en bloc comme un seul et affreux scélérat : il n'y a pas sur terre un seul juste, dira-t-il dans les Rêveries, « la ligue est universelle », le genre humain n'est que « la société des méchants » et le salut, s'il doit venir, viendra de la postérité, c'est-à-dire d'un autrui qui n'existe pas encore. Elle seule le vengera de l'ingratitude humaine, le consolera, et il voit ses derniers écrits comme « un dépôt remis à la Providence ». Ce qui est stupéfiant chez lui c'est l'accumulation de livre en livre d'arguments réitérés pour se convaincre de sa bonté et se persuader de la fourberie du monde. Comme si, délivré des autres, il restait embarrassé de leur souvenir, n'arrivait toujours pas à
coïncider avec lui-même, à refermer cette blessure en son cœur6.)






UNE VICTOIRE À LA PYRRHUS

Depuis Jean-Jacques Rousseau, les contraintes qui pèsent sur chacun de nous n'ont cessé de s'intensifier et ce en proportion de notre affranchissement. A mesure que l'individu, encore encadré au XIXe siècle et au début du XXe, s'est peu à peu débarrassé des entraves qui le gênaient en conquérant de nouveaux droits, son inquiétude paradoxalement n'a fait que croître. Oublions un instant les déterminations de classe et de culture pour nous concentrer sur la personne abstraite. Au moins Rousseau, lorsqu'il était malheureux, pouvait-il aussi incriminer l'obscurantisme de son temps, l'arbitraire royal, ecclésiastique, les cabales de ses amis philosophes (il fut effectivement comme Voltaire et Diderot, traqué pour ses écrits, pourchassé, exilé, même s'il amplifia ses malheurs par une suspicion morbide). Au moins pouvait-il désigner les puissants de son temps comme des tortionnaires acharnés à sa perte. Mais aujourd'hui? Quelle instance accuser de mes peines? Car dans le long combat qui oppose depuis la fin de l'Ancien Régime l'individu à la société, c'est la seconde qui a reculé en cessant d'intervenir dans nos vies et de nous dicter notre conduite.
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