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LA POLONAISE

LES AILES BLANCHES DE LA FOLIE




Genève, été 1909

C'est un dimanche après-midi, au théâtre du parc des Eaux-Vives. L'entracte vient de sonner. Un jeune homme, plutôt petit et assez mince, que rien ne distingue au premier coup d’œil, sinon un air rêveur, distrait, et l’impeccable coupe de son costume, monte les marches qui conduisent dans les coulisses à la loge de sa maîtresse, une certaine Maggy B... Il lui rend visite quand il vient ici, moins souvent en vacances que pour travailler – il est marchand de drap. A vingt-quatre ans, cet héritier, fils d’une famille d’industriels français, établie à Elbeuf, sait agréablement mêler le devoir et le plaisir. Il a renoncé à de brillantes études de lettres, à l’Ecole normale supérieure et à un destin d’écrivain ou de journaliste pour se consacrer à l’Usine – un mot que dans sa famille on écrit et on prononce avec une majuscule. Mais s’il a le respect des traditions et jusqu’à un certain point l’esprit de sacrifice, il n’a pas pour autant abandonné ce qui est pour lui le sel, tout le bonheur de la vie, les livres et les femmes. Lire et faire l’amour sont ses occupations préférées. Il lui arrive souvent, plus souvent qu’il ne devrait, en vendant ses pièces de tissu, de penser à des romans qu’il a lus ou à des corps qu’il a étreints. La belle Maggy B... n’est pas sa seule maîtresse. D’autres
femmes l’attendent, à Paris où il loue un petit pied-à-terre, et même à Elbeuf où il habite encore l’immeuble de ses parents. Mais cette liaison en Suisse, c’est son exotisme – un des rares voyages que lui permettent son père et ses oncles, sévères employeurs. Alors, il la savoure, il vient toujours avec des fleurs.

Ce jour-là, le jeune homme français, de bonne souche et de bonne éducation, qui apporte avec lui un gros bouquet de roses, va voir changer le cours de son existence, si tranquille et balisée. Sur le chemin de la loge, il croise une très jeune fille. Une inconnue. Elle s’apprête à descendre l’escalier qu’il est en train de monter, avec son bouquet. Il est fasciné.

Elle porte un chapeau de paille, un petit col marin, une ceinture à pois. Ce qui le frappe, c’est son visage : d’un ovale parfait, frais et ingénu, il est celui de toutes les héroïnes de romans qu’il a aimées, celui de la jeune fille qu’il a toujours rêvé de rencontrer. La Natacha de Guerre et Paix ou l’Irène de Fumée ne peuvent pas être plus jolies. Avec ses yeux bleu pâle, presque transparents, son teint clair et ses cheveux blonds, elle lui apparaît, comme elle lui apparaîtra toujours, extraordinairement lumineuse, dans une lumière blanche. « Un diamant », pense-t-il aussitôt. Elle en a l’éclat, la pureté. Elle en aura un jour le prix. Elle sourit à peine. Elle le regarde de haut – du haut de ces marches d’escalier où ils se croisent. En montant vers elle, il s’aperçoit qu’elle est grande, plus grande que lui – 1 m 74, il le saura plus tard. Que fait-elle dans ce théâtre ? A l’âge d’être encore en pension ou accompagnée d’un chaperon, elle se promène toute seule et sa robe de tussor – rien n’échappe à ce spécialiste – la rend ici parfaitement incongrue et délicieuse. Il en oublierait Maggy, si la porte de la loge n’était encore ouverte et la comédienne forcée de les présenter l’un à l’autre.

L'inconnue s’appelle Jane-Wanda de Szymkiewicz. « Appelez-moi Janine... »


Maggy protège cette jeune amie. Sa mère est française, son père un comte polonais. Elle est née à Genève, et habite Carouge, une banlieue plutôt populaire. Sans hésiter, le jeune Français propose une promenade au parc des Eaux-Vives. D’un commun accord, ils n’assisteront pas à la fin de la pièce. Ils marchent dans les allées ombragées, parmi les arbres séculaires du Parc, puis s’attardent sur un banc. Les heures passent, quand la jeune fille dit soudain :

« Mes deux lions vont s’inquiéter... »








Ce sont sa mère et sa grand-mère. Janine, à seize ans 1, vit sous leur autorité. La première seule est à redouter. La seconde est une bonne-maman indulgente, mais Mme de Szymkiewicz l’associe toujours à ses sermons ou à ses commandements. En ce début de XXe siècle, une jeune fille ne jouit en principe d’aucune liberté, d’aucune autonomie. Le jeune homme a lui-même deux sœurs, Marguerite et Germaine : elles ne sortent jamais sans leur mère ou leur tante, sans leur nurse ou une gouvernante. Leur mère trie leurs lectures, surveille leurs conversations et ne leur a encore jamais permis de se rendre au théâtre, qui est à ses yeux un lieu de perdition. Il les imagine mal fréquenter des actrices. Lui-même, avec Maggy, goûte non sans délices au fruit défendu. Un péché de chair, au théâtre, est d’autant plus pervers. Pourtant, la jeune fille sans chaperon ne fait preuve d’aucune vulgarité, d’aucune familiarité. Avec sa haute silhouette, son col de cygne, sa démarche légère et ses longues et blanches mains, elle ressemble à une princesse ; par sa blondeur, par ce passé russo-polonais qui est écrit dans son nom, à une princesse des neiges. Le jeune homme est sous le charme. Il n’a encore jamais rencontré de créature
aussi romanesque. La belle bourgeoise d’Elbeuf, l’étudiante en médecine qu’il fréquente à Paris, et les semi-professionnelles – parmi lesquelles il n’est pas peu fier de compter une danseuse des Folies-Bergère de Rouen –, toutes ces femmes qui sont ou ont été ses maîtresses, ne lui ont jamais donné ce vertige. Janine lui paraît nimbée de mystère – mystère qu’elle entretient en ne répondant qu’à demi-mot aux questions du jeune homme. De sa bouche en cœur, capable de moues délicieuses, tombe un envoûtant babil. Il lui trouve une voix voilée et un accent russe, qui n’est peut-être que suisse. Il songe à ce livre qu’il a lu enfant, cadeau de son professeur de sixième au Petit Lycée d’Elbeuf – L'Ame russe, avec des récits de Gogol, de Pouchkine, de Tolstoï. Le livre est toujours dans sa bibliothèque. Jane-Wanda de Szymkiewicz ne lui rappelle pas « l’âme russe » ; elle est cette âme même, associée malgré lui, dès leur première rencontre, à des impressions ou à des émotions de grand dévoreur de romans, à des brumes et à des sortilèges. Il y a en elle la douceur et l’étrangeté, la pureté et l’inquiétant secret des vierges des icônes. Mais c’est sa troublante parenté avec les mondes imaginaires, qui bouleverse le jeune Français : il a l’impression de vivre un rêve, la rencontre avec un personnage si étranger, si exotique, qu’on le croirait irréel.

Emile est subjugué.








Près de Jane-Wanda, la province d’où il vient, et dont il ne fait aucun mystère, lui paraît soudain étriquée, et peser d’un poids trop réel. Elbeuf, voilà son royaume : un chef-lieu de canton, une ville besogneuse, industrielle, aussi grise que la fumée de ses manufactures, aussi sévère que les façades de ses plus belles demeures. Le parc des Eaux-Vives lui fait injustement oublier les beautés de la campagne normande. C'est à
Elbeuf qu’il est né et c’est là qu’il travaille, c’est là que sa famille a pris racine. Il lui semble qu’il devra vivre jusqu’à la fin de ses jours dans ce décor, le moins riant et le moins fantaisiste, que ses ancêtres ont choisi pour s’établir, en 1871. En fait, leurs origines sont alsaciennes. Et l’Alsace tient une grande place dans leurs traditions. Les murs de leurs maisons sont couverts de gravures qui représentent la cathédrale de Strasbourg, les cigognes sur les toits pointus ou des filles aux cheveux de paille noués par un immense ruban noir. Emile aurait pu naître à Ringendorf comme son père, ou à Bischwiller, où ses oncles possédaient leurs fabriques de drap. Mais, au moment de la défaite, l’Alsace annexée par l’Allemagne, tous les siens ont décidé de « rester français ». Renonçant à une prospérité et à un renom solidement acquis, ils n’ont pas hésité à déménager leurs foyers et leurs usines pour les replanter à quelques kilomètres à l’ouest, dans cette cité normande, réputée depuis des siècles, comme Bischwiller, pour son textile. Quatre cents ouvriers ont suivi leurs patrons, les Fraenckel et les Blin, dans cet exode. Le père d’Emile, Ernest Herzog, n’avait que seize ans à l’époque, mais l’épisode s’est gravé dans sa mémoire. C'est lui qui, malgré son jeune âge, a organisé le transport des ouvriers, de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs vieux parents, vers Elbeuf. Fraenckel par sa grand-mère, cousin des Blin, il a pu récemment obtenir, en reconnaissance de son mérite, que son nom – et celui de ses frères Edmond et Henry – figure enfin dans la raison sociale. Bien que Herzog ne soit pas encore aussi prestigieux que Fraenckel, Emile est fier de travailler dans sa propre maison. « Maison » est d’ailleurs le mot qu’on emploie pour désigner, dans sa famille, l’usine ou le bureau.

Usine, Famille, Patrie : la morale qu’on lui a inculquée ne laisse que peu de place à la rêverie et aux écarts de conduite. A Elbeuf, les Fraenckel-Herzog forment un clan uni et tout-puissant. Ils règnent
sur le textile, où ils ne se connaissent qu’un seul rival, capable de concurrencer leur production : les Blin & Blin. Les premiers, anciennement Fraenckel-Blin, et les seconds, leurs cousins, leurs frères ennemis, entretiennent des relations dignes des Montaigus et des Capulets : ces notables, chefs respectés et craints, se livrent des batailles de coûts et de prix de revient, avec une incroyable férocité. Quand l’un augmente le nombre de ses machines, l’autre invente une pièce pour améliorer le rendement; quand l’un baisse ses prix, l’autre suit ou renchérit à la baisse. C'est à qui l’emportera dans cette guerre de clans, où Emile se trouve lui-même engagé. Engagé à fond, mais mentalement distant. Il lui arrive, un peu trop souvent au goût de son père, de prendre du recul et d’ironiser sur la situation. Des « F.-H. » et des « B.-B. », ainsi qu’on les appelle chez lui, il aimerait, un jour, écrire le roman 2. Il ne l’a bien sûr avoué à personne. Mais là, dans ce parc au-dessus du lac, si proche de la jeune fille qu’il peut sentir son parfum, la saga et les vertus familiales lui semblent soudain à des années-lumière. La jeune fille est ravissante. Elle n’est pas seulement « diamant », pense-t-il, mais « cristal » et « clair de lune ».

Sa douceur l’enivre. Il n’a jusqu’alors connu qu’un univers austère, non dénué de tendresse, mais régi par une morale puritaine, très peu propice à la galanterie et au romanesque. A Elbeuf, le monde est balisé, ordonné, rigide. Repas à heures fixes, travail à heures fixes, même les distractions doivent trouver leur place dans le carcan des jours. L'heure du thé, l’heure de la musique, l’heure de la lecture... Pour Emile, les femmes sont toutes des instants volés. Volés et soigneusement cachés. A Genève, Maggy ; à Paris, Suzanne ; à Elbeuf, une inavouable liaison avec une cousine mariée (la femme d’un de ses cousins) lui offrent des récréations; et puis, la danseuse des Folies-Bergère. Il aime leurs
corps mûrs, experts, le plaisir qu’il trouve entre leurs bras. Les jeux de la chair l’attirent. Il montre pour le sexe un goût instinctif, violent. Il lui arrive, dans le train ou au bureau, pendant ses réunions avec les oncles, de penser soudain à leur peau douce, à leurs seins, et d’éprouver un brusque désir. Les rendez-vous d’amour, à Paris, à Genève, éclairent sa vie d’une lumière sensuelle. Les « missions » commerciales que ses oncles lui confient ici ou ailleurs sont pour lui l’occasion de rencontres fortuites, qu’il organise ensuite avec beaucoup de précision. C'est pour aimer Suzanne qu’il loue à Paris une garçonnière, rue de Madrid, à deux pas de la gare Saint-Lazare où s’arrêtent les trains en provenance d’Elbeuf.

Un Herzog ne doit pas perdre de temps... Ce temps si précieux qu’il consacre à l’Usine, Emile ne l’a jamais entamé. Il respecte, il s’efforce même d’aimer un travail qu’il a choisi par fidélité et dévouement aux siens. Pourtant, de loin en loin, il cherche à s’évader. Dans un univers contraignant, réglé comme une horloge, les femmes lui apportent quelques rares plages de détente et de volupté. Elles lui sont nécessaires. Quoiqu’il les cache habilement, elles font partie de son organisation. Les jeunes filles, elles, sont par trop inaccessibles. Elles vivent dans un monde hors d’atteinte. Et puis leur timidité, leur maladresse, s’accordent trop bien à ses yeux avec l’atmosphère compassée, empesée, d’Elbeuf, si résolument hostile au flirt et à la romance. Elles ne l’ont jamais fait rêver que dans les romans et il préfère à leur compagnie des présences plus charnelles. La femme, c’est pour lui Maggy, la belle comédienne, c’est Suzanne qui l’attend à Paris, ce sont des corps épanouis, offerts sans résistance, et qui lui procurent le plus sûr oubli du monde.

Lors de vacances en Angleterre, à Richmond-on-Thames l’été 1906, il est vaguement tombé amoureux de trois sœurs – les filles de sa logeuse, une veuve de professeur. Florence, Mary et Daphné étaient intrépides,
beaucoup moins farouches que ses cousines d’Elbeuf. Il les emmenait promener en barque, sur la Tamise. Florence lui a appris « le baiser de papillon » et lui, l’art beaucoup moins subtil du « baiser français ». A l’époque fiancée à un banquier, elle s’est probablement mariée depuis. Le flirt anglais n’a pas eu de suite, mais il lui a laissé le goût des vacances, au fil de l’eau.

Le parfum de Jane-Wanda est à la fois celui d’une femme et celui d’une enfant. Il lui apporte des sensations inconnues, diffuse de l’innocence et de la sensualité. A la fois vert et fleuri, il le trouble parce qu’il s’y perd. Emile ne parvient pas à définir la personnalité de cette très jeune fille, en laquelle il retrouve étrangement un peu de Florence, et un peu de Suzanne, de Mary, de Daphné, de Maggy. Elle est très gaie, mais il y a en elle de la mélancolie. Si ses sourires font à ses joues d’irrésistibles fossettes, ses yeux bleu clair cachent un fond de tristesse. Il voudrait la prendre dans ses bras, la protéger, la consoler. Sa qualité dominante, celle qui s’impose au jeune homme dès la première rencontre, c’est la fragilité. Jane-Wanda éveille en Emile un idéal, que les récits entendus lorsqu’il était enfant ont fait naître et que ses lectures n’ont pu que confirmer par la suite : l’homme est Chevalier et l’amour un service qu’il doit rendre à la Dame, princesse lointaine et cruelle. Il a beau s’en défendre et, avec cynisme, répondre à la Dame par de solides corps à corps, il est un incurable romantique. Pour preuve, son émerveillement, ce jour-là, devant une princesse des neiges de seize ans, dont déjà, sans même en avoir conscience, il invente la légende. Elle est peut-être plus simple qu’il ne croit, mais les jeux sont faits : Emile est amoureux.

Il aurait voulu prolonger indéfiniment les heures, au parc des Eaux-Vives, pourtant Janine doit partir – « On ne m’a jamais appelée Jane ni Wanda... » Il voudrait l’escorter jusque chez elle. Elle ne préfère pas.
Au dernier moment, il lui arrache une promesse. Elle lui confie son adresse, il lui écrira... Le cœur serré – une impression qu’elle lui laissera toujours –, il la voit s’éloigner, abandonnée aux regards appuyés et caressants des hommes, et à ceux, désapprobateurs, des femmes qui voient d’un mauvais œil cette jeune fille se promener seule.








Janine l’a trouvé « gentil ». Et puis, « galant ». Bien élevé en somme. Ses manières, douces et prévenantes, lui ont plu. Sa voix aussi : elle est calme et posée, avec des sensations de velours. Il parle en faisant de jolies phrases. Il lui a cité des poètes, qu’elle ne connaissait pas, et puis Roméo et Juliette – une chance : elle a lu la pièce, l’an dernier, au pensionnat. Elle a pu lui répondre par un vers de Juliette, qui l’a visiblement ému. Elle a bien vu alors qu’elle le troublait. Et la joie qu’elle en a n’est plus vraiment enfantine. Janine sait qu’elle plaît et elle sait qu’elle est belle : elle joue de son charme avec un instinct très sûr, et un savant dosage d’audace et de soumission. Son style, c’est une naïveté perverse. Femme-enfant, avec une apparence de froideur, parce qu’elle est blonde, lointaine et hautaine, elle laisse deviner des bouillonnements, des fièvres intérieures. Sa bouche ronde et charnue, ses grands yeux étonnés, ses mines de chatte gourmande qui succèdent tout à coup à des regards dans la lune, la rendent captivante. Jane-Wanda est une séductrice née.

Emile n’est pas beau, mais il a de l’allure. Il lui a paru très élégant. Il est vrai qu’il choisit ses costumes dans la qualité supérieure des tissus qu’il vend, et qu’il porte très bien le feutre. Pour Janine, il est clair qu’il est un bourgeois aisé. Sa bonne éducation crève les yeux. Elle se sent flattée en sa compagnie. Les hommes qu’elle connaît ne lui ressemblent guère. Elle n’a pas
connu son père, qui est mort à Saint-Pétersbourg avant sa naissance. Son oncle, Jean de Szymkiewicz, se rend quelquefois à Genève. Il habite Varsovie : avec ses grandes moustaches et ses airs conquérants, il lui fait un peu peur. Les amis de sa mère, qui viennent la chercher le soir dans leur villa, ne lui adressent pas la parole; quelques-uns, dans le dos de Mme de Szymkiewicz, lui lancent des clins d’œil furtifs. Son frère aîné, Alex 3, a été jusqu’alors son modèle et son dieu. Il est fin et svelte comme elle, plus grand encore, aussi blond, d’une élégance appuyée. Mais il ne cite jamais les poètes, ni Shakespeare, et bien qu’il adore sa sœur, il ne l’a jamais traitée en princesse. Elle serait plutôt son esclave préférée. Emile lui parle au contraire avec une douceur qu’elle n’a jamais éprouvée, et il la regarde comme Roméo a dû regarder Juliette. Janine est toute fière de sa conquête. Seule ombre au tableau : Carouge... Comment présenter sa famille à un jeune homme aussi bien élevé ?








De retour à Elbeuf, Emile n’a, bien sûr, qu’une idée en tête : revoir celle qu’il appelle déjà, dans le secret de son cœur, « la Sylphide ». Son père et ses oncles s’étonnent de son retard – il a manqué le train qu’il prend habituellement – et ils lui en font la sévère remarque : aucun Fraenckel ni aucun Herzog n’ont jamais bouleversé l’emploi du temps familial. Pour retourner en Suisse, Emile doit donc justifier de futures absences, qu’il entend répéter. Il explique que le service de la clientèle, devenue plus nombreuse et plus difficile, exige de sa part une présence accrue à Paris. Il pourra ainsi travailler au Bon Marché ou à La Samaritaine le vendredi, puis, sans que personne en sache rien, voyager de nuit le samedi suivant, voir Janine, et
rentrer de Genève le dimanche soir pour être à pied d’œuvre le lundi, dès l’aube. Il rencontrera à Paris les Dormeuil, les Pezé, les Chéret, qui sont ses clients les plus importants, avant de rentrer à Elbeuf... Enfin, il donne rendez-vous à Janine. Il la retrouvera au parc des Eaux-Vives, sur le même banc où ils se sont parlé la première fois. Il pourra alors lui prendre la main, écouter son babil, respirer son parfum, effleurer sa taille ou ses épaules et, en partant, lui laisser un tendre baiser sur la joue. Il rentrera encore plus séduit, s’il est possible, avec cette toute neuve sensation qu’elle lui laisse, de ne plus s’appartenir tout à fait.

Dès lors, Emile ne pense qu’à renouveler les escapades. Ses fins de semaine en Suisse, dérobées à un agenda surchargé, perturbent sa vie ordinaire. A l’Usine, on le trouve nerveux, distrait. A Paris, où il ne voit plus Suzanne aussi souvent, sa maîtresse lui reproche de faire l’amour sans passion et d’avoir, près de son corps nu, « un air d’être ailleurs ». Les grasses matinées du dimanche dans le lit de la rue de Madrid se font de plus en plus rares. A Genève, Emile est devenu l’otage d’une jeune fille aux yeux clairs. Le dimanche, presque tous les dimanches, ils se promènent au hasard dans les rues de la vieille ville, s’attardent devant ses monuments, ses statues de Cal-vin, puis redescendent vers le lac, admirent le célèbre jet d’eau et passent en revue les vitrines des bijoutiers. Emile a vite compris que Janine préfère les boutiques aux musées et les salons de thé aux librairies. En bateau, un jour, ils vont jusqu’à Lausanne. Un autre jour, ils visitent Coppet, où vécut Mme de Staël. Janine paraît heureuse à ses côtés. Emile ne se lasse pas de sa présence ; il ne s’en lassera jamais. Parfois, pourtant, d’inquiétantes lueurs passent dans ses yeux, et troublent cette pureté qui l’apparente aux anges.


La réalité offre à Emile sa première épreuve : il est enfin prié de venir prendre le thé « en famille », au 605, chemin des Moraines, à Carouge... Banlieue sans âme, villa modeste. Janine est si merveilleuse qu’elle a l’air de s’être trompée d’adresse. Il n’habite pas lui-même un palais, et la maison de ses parents, à Elbeuf, ne se distingue pas de celles des autres notables : sa façade en pierres de taille, sans être un chef-d’œuvre d’architecture, lui renvoie le symbole de sa propre famille, solidement implantée dans sa région et dans son industrie. Cet endroit où Janine habite n’est ni pauvre ni misérable, mais anonyme et dépourvu de caractère. Il évoque un lieu de passage, comme un de ces paysages ternes, qui s’intercale soudain entre de très belles vues d’un voyage en train.

Dans le salon où elle le fait entrer, un samovar trône sur un guéridon couvert d’un tapis de velours à franges; une bougie brûle devant une icône, comme dans une pièce de Tchekhov. Mais c’est d’un splendide accent français, et même bourguignon, qu’on l’accueille... Les deux femmes qui ont élevé Janine, sa mère et sa grand-mère, donnent aussitôt à Emile l’impression qu’elles sont là sans y être, déplacées, déclassées, inclassables. Ni suisses, ni russes, elles ont perdu toute trace de leur famille en France ; mais elles ont décidé – cela du moins est clair – de jouer à fond la carte Szymkiewicz. Elles sont fières de ce nom, de ce titre.

Baptisée Reine, Mme de Szymkiewicz se tient dans son salon comme une souveraine en exil : elle a naturellement de la majesté. A quarante ans passés, sa beauté est encore éclatante. Plantureuse, dotée d’une poitrine qui déborde d’un décolleté plutôt arrogant pour un dimanche après-midi, et d’une croupe tout aussi généreuse, elle n’a ni la finesse ni l’élégance de Janine, qui ne lui ressemble en rien. Sa voix haut perchée, criarde, déplaît autant à Emile que la robe dont elle est affublée. Sa personne manque, de retenue – une
qualité qu’Emile a appris à aimer. La grand-mère, un bonnet orné de fleurs, noué sous le menton, opine de la tête à ce que dit sa fille. Née Madeleine Fontaine, elle vient de Saône-et-Loire et habite Genève depuis la naissance de Janine.

Les deux femmes, veuves l’une et l’autre, ne portent pas le deuil. Tandis que la jeune fille, sagement assise entre ses deux « Lions », esquisse de loin en loin un de ses ravissants sourires, Reine de Szymkiewicz joue les mères offensées. Par crainte sans doute que ce jeune homme n’abuse – ou qu’il n’ait abusé – de sa fille, et que cette aventure ne compromette sa réputation, elle lui réserve un accueil glacial. Elle voudrait, dit-elle, connaître ses intentions. Emile, qui fréquente Janine depuis plusieurs semaines, ne peut s’empêcher de penser que sa vigilance a été longue à s’éveiller... Elle lui évoque malgré lui une de ces comédiennes, qui en font trop pour convaincre et dont le talent, au théâtre comme dans la vie, consiste à souligner, par une panoplie de gestes et de mimiques, un rôle de composition. A côté d’elle, l’adorable simplicité de Janine émerveille.

Soumis à un véritable interrogatoire, il répond avec déférence aux questions qu’on lui pose sur sa famille bien sûr, sur son métier et ses voyages. Il essaie de rester discret. D’abord soupçonneuse, Mme de Szymkiewicz se montre de moins en moins hostile. Il aimerait qu’elle se taise et pouvoir emmener Janine au parc des Eaux-Vives : il n’a jamais eu autant besoin de se retrouver seul à seule... Devant le samovar, accessoire inévitable de toutes les Mouette, de toutes les Cerisaie, il songe aux Fraenckel-Herzog, à leurs principes et à leurs traditions, à la continuité de leur monde, que cerne la fumée des cheminées d’usines. En ce moment, sa propre mère doit elle aussi servir le thé à ses sœurs et à ses tantes, dans le salon gris tourterelle de la rue Magenta, décoré de gravures alsaciennes. Il peut la voir passer telle une ombre, au milieu des
cabriolets Empire, vêtue d’une de ses austères robes aux couleurs du soir, dont le corsage ferme hermétiquement jusqu’au col. Et songer avec amusement que la flamboyante Mme de Szymkiewicz secouerait sans nul doute la petite société compassée d’Elbeuf.

Il y a dans ce salon un parfum de femmes, persistant, entêtant. Alors qu’Ernest Herzog est le centre de gravité de sa famille, et que leur vie à tous, femmes et enfants compris, suit le rythme du travail à l’Usine, c’est la mère qui ici domine, avec séduction et caractère, imposant à la plus jeune comme à la plus vieille sa volonté ou ses caprices. Chemin des Moraines, aucune présence ni aucune influence masculines ne se font sentir. On parle beaucoup d’Alexandre Constantinovitch – Alex –, le frère aîné de Janine, mais, en pension à Neuchâtel, il ne vient qu’aux vacances. Les trois femmes vivent entre elles en vase clos, comme des fleurs coupées. Il est probable qu’on se lève tard, que les repas se prennent à toute heure, que la toilette dure plus longtemps que la lecture sous la lampe, et que les affaires de chiffons comptent pour beaucoup dans la conversation. Pas de bibliothèque, pas de bureau, pas de journaux ni d’odeur de tabac. Des coussins, des bibelots, des bouquets les remplacent : Emile n’en a jamais vu autant dans un salon. Il l’apprendra bientôt, les fleurs, c’est la seule passion que la mère et la fille partagent.

Dans cette maison féminine, où il se plaît à imaginer la vie de Janine, le samovar est l’unique objet de valeur. Pas de meubles cossus, pas de vaisselier où les familles bourgeoises exposent, derrière des vitrines fermées à clef, leurs pièces d’argenterie ou leurs vases de Sèvres. Emile avait déjà remarqué que les robes de Janine étaient faites dans des étoffes ordinaires; mais elle a l’art de les transformer, d’une ceinture, d’un ruban, et surtout l’art de les porter – la robe la plus quelconque devient sur elle une gravure de mode. La toilette de Mme de Szymkiewicz en revanche ne résiste
pas à un coup d’œil professionnel. Emile devine un train de maison difficile et sans doute des soucis d’argent. Janine ne lui a-t-elle pas dit que sa mère avait ouvert depuis peu un commerce de lingerie ? Il n’ose pas encore poser de questions.

Il est déjà trop amoureux pour tenir compte du décor. Janine l’a littéralement envoûté et, bien qu’il ne se soit pas senti à l’aise chez les Szymkiewicz, il est prêt, pour la revoir, à venir prendre le thé à Carouge, tous les dimanches. Elle lui a paru, ce jour-là, d’autant plus fragile que la mère est redoutable, d’autant plus délicate que la mère l’est peu : comme si ce contraste était une preuve de sa nature exceptionnelle, il n’en admire que davantage sa grâce. En la découvrant vulnérable et si mal protégée, il conçoit le désir de l’arracher aux siens.



1 Elle est née le 29 septembre 1892.


2 Ce sera Bernard Quesnay, Gallimard, 1926.


3 Il est né le 26 février 1891.






Retour sur la Russie

Née à Genève, Janine de Szymkiewicz ne connaît pas, et ne connaîtra jamais, le pays où elle a été conçue, et où est enterré son père. Mais ses yeux clairs portent l’empreinte, sans doute aussi la nostalgie, des brumes russes et polonaises. Quoique les traces de son passé s’y perdent, elle a la certitude d’être une Szymkiewicz – elle ressemble étonnamment au comte. Elle garde dans sa chambre, pour s’y contempler comme dans un miroir, des photographies prises à Saint-Pétersbourg. De son père, Janine tient non seulement les yeux bleus, la blondeur et la sveltesse, les longues mains, mais l’allure aristocratique et la moue dédaigneuse, et surtout ce comportement plein de réserve, qui a tellement séduit Emile, cette manière incomparable de toiser la vie, les gens, du haut d’un lointain nuage. Elle aime parler de ce père fantôme et jouer de cette ressemblance, qui est pour elle garante d’une continuité. Son monde quotidien lui paraît fragile, aussi s’accroche-t-elle à ce sang bleu qui coule dans ses veines, et qui est peut-être son unique héritage. Française par sa mère, Mlle de Szymkiewicz a le charme et le tempérament slaves – elle possède à la fois le mystère et le don de plaire, et transporte comme un atavisme une aura dangereuse.




Par Janine, Emile découvre un monde nonchalant, aux frontières floues, aux perspectives incertaines. Les Fraenckel-Herzog ont eu beau émigrer d’Alsace en Normandie, leur arrachement du pays natal, si douloureux fût-il, s’inscrit dans une histoire française, où les fils ont des repères solides et précis, de génération en génération. Mme de Szymkiewicz, en s’alliant à une famille polonaise, n’a pas réussi à se fondre dans leur identité, et les pistes de la famille, Emile va vite le comprendre, sont terriblement brouillées. Il lui faudra confronter les confidences de Janine, murmurées contre son épaule, avec celles de sa mère, plus sonores mais tout aussi incomplètes, pour tenter d’y voir clair dans le labyrinthe. Isolées en Suisse, en marge de la société genevoise qui compte pourtant beaucoup d’étrangers, de réfugiés de tous bords, en marge des communautés où se retrouvent les ressortissants des pays les plus divers, les trois femmes et Alexandre Constantinovitch, leur enfant chéri, vivent un exil radical. Chacune interprète d’ailleurs à sa manière la légende qui les unit.








Mme de Szymkiewicz ne cultive pas la nostalgie de ses origines françaises. Malgré la présence de la grand-mère, plus sentimentale, qui reste le seul lien tangible avec sa Bourgogne natale, elle ne s’attarde guère dans ses conversations sur un passé qu’elle a évidemment renié et auquel elle tourne délibérément le dos. C'est à peine si Emile apprendra, de sa bouche, qu’elle est née à Saint-Gengoux-le-Royal – un village, au sud du Creusot, sur la route qui mène de Beaune à Cormatin. Le nom de son père était Jaillet. Toute son adolescence s’est déroulée à Lyon... Elle résume de la manière la plus expéditive ses jeunes années. Elle raconte en revanche à Emile, en détail et en y prenant plaisir, son départ pour la Russie puis l’aventure qui suivit. Sa version
du voyage, partielle ou fragmentée, constitue le vrai décor de la famille, la toile de fond sur laquelle Janine a grandi.

Jeune fille, Reine Jaillet a voulu fuir sa province. Par une petite annonce, parue dans un journal lyonnais, elle a appris qu’une famille d’aristocrates polonais, résidant à la campagne, dans les environs de Saint-Pétersbourg, réclamait une gouvernante. Comme elle n’avait pas de dot et devait gagner sa vie, elle décida d’y répondre et, bien que ne parlant pas un mot de russe ni de polonais, elle fut agréée. Elle devait enseigner le français à des enfants, qui n’acceptaient aucune discipline. Et subir de dures conditions d’existence, la gouvernante étant logée dans une petite chambre sans cheminée, où l’eau gelait l’hiver dans le broc qu’elle montait elle-même pour sa toilette. Il y avait beaucoup de Polonais, qui fréquentaient la maisonnée. Et parmi eux, un ingénieur des chemins de fer russes, le comte Constantin de Szymkiewicz. Fils du général de Szymkiewicz et de la comtesse, née princesse Piacesky, il était très beau – blond, avec des yeux bleu clair et l’allure d’un officier de l’Armée blanche. Il est tombé amoureux de la belle gouvernante française et l’a aussitôt demandée en mariage. La cérémonie a été célébrée en l’église Sainte-Catherine, le 23 mars 1890, à minuit...

Ce fut un vrai mariage d’amour, car les Szymkiewicz ne possédaient que peu de biens, poursuit Reine. Le général était mort et la comtesse mère vivait à Varsovie ; elle n’a pas assisté à la cérémonie et, par la suite, n’a jamais cherché à faire la connaissance de sa belle-fille. Le jeune couple était heureux, les premiers temps. Puis, Reine a dû accompagner son mari en Estonie, où ils ont vécu quelques mois, à Dorpat. Elle ne s’est pas plu dans cette petite cité, qui lui rappelait par trop la province. Constantin se montrait souvent irritable, violent. La beauté de sa femme, ses succès auprès des hommes le rendaient fou de jalousie. C'est à Dorpat
qu’est né leur premier enfant – Alex. Quand Constantin a été rappelé de sa mission en pays baltes, les Szymkiewicz sont revenus à Saint-Pétersbourg, au grand soulagement de Reine. Mais Constantin était gravement malade. Le diagnostic des médecins – phtisie pulmonaire – ne lui laissait que peu d’espoir. Il a fallu le transférer dans un sanatorium.

Privée du soutien de son mari, enceinte de surcroît, Mme de Szymkiewicz s’est trouvée abandonnée. Un diplomate suisse, qu’elle a connu à Dorpat et auquel elle est restée liée, lui a proposé de l’emmener à Genève, où son gouvernement le rappelait, et lui a conseillé de s’y installer. Elle n’avait pas d’autre choix que de quitter la Russie, où elle n’avait plus ni attaches ni fortune. Le diplomate lui a trouvé cette maison, à Carouge. A la naissance de Janine, elle a fait venir ses parents près d’elle. Son père est mort très vite et elle a pris sa mère sous son toit. Quant au comte de Szymkiewicz, le père des enfants, il est mort là-bas, loin d’eux, sans les avoir jamais revus, il y a neuf ans presque jour pour jour.

La vie n’est pas toujours facile à Genève, explique Mme de Szymkiewicz. Deux femmes seules, sans ressources, avec de jeunes enfants à élever... Sans les mandats que Jean de Szymkiewicz, le frère de son mari, lui envoie de Varsovie, elles seraient dans la misère. Elles doivent donc se contenter de cette villa modeste, mais elles tiennent à ce qu’on sache que les deux enfants ont reçu une excellente éducation. Si Janine est sortie du pensionnat avant la fin réglementaire des études, elle sait admirablement lire, écrire, danser et jouer du piano; quant à son frère, il étudie à Neuchâtel, dans un internat réputé. On essaie de tenir son rang, malgré les difficultés.








Dans la saga des Szymkiewicz, Emile entrevoit des zones d’ombre, difficiles à cerner. Dans le train qui
l’amène à Genève ou qui l’en ramène, il songe souvent à cette vie qui a précédé celle de la jeune fille qu’il aime, à cette mère qui a par deux fois au moins rompu les amarres et qui mêle de manière éclatante le courage et le goût des départs. Il peine pourtant à imaginer que la comtesse de Szymkiewicz ait pu abandonner un mari malade, déclaré incurable, pour suivre un ami – et n’importe qu’il soit diplomate –, dans un pays étranger, où elle ne connaît a priori personne, avec un enfant dans le ventre et un autre âgé de deux ans à peine... L'exemple maternel qu’il a eu sous les yeux lui parle de fidélité jusqu’au dévouement suprême. Aucune femme, chez les Fraenckel-Herzog, n’a jamais déserté son foyer. Plus encore, l’étonne, le choque, l’absence si flagrante du deuil dans une maison qui a perdu ses hommes – le père et le mari ne semblent guère pleurés. Il y a de l’arrogance dans les décolletés profonds qu’arbore Mme de Szymkiewicz, et dans les fleurs, si peu en accord avec son âge, dont la vieille Madeleine Jaillet décore son bonnet. Sans doute le monde d’Emile Herzog est-il trop stable encore, ancré sur des repères immuables, pour qu’il puisse se sentir aussitôt à l’aise dans cet univers d’émigrants. Si le foyer d’Elbeuf menace souvent de l’étouffer, il lui apparaît aujourd’hui d’une rassurante structure. Alors que chez lui, on pousse jusqu’au fétichisme le culte des traditions et des racines, le passé des Szymkiewicz s’apparente à un puzzle auquel il manquerait des morceaux. Emile découvre pourtant, grâce à eux, que la vie peut cesser d’être monotone, routinière, ennuyeuse, comme celle des bourgeois d’Elbeuf, et ressembler à un roman d’aventure. Avec ses fugues et ses énigmes, avec ses paysages de neige et ses cathédrales à dôme d’or, elle lui apporte par vagues des sensations inédites, elle l’inspire. Janine serait-elle l’héroïne d’un roman qui reste à écrire ?

Depuis qu’il la fréquente et qu’il peut aborder avec elle le sujet mystérieux de son enfance et de son passé,
depuis qu’il n’est plus entre elle et lui de secrets qu’à demi, il se trouve confronté à une autre morale, une autre philosophie que celles qui ont jusqu’à ce jour éclairé sa route. Dans son milieu, on croit depuis la nuit des temps en des valeurs humaines indiscutables, au travail et à la volonté, au sacrifice, à la pérennité. Son père lui a enseigné à tout considérer à l’aune du mérite. Chez les Szymkiewicz, on a foi en des vertus qui font peu de place à la notion d’effort ; on croit en la chance, ou en la malchance, au destin, à la fatalité, mots par lesquels on définit un Dieu tyrannique et impétueux. Même si Reine de Szymkiewicz a l’habitude de se battre, si le courage et l’audace ne lui ont jamais fait défaut, elle a dû et elle doit encore, pour arriver à ses fins, déjouer les complots du destin, ruser avec la vie, surtout avec les hommes, et elle considère la beauté, la séduction comme des armes. Elle en a non seulement l’évidente maîtrise, mais elle en a inculqué le maniement à Janine, avec le plus brillant résultat.

Totalement inconnues à Mme Herzog, qui verrait dans celles-ci des faiblesses ou des artifices, sinon déjà la main du diable et la tentation du péché, la beauté et la séduction seraient plutôt dans l’austère famille d’où il vient, l’objet des critiques et des médisances : les femmes honnêtes n’ont pas besoin d’être belles, lui a-t-on mille fois répété. Cette mise en garde n’agit sur le jugement d’Emile que pour lui donner un piment supplémentaire : depuis qu’il est enfant, il adore la beauté. Et les jeunes filles blondes ont sur lui un irrésistible ascendant.








Des conversations en tête à tête avec Janine, Emile finit par entendre la suite du roman familial, ou plutôt la partie cachée de ce qui n’est après tout qu’un malheureux destin de femme. Elle s’épanche auprès de lui et il prend goût à ses confidences quand elle laisse parler
son cœur. Sa grand-mère lui a raconté certaines choses sur sa petite enfance et sur la jeunesse de Reine; sa mère lui a parfois ouvert des fenêtres sur l’horizon russe, qui se précise et se complète à pans coupés; enfin, ses propres déboires, jusqu’à son renvoi du pensionnat, lui ont permis de déduire ce que les deux femmes se gardent bien de lui révéler, et dont elle est pourtant le premier témoin, peut-être aussi la première victime.

D’abord Saint-Gengoux : mensonge bénin, détail insignifiant, il n’est plus le-Royal que pour les Szymkiewicz. La Révolution l’a depuis longtemps débaptisé puis rebaptisé. Reine est née à Saint-Gengoux-le-National. Emile va vite devoir s’adapter à l’art que possèdent les Szymkiewicz – mère et fille – de transformer à leur gré les données d’un problème ou d’habiller de la plus exquise manière les réalités. L'exactitude n’est pas leur fort.
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