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A mes enfants qui, 
 par leur soutien et leur solidarité, 
 ont permis à ce livre de voir le jour... Et à toutes celles qui affrontent la crise 
 de la mi-vie, en souhaitant que les pages 
 qui suivent leur donnent le courage de se battre 
 et de ne jamais renoncer.






Avant-propos

Un livre sur la solitude des femmes après quarante ans... J'ai failli ne pas l'écrire. A quoi bon?

Et puis je me suis jetée à l'eau. Pas seulement pour relater mon expérience, moi qui dois affronter, comme tant de mes consœurs, le pot au noir de la mi-vie, mais pour toutes ces femmes qui portent en elles une douleur tue, une souffrance inavouable. Toutes ces femmes que je sens profondément seules, malgré une vie sociale épanouie, malgré leur beauté, leur apparente gaieté.

Cette souffrance, trop d'entre nous la connaissent. Obligées de faire le deuil de notre jeunesse dans l'indifférence générale. Perdant avec elle l'amour de nos premières années, voyant partir nos enfants, mourir nos parents.


Quarante ans. Quarante-cinq pour certaines. Parfois moins, et parfois plus. L'âge des tempêtes. Les femmes doivent franchir en même temps trois caps brutaux : crise du couple, crise du corps, départ des enfants.

Crise du couple. Dans nos sociétés modernes, que nous croyons avancées et évoluées, il se passe une chose curieuse, mais parfaitement admise : après quarante ans, la plupart des femmes doivent précocement affronter une solitude à laquelle elles n'étaient pas préparées. Elles passent à la trappe, comme si elles avaient fait leur temps : plus assez jeunes, plus assez belles. Périmées. Pour leur mari en tout cas. Ils s'envolent en même temps que leurs enfants. Mais pas avec eux : avec ceux des autres.

Parler des femmes répudiées me trottait dans la tête depuis des années. Mes amies m'incitaient à écrire ce livre : « Tu as raison, on en a, des histoires à raconter sur le sujet! » Leurs anecdotes nourrissent ce livre.

Crise du corps. Un sujet dangereux, tabou même. Quand j'ai décidé d'aborder la question, mon mari m'a regardée, horrifié : « Tu ne vas quand même pas écrire un livre où tu parles de la ménopause ? » Si. Parce qu'elle n'est plus le glas qui bannit irrémédiablement les femmes des territoires de la séduction, bien au contraire.


Départ des enfants. Comment imaginer se retrouver seule, après avoir mené triple journée – journée de mère, journée de travail, journée domestique – pendant des décennies ? Quand tout le monde quitte la maison, les enfants et l'époux, comment se reconstruire une vie ?

Lorsque j'ai commencé à écrire ce livre, j'étais mariée. Aujourd'hui je ne le suis plus. Divorcée, comme des millions de femmes en France. Comme s'il existait désormais une date de péremption conjugale. Lourde défaite, qui nous laisse abasourdies et en colère... même si beaucoup d'entre nous sont à l'origine de la rupture, rendue inévitable par l'attitude de celui avec lequel nous pensions vieillir.

Mon histoire est semblable à celle de mes consœurs. Et en même temps singulière : mon ex-mari s'appelle Eric Besson. Qui ne connaît « Monsieur Besson », depuis sa rupture avec le parti socialiste? J'aurai été pendant trente ans l'épouse d'un homme qui a commis en 2007 une transgression majeure, unique dans l'histoire de la Cinquième République : changer de bord politique en pleine campagne présidentielle.

Cette décision a fait de lui un personnage controversé : traître pour les uns, honnête et courageux pour les autres. Elle a suscité des centaines d'articles, de commentaires, de portraits.


La plupart d'entre eux m'ont paru faux. Ils n'allaient pas à l'essentiel.

Ce livre est double : il entremêle à l'histoire éternelle des femmes mon histoire personnelle, à la fois banale – nous sommes si nombreuses à voir exploser notre couple à la mi-vie ! - et en même temps unique par la personnalité de l'homme dont j'ai partagé si longtemps l'existence.

Les épouses connaissent toujours la vérité de l'intérieur. Aussi je vais aussi profiter de ce livre pour raconter, raconter pourquoi son histoire personnelle a fait d'Eric Besson l'homme des ruptures assumées. Pourquoi sa logique est parfaitement cohérente et limpide, quoi qu'en disent ses détracteurs.

Bien qu'on attende généralement des ex qu'elles règlent leurs comptes, je ne l'accablerai pas : il a joué dans ma vie un rôle trop important pour que je le piétine aujourd'hui. Mais je ne compte pas non plus le réhabiliter car il n'a pas besoin de moi pour mener ses propres combats.

Non, je vais raconter son histoire parce que je la revendique. Parce que dans le petit jeu de « qui connaît... ? », je suis la meilleure. Et sans doute aussi la seule : même s'il me remplace, personne ne passera plus de temps avec lui que je ne l'ai fait, moi qui l'ai rencontré à dix-huit ans. Statistiquement, l'espérance de vie (je n'oublie pas que je suis géographe) joue en ma faveur....


Mais je ne vais pas m'en tenir là. Maintenant que ma parole est libérée, je compte l'utiliser. Vous livrer, à vous qui avez été plaquée ou délaissée, le petit manuel de guérilla à l'usage des femmes de plus de quarante ans. Vous avez perdu une bataille, mais pas la guerre. Ne vous résignez surtout pas, contre-attaquez! C'est le plus bel âge de votre vie qui s'ouvre enfin.




1



Est-ce ainsi que les femmes vivent ?

Quand Agnès a eu quarante-cinq ans, son mari lui a déclaré qu'elle n'était qu'une grosse vache. Il est parti dormir sur le canapé de son bureau et a tout mis en œuvre pour divorcer. Leurs trois enfants, il lui en laissait bien évidemment la garde. En échange, il conservait la maison, la résidence secondaire, les voitures. Un partage équilibré en somme. Bien qu'Agnès venait de s'exploser l'épaule en surf des neiges – un exploit surprenant pour une prétendue grosse vache – et qu'elle allait conserver près de trois mois une contention qui la faisait ressembler à un oiseau blessé, son mari entendait la pousser au plus vite hors du domicile conjugal.

Agnès a tenu bon : cette maison était la sienne aussi, ils l'avaient bâtie ensemble. Chaque soir, constatant à son retour qu'elle était toujours là, il
se mettait en colère, déchirait un album de famille, jetait des affaires par la fenêtre. Le lapin et les tortues des enfants, qui avaient le grand tort de prendre la défense de leur mère, ont fini par y passer. A la face de la benjamine, qui osait s'interposer, il a jeté qu'il ne l'avait jamais aimée.

Puis il a mégoté chaque centime de la pension alimentaire, prétendant que les exigences de son ex-épouse le saignaient à blanc. En pleine négociation par avocats interposés, une enveloppe est arrivée au domicile à son nom. Elle contenait deux billets d'avion : un séjour de luxe aux An-tilles pour deux. Ce qui a permis à toute la famille de découvrir l'identité de l'heureuse élue, de vingt ans sa cadette.

Aujourd'hui, Agnès est en train de reconstruire sa vie. Elle a loué une maison dans la même ville, afin que les enfants ne soient pas coupés de leurs amis et de leurs lycées. Son épaule commence à se ressouder en même temps que son moral. Et elle essaie de comprendre comment l'homme amoureux et généreux de ses vingt ans a pu se muer en un être égoïste et cynique. Un parfait étranger, qui n'hésite pas à jouer les martyrs à son travail pour se faire consoler par les gentilles infirmières.




Irène. Je l'ai connue lors du jumelage qui nous réunit chaque année avec une petite ville de Bavière. Les Allemands arrivent en autocar, avec leurs costumes pailletés et leurs instruments de musique. Ils nous offrent ce qu'ils appellent un
« combo », spectacle chanté et dansé où tout le monde se donne à fond. Irène assure chaque année une bonne partie de l'animation, avec une énergie et une bonne humeur qui la rendent plus jeune encore que les gamins de son groupe de rock. On ne peut imaginer en la voyant qu'elle exerce le métier de juge. Et qu'elle a vaincu un cancer il y a dix ans. Son mari, Jörg, regarde avec admiration cette femme pétillante et adorable, qui mord dans la vie avec la détermination de ceux qui ont frôlé l'abîme.

Cette année, le cancer d'Irène est revenu. Elle n'a rien perdu de sa gaieté et de son énergie. Sur son lit d'hôpital, harnachée de toute la tuyauterie possible, elle s'enquérait encore de la santé de ses visiteurs et multipliait les projets. Mais le cancer a gagné : Irène est morte. Une semaine après, Jörg installait sa maîtresse au domicile conjugal. Ses enfants ont découvert avec horreur qu'il devait la connaître depuis bien longtemps. Irène n'avait probablement jamais été dupe : une femme comme elle ne s'en laissait pas facilement conter. Sa fille aînée s'est enfuie à Boston. Le fils cadet n'adresse plus la parole à son père. Et je pense à toutes les souffrances qu'a dû endurer Irène quand elle feignait la bonne humeur. Le crabe qui la rongeait de l'intérieur n'était pas seulement physique.




Ségolène Royal. Communiqué du 17 juin 2007, au soir du second tour des élections législatives.
« J'ai demandé à François Hollande de quitter le domicile conjugal. » Le père de ses quatre enfants s'en va effectivement. Les médias se gaussent de cette annonce de séparation, comme si l'infortune de la madone socialiste était ridicule. Une fois de plus pourtant, Ségolène Royal a montré qu'elle partageait le sort de beaucoup de femmes autour de la cinquantaine.




Veronica Lario, épouse Berlusconi. Le 28 avril 2009, elle annonce qu'elle demande le divorce. Son mari a constitué pour les élections européennes une liste de plantureuses créatures. Et l'épouse vient d'apprendre qu'il a assisté à l'anniversaire d'une jolie blonde de dix-huit ans, Noemi, à qui il a offert un collier précieux. Noemi qui l'appelle « papounet ». Silvio n'est pourtant jamais venu aux dix-huit ans de leurs trois enfants. Veronica ne supporte plus d'être bafouée ainsi : « La présence de belles femmes en politique n'est ni un défaut, ni une qualité. Mais ce qui ressort aujourd'hui, c'est l'impudence et le manque de retenue du pouvoir, qui portent atteinte à la crédibilité de toutes les femmes. » Personne ne lui avait donc parlé de l'obsession des hommes politiques pour le sexe lorsqu'elle a ravi Silvio à sa première épouse, en 1980 ?







Barbie. Vous savez, la fameuse poupée créée en 1959, aux formes tellement conformes à l'archétype
féminin dans l'imaginaire collectif (ou plutôt dans les fantasmes masculins) qu'elles n'ont plus rien de réaliste. Cette poupée Barbie qui vient de fêter ses cinquante ans... Alors que dans le froid d'un petit matin venté de printemps, nous tous, les parents de grands ados, piétinons en nous gelant devant l'autocar qui va emmener nos rejetons faire les quatre cents coups en voyage scolaire, quelqu'un a décidé de distraire la galerie. Il raconte.

« C'est une femme qui veut acheter une Barbie à sa petite fille. La vendeuse lui propose plusieurs modèles :

– Vous avez la Barbie hôtesse de l'air à 45 euros. La Barbie princesse à 50 euros...

A chaque fois, la femme trouve ça trop cher. Et la vendeuse continue à lui proposer des poupées, mais ça ne va toujours pas.

Et puis, dans un coin, elle en découvre une. Bien habillée, mais pas la plus belle.

– Et celle-ci, elle vaut combien ?

– 90 euros.

– 90 euros ! Mais comment est-ce possible ?

– C'est parce que c'est Barbie divorcée.

– Et alors ?

– Avec elle, vous avez la voiture de Ken, la maison de Ken, la télé de Ken... »

Eclat de rire général. Pourtant, beaucoup des femmes qui attendent l'autocar ont accompagné seules leurs enfants. Les maris se sont barrés. Pas sûr que comme Ken, ils leur aient laissé beaucoup
de choses : la plupart de ces épouses délaissées vivent dans des logements sociaux. Les maris, eux, ont gardé les villas. La Barbie quinquagénaire vit dans une HLM où elle galère pour élever seule ses grands ados, qui la traitent comme leur boniche.








Malheureusement, peu de couples vieillissent ensemble aujourd'hui. Trop de femmes sont plaquées dès qu'elles franchissent la quarantaine. Trop sont trompées par un mari qui les accuse de tous les maux pour mieux se dédouaner... « Je pense qu'à partir de cinquante ans, les hommes doivent se mettre en quête de l'infirmière qui veillera sur leurs vieux jours, m'a déclaré l'un d'eux avec candeur. L'idéal, ce serait une femme jeune, disponible, qui n'aurait rien d'autre à faire que s'occuper de moi. » J'ai appris quelque temps plus tard que du jour au lendemain, il avait planté là femme et enfants pour s'installer avec une beauté exotique de trente ans sa cadette. Depuis, il a l'air aux anges, effectivement. Sa femme et ses enfants, beaucoup moins.

Et ce serait normal ?
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Un mariage sans importance

15 octobre 1983. Mairie de Saint-Didier-au-Mont-d'Or, Rhône. Le maire énonce les principes bien connus du code civil : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, assistance... »

Eric l'interrompt alors d'une voix claire : « Secours, assistance oui. Fidélité, non. »

Stupeur de l'assistance. Quelques rires, dont celui de ma mère. Jaune.

Le maire m'interroge du regard : doit-il suspendre la cérémonie, comme, j'imagine, la loi l'exige ? Je ne sais pas comment réagir : depuis que je suis toute petite, mes parents m'ont inculqué l'idée qu'il ne faut pas se faire remarquer. A la perspective de mettre fin immédiatement à ce mariage, de blesser et d'humilier ma mère, qui a passé du temps à tout préparer pour le repas qui va suivre, de voir chacun se lever, peiné, et se
séparer sur cette déclaration intempestive, tout mon courage m'abandonne. Mes principes aussi. Je prends sur moi. « Il plaisante, monsieur le maire, il plaisante. Vous pouvez continuer. »

L'édile obtempère. Au fond de moi, je suis humiliée. Mais j'ai horreur du scandale, surtout sur des questions aussi intimes. Pourquoi Eric s'est-il senti obligé de lancer une telle provocation ? Par honnêteté probablement. Il ne veut pas me mentir. Préfère avertir tout le monde d'emblée : qu'on ne lui demande pas de prendre un engagement qu'il se sait incapable de tenir. Qu'il n'a pas tenu pendant les cinq ans que nous venons déjà de passer ensemble. Et qu'il ne tiendra pas plus après. Je ne pourrai pas dire que je n'ai pas été prévenue.




Ce mariage me laisse un souvenir mitigé. Nous n'en avons même pas de photos. Ou plutôt si : une seule, prise à la va-vite par ma sœur, avec un mauvais appareil et une pellicule qui devait être périmée, puisqu'elle se révéla déjà sépia au développement. Nous posons tous deux sous le buste de François Mitterrand, un peu ridicules, comme il se doit en pareilles circonstances. Surtout moi, avec mon borsalino noir et ma robe en laine écrue gansée de faux cuir.

Je ne voulais pas d'un mariage conventionnel, avec tout le tralala, les six mois de préparation, la tête massacrée par le coiffeur et les règlements de comptes en coulisse. J'ai été servie.


Eric et moi, nous nous sommes affrontés la nuit précédente jusqu'à trois heures du matin. A quatre heures, le mariage était annulé. A cinq heures, l'armistice signé : nous ne voulions pas offenser nos familles. Ma mère avait tellement insisté pour que nous « régularisions » notre situation, comme elle disait, harcelant Eric de « si tu aimes Sylvie, tu dois l'épouser ».
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