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À Roddy et Zella



Chapitre 1

LA maison était sise à Santa Monica, dans une rue perpendiculaire aux grands boulevards, à portée de voix de la corniche et portée de tir de l’océan. C’était le genre de rue où les gens pouvaient naguère se vanter d’habiter, mais qui avait perdu ses titres de gloire au cours de ces dernières années. Les maisons y avaient trop d’étages, trop peu de fenêtres et pas assez de peinture. Leur histoire était simple à deviner : il s’agissait d’anciennes résidences familiales divisées en appartements et petits meublés loués à la semaine, ou reconverties en villégiatures pour touristes. Même les palmiers qui bordaient cette rue semblaient avoir laissé leurs beaux jours derrière eux et commençaient à perdre leurs cheveux.

Je me garai devant l’adresse que l’on m’avait indiquée et me penchai sur mon siège pour regarder la maison. Le numéro – 1348 – en métal rouillé était vissé de biais sur un des piliers ronds de la terrasse. Au-dessus, un panonceau imprimé noir sur blanc disait CHAMBRES POUR VACANCIERS. La terrasse couverte courait sur toute la façade et abritait plusieurs fauteuils en rotin ainsi qu’une balancelle d’un vert défraîchi. La loggia du premier avait elle aussi ses fauteuils en rotin et était dotée d’une balustrade en bois d’allure incertaine. Le deuxième étage arborait deux tourelles d’angle gothiques comme des vestiges de remparts bidon vaincus et ridiculisés par les assauts du temps. Avec tous ses stores baissés aux deux tiers, la demeure me considérait d’un œil assoupi.

Elle n’avait pas l’air d’abriter de richesse, ni de pouvoir en retrouver un jour. J’y allai tout de même, parce que la voix de la femme m’avait plu au téléphone.

Elle se hâta d’ouvrir la porte lorsque j’y frappai. Grande quinquagénaire aux yeux sombres et vagues dans un visage inquiet tout en hauteur, robe de crêpe noir sur corps densément corseté. Un détective, c’était une occasion dans sa vie. Ses cheveux gris fonte étaient coiffés en une vague tranchante qui sentait le fer à friser, son nez, ses joues, son menton étaient poudrés de frais. La lumière qui tombait par les carreaux violets de la marquise lui donnait un teint livide.

Le clou de cette femme, c’était sa voix, douce et soigneusement modulée, dans un registre bas :

— Je suis Mme Samuel Lawrence. Vous êtes monsieur Archer, n’est-ce pas ? Vous avez fait vite.

— Ça roule plutôt bien entre neuf et dix.

— Entrez, monsieur Archer. Vous prendrez bien une tasse de thé ? Je suis moi-même en pleine collation matinale. Depuis que je m’occupe de tout dans cette maison, j’ai besoin de reprendre des forces entre les repas.

J’entrai, et la porte à moustiquaire se referma langoureusement derrière moi. Le hall d’entrée était calme, frais, et sentait la cire. Au sol, les motifs du parquet ancien luisaient comme des joyaux. Un escalier moquetté montait vers les hautes pénombres du premier. À son pied se tenait un antique portemanteau aux patères de cuivre brillantes. Le contraste avec les embouteillages contre lesquels j’avais lutté suscita en moi une sensation étrange, comme si je venais de remonter dans le temps, ou de m’en extraire corps et âme.

Elle me mena jusqu’à une porte ouverte, au fond.

— Je vous en prie, entrez. Cette pièce est mon petit salon à moi. Je réserve celui de devant pour les locataires, même s’il est vrai qu’aucun d’entre eux ne l’a utilisé ces derniers temps. C’est la saison creuse, bien sûr, et je n’en ai que trois en ce moment, mon permanent et un adorable jeune couple de l’Oregon. Ils sont en lune de miel ! Ah, si seulement Galley avait épousé un homme comme ça – mais asseyez-vous donc, monsieur Archer.

Elle tira une chaise de la lourde table de réfectoire qui occupait le centre du salon. C’était une petite pièce encombrée de tables à café, guéridons, fauteuils, repose-pieds et bibliothèques : on eût dit une brocante. Les surfaces horizontales croulaient sous les bibelots, coquillages, photos encadrées, vases et napperons en dentelle. Si cette dame avait chuté dans le monde, elle avait emporté beaucoup de choses dans sa chute. Ma sensation de voyager dans le temps était en train de devenir trop puissante pour être confortable. La chaise à accoudoirs courts se referma sur moi comme une main.

Je saisis le présent par la queue et le ramenai de force dans cette pièce :

— Galley ? dis-je. C’est votre fille ? Celle dont vous m’avez parlé ?

Ma question la frappa comme une accusation et désorganisa son charme. Elle n’aimait pas du tout l’allure du temps présent. Elle y faisait face quand elle le devait, le visage assombri de honte et d’incompréhension.

— Oui. Ma fille, Galatea. C’est pour elle que je vous ai appelé, comme je vous ai dit. (Ses yeux vagabondèrent un moment, puis se posèrent sur la théière qui était sur la table.) Mais laissez-moi vous servir une tasse de thé avant d’aborder les choses sérieuses. Je viens de le faire.

La main qui saisit l’anse était craquelée et burinée par le labeur, mais la dame à qui elle appartenait servait le thé avec style. Je lui dis que je buvais le mien nature. Il avait le parfum d’une goutte chue du passé, nette et sombre. Ma grand-mère y était, dans sa robe de crêpe noir, en deuil. Je tournai les yeux vers la fenêtre pour essayer de la faire disparaître. De là où je me trouvais, je voyais la jetée de Santa Monica avec, plus loin, la mer et le ciel comme les deux moitiés ovales d’un œuf de Pâques bleu.

— C’est une jolie vue que vous avez d’ici.

Elle me sourit par-dessus sa tasse fumante.

— Oui. C’est ce qui m’a fait acheter cette maison. Enfin, quand je dis acheter. En réalité, elle est sous hypothèque, donc je n’en suis pas entièrement propriétaire.

Je finis de boire mon thé et reposai ma fine tasse blanche sur sa fine soucoupe blanche.

— Bien, madame Lawrence, allons-y. Qu’est-il arrivé à votre fille ?

— Je l’ignore, dit-elle. C’est bien ce qui me préoccupe. Elle a tout simplement disparu depuis deux ou trois mois…

— D’ici ?

— Non, pas d’ici. Galley ne vit plus chez moi depuis plusieurs années. Mais elle passait toujours me rendre visite au moins une fois par mois. Elle travaillait à Pacific Point, comme infirmière spécialisée dans un hôpital. J’avais toujours espéré mieux pour elle – mon mari, le Dr Lawrence, était un médecin d’excellente réputation, vous savez –, mais elle a toujours voulu faire infirmière et semblait très heureuse dans son travail…

Elle s’éloignait de nouveau du temps présent.

— Quand a-t-elle disparu, exactement ?

— En décembre, quelques jours avant Noël. (Nous étions mi-mars, cela faisait donc trois mois.) Galley venait toujours pour Noël. Et nous décorions toujours le sapin ensemble. C’était la première fois que je passais Noël toute seule. Même sa carte m’est arrivée avec un jour de retard.

Et ses yeux vagues se noyèrent dans leur apitoiement.

— Si elle vous a écrit, ça n’est pas vraiment une disparition. Vous permettez que je jette un coup d’œil à cette carte ?

— Bien sûr.

Elle tira de la bibliothèque un volume de Swedenborg relié en cuir noir, l’ouvrit et en sortit une grande enveloppe carrée qu’elle me tendit comme si elle contenait un chèque.

— Mais je vous assure qu’elle a disparu, monsieur Archer. Je ne l’ai pas vue depuis début décembre. Aucun de ses amis ne l’a vue depuis le premier de l’an.

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-quatre ans. Elle en aura vingt-cinq le mois prochain. Le 9 avril, si elle est encore en vie.

Elle baissa la tête pour l’enfouir dans ses mains, en larmes.

— Je suis sûr qu’elle fêtera encore de nombreux autres anniversaires, dis-je. Une infirmière diplômée de vingt-quatre ans sait prendre soin d’elle-même.

— Vous ne connaissez pas Galley, dit une voix humide derrière l’écran des mains. Elle a toujours suscité une incroyable fascination chez les hommes, et elle ne sait pas comme ils peuvent être mauvais. J’ai essayé de la dessiller, mais sans résultat. Je n’arrête pas de penser au Dahlia Noir, à toutes les jeunes femmes qui se sont fait enlever et détruire par des hommes malfaisants.

Devant son visage, la large alliance en or émettait des reflets sombres comme un espoir qui meurt.

Je sortis la carte de l’enveloppe. C’était une grande carte, une carte chère, illustrée d’un paysage enneigé scintillant de mica. À l’intérieur, le texte disait :

À MAMAN, POUR NOËL

Bien que mon navire ait quitté le port et gagné la haute mer

Pour affronter le tumulte et des eaux et du ciel,

C’est le cœur enjoué que je pense à ma très chère mère

Quand vient le temps joyeux des bonheurs de Noël.

En dessous, un paraphe manuscrit à l’encre verte, d’une écriture vive et passionnée, ajoutait :

Avec tout mon amour, Galley.

L’ensemble avait été posté le 24 décembre à San Francisco.

— Votre fille av… votre fille a-t-elle des amis à San Francisco ?

— Pas à ma connaissance. (Elle me laissa voir son visage, fond de teint marqué de coulées de larmes. Elle se moucha discrètement dans un Kleenex rose.) Depuis quelques années, depuis qu’elle a eu son diplôme, je ne connais plus vraiment ses amis.

— Vous pensez qu’elle est à San Francisco ?

— Je n’en sais rien. Elle est revenue, vous savez. Pas pour me voir, mais M. Raisch, le gérant des locations, là, m’a dit qu’il l’avait vue. Elle avait un petit meublé à Pacific Point, et vers la fin du mois de décembre elle est passée pour tout déménager. Il y avait un homme avec elle.

— Quel genre ?

— M. Raisch ne m’en a rien dit. Il semblait y avoir une sorte de secret autour de cet homme – quelque chose de sinistre.

— C’est une information, ou juste une impression ?

— Une impression. Je suis peut-être un peu trop réceptive aux impressions depuis quelque temps. Vous n’imaginez pas ce que je vis depuis ces dernières semaines. J’ai pris le bus pour Pacific Point une demi-douzaine de fois, dès que je pouvais me libérer. J’ai parlé avec ses collègues infirmières. Personne ne l’a vue à l’hôpital depuis avant Noël. Depuis le départ du dernier patient dont elle s’occupait. Un certain Speed, qui avait pris une balle dans le ventre. La police est venue l’interroger, et il a failli mourir. À l’hôpital, ils pensent que ce Speed était un gangster. C’est une des choses qui me font peur. Ça fait des semaines que je n’en dors plus.

Elle avait des cavités bleu violacé sous les yeux, tristes et laides dans la lumière du matin.

— Mais si l’on s’en tient aux faits, dis-je, je ne vois rien qui doive vraiment vous terrifier.

— Mon unique fille a disparu…

— Toutes les filles quittent leur maison. Ça brise le cœur de leur mère, mais elles ne le savent pas. Elles ne s’en rendent compte que quand leurs propres enfants grandissent et leur font le même coup. Elle est probablement partie pour épouser l’homme avec qui on l’a vue à son appartement.

— C’est ce que pensait aussi M. Raisch. Mais Galley ne se marierait pas sans me prévenir. Et j’ai vérifié les registres nuptiaux de Pacific Point et de Los Angeles. Aucune trace de mariage.

— Ça ne prouve rien. Par avion, vous pouvez être à New York ou Hawaï dans la journée.

Je pris une cigarette du paquet que j’avais dans ma poche et lui demandai, par réflexe, si la fumée la dérangeait.

Son visage se figea comme si je lui avais suggéré quelque pratique obscène.

— Fumez s’il le faut, monsieur. Je sais quelle emprise la nicotine peut avoir sur ses victimes. Le Dr Lawrence a fumé pendant des années, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à s’en libérer, avec l’aide de Dieu.

Je remis ma cigarette dans ma poche et me levai. Même pour un million de dollars, ce n’était pas le genre de femme pour qui j’avais envie de travailler. Et elle n’avait probablement pas un radis. Quant à la fille, je pariai à dix contre un qu’elle avait simplement décidé de vivre sa vie.

Je lui dis les choses de façon moins abrupte :

— Je pense que vous devriez confier cette affaire au bureau des personnes disparues, madame Lawrence. Je ne crois pas qu’il faille vous inquiéter le moins du monde, mais si vous le faites quand même, les gens de ce service vous seront d’une plus grande utilité que moi. Vous perdriez votre argent en m’engageant. Je prends 50 dollars par jour, plus les frais. La police fait la même chose gratuitement.

Sa réponse me surprit :

— J’avais bien l’intention de vous payer dignement. Et il est hors de question que je contacte la police.

— Pourquoi ? Les filles disparues, c’est leur spécialité. Ils ont mis en place tout un système pour les retrouver à l’échelle nationale.

Des traits ossus et menaçants parurent sur son visage, et ses yeux n’avaient plus rien de vague.

— Si Galley vit dans le péché avec un homme, ça ne regarde personne d’autre que moi.

— Vous n’allez pas un peu vite en besogne ?

— Vous ne connaissez pas Galley, croyez-moi. Elle attire les hommes comme le miel les mouches depuis qu’elle est entrée au lycée. C’est une bonne fille, monsieur Archer, c’est vraiment une bonne fille. Mais j’étais jolie moi aussi, quand j’étais jeune, et je connais les dangers de la chair. Je veux savoir ce qu’il est arrivé à ma fille.

Debout devant la table, je repris ma cigarette, l’allumai et laissai tomber mon allumette sur le plateau, à côté de la théière. Elle ne dit pas un mot. Au bout d’un silence un rien long pour les nerfs, elle tendit le bras sans se lever de sa chaise et saisit une photo encadrée posée sur une étagère.

— Regardez-la, vous comprendrez.

Je pris le cadre qu’elle me tendait. Il y avait quelque chose de malsain dans cette transaction, comme si elle m’avait offert sa fille en guise de premier versement pour mes services. Mais ce n’était peut-être qu’une impression. Sa fille, en tout cas, m’en fit une, et une forte, lorsque je posai les yeux sur son visage. Il était vif et passionné, comme son écriture. Même coiffée d’une toque d’infirmière et vêtue d’une toge boutonnée ras du cou, c’était une fille que l’on voyait une fois et n’oubliait jamais.

— C’est sa photo de remise de diplôme. Elle date d’il y a trois ans, mais Galley n’a pas changé du tout. Elle est mignonne, vous ne trouvez pas ?

Mignonne n’était franchement pas le bon mot. Avec sa moue ravageuse, ses yeux noirs et sa fine ossature toute tendue de colère, dans sa promotion d’élèves infirmières elle devait se distinguer comme un faucon femelle dans une basse-cour de poules.

— Si vous voulez lâcher 50 dollars, dis-je, je descends à Pacific Point aujourd’hui et je vois ce que je peux trouver. Notez-moi sa dernière adresse et les noms de toutes les personnes à qui vous avez parlé à l’hôpital.

Avec la prudence d’une faisane qui regagne son nid, elle se leva, se dirigea vers une vieille machine à coudre à pédale située près de la fenêtre, souleva son capot et sortit un petit sac à main noir élimé de sa cachette. Elle en ouvrit le fermoir terni, y farfouilla, et posa sur la table cinq billets réticents qu’elle compta un à un.

En tapotant ma cendre au-dessus de ma tasse vide, je remarquai la façon dont les feuilles de thé s’y étaient déposées. Ma grand-mère aurait dit qu’elles me parlaient d’argent et d’un sombre inconnu. L’inconnu pouvait être homme ou femme, vertical ou horizontal, selon le point de vue d’où vous considériez la tasse.



Chapitre 2

JE traversai Long Beach, cap sur Pacific Point. En passant la mesa contre laquelle cette ville s’adossait au nord-ouest, vous pouviez la voir s’étaler sous vos yeux, de son port naturel à moitié clos par le doigt recourbé qui lui donnait son nom jusqu’aux maisons accrochées sur la crête, au-dessus de la brume. L’agglomération s’élevait en pente douce depuis la mer, par strates économiques nettement délimitées, comme la maquette qu’un sociologue eût construite pour illustrer sa thèse. Les touristes et personnes de passage vivaient dans les hôtels et motels du front de mer. Cette première zone était bien bordée, derrière, par une ceinture de taudis d’une dizaine de blocs de large abritant la part la plus sombre de la population. De l’autre côté de la voie ferrée – elle était encore là –, le quartier des affaires dressait ses vieilles façades hispaniques comme un glaçage sur un gâteau ranci. Les habitants qui travaillaient dans les magasins et les bureaux vivaient dans le quadrillage de parcelles de quinze mètres sur quinze qui formait une troisième ceinture d’une autre dizaine de blocs de large. Plus haut, les propriétaires et managers jouissaient de leurs patios et barbecues maçonnés. Enfin, tout en haut, la crête de la mesa constituait le domaine des vrais riches, le ruban de ceux qui avaient acheté un Sam’Suffit à Pacific Point parce que l’endroit leur rappelait Juan-les-Pins.

L’épouse d’un de mes clients avait fait une overdose de somnifères dans un hôtel de Pacific Point, et je voyais très bien où était l’hôpital. Je quittai la grand-route vers la gauche, enchaînai les petites rues désertes en pleine torpeur d’après-midi, puis me garai devant l’établissement. C’était un ensemble tortueux aux façades de plâtre jaune bile, et sa vue me déprima. La femme de mon client était morte de son overdose, et lui, tout ce qu’il voulait, c’était le divorce.

Après une bonne dose de palabres, je me retrouvai dans le sous-sol du service de radiographie, à parler avec une jeune chose dodue vêtue de nylon blanc. Ses bras et ses épaules luisaient d’un rose plaisant à travers cette matière du futur, et elle avait les cheveux blond paille coiffés à plat et coupés court. Elle s’appelait Audrey Graham et était parfaitement disposée à parler avec moi. Je lui dis la vérité – que j’étais détective et que je cherchais Galley Lawrence parce que sa mère se faisait du souci pour elle – et me sentis tout allégé par le côté inhabituel de cette approche.

— Je n’ai jamais très bien connu Galley, dit-elle. C’est vrai qu’on était dans la même classe au Los Angeles General et qu’on a passé notre diplôme ensemble et tout ça. Mais vous savez comment certaines filles sont, hein, quand elles sont du genre introverti. Moi, je suis plutôt extravertie. J’aime les rencontres, vous voyez, les rencontres plaisantes. Vous êtes vraiment détective ? C’est la première fois que je rencontre un privé.

— Ouais, dis-je. Le genre introverti. Mme Lawrence m’a dit que vous partagiez un logement avec Galley.

— Juste un temps, l’an dernier. Elle a eu cette ouverture, pour un appart, et je me suis mise avec elle pour le loyer, mais après un ou deux mois, je me suis trouvé un endroit rien qu’à moi. On est convenues de notre déconvenue, si vous voyez ce que je veux dire.

— Pas tout à fait.

Elle se percha sur le rebord du guichet de l’accueil et croisa ses jambes de soie en un swing rondelet.

— Ben, je veux dire, on s’entendait bien et tout, mais on vivait pas pareil. Elle sortait beaucoup et rentrait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et c’était pas très plaisant, je veux dire, pour moi, avec mon vrai job, mon copain attitré, tout ça. Quand Galley travaillait sur un cas, elle était nickel, mais sinon, entre deux patients, elle aimait bien ouvrir grand la soupape, et elle raffolait des hommes – alors que moi, non, j’en ai jamais raffolé comme elle. Je veux dire, en ce qui me concerne, les filles ont le droit de vivre leur vie et elles peuvent faire ce qu’elles veulent comme ça leur chante, mais elles devraient pas chercher à séduire un gars qui sort déjà avec une autre.

Elle s’empourpra lentement en réalisant qu’elle venait de se trahir. Dans son visage rose, ses yeux ronds étaient bleu glace, réfrigérés par les souvenirs. Si Audrey Graham était la meilleure amie de Galley, alors Galley n’avait aucun ami.

— Où c’était, cet appartement que vous partagiez ? Et c’était quand ?

— Août et septembre, si je me souviens bien. J’avais pris mes vacances en juillet. Galley a trouvé ce petit studio dans Acacia Court. Avec des lits jumeaux, mais ça non plus ça n’a pas fonctionné.

Elle s’était encore plongée dans l’embarras, et le rose lui grimpa jusqu’aux racines de ses cheveux blond paille.

— C’était quoi, le genre d’hommes qu’elle fréquentait ?

— Tous les genres. Elle était très ouverte, si vous voyez ce que je veux dire. (Ce refrain commençait à m’agacer.) Mon copain va à la fac grâce à une bourse de l’armée, et vous croyez qu’une fille qui se croit spéciale juste parce que son père était médecin, à ce qu’elle disait, vous croyez qu’elle ferait un peu attention à voir avec qui elle sort ? Évidemment, elle avait quelques docteurs à son tableau de chasse, mais c’étaient des trucs d’adultère et j’en ai jamais rien vu personnellement. Elle a aussi eu des vendeurs du Safeway, un petit employé de cabinet d’avocats, un type qui se prétendait écrivain mais moi, son nom me disait rien du tout, et même une fois elle est sortie avec un gars qu’on aurait pris pour un Mexicain.

— Vous auriez quelques noms ?

— La plupart du temps, je connaissais que leurs prénoms, quand je les connaissais. Et je vous dirai pas le nom des docteurs. Si vous voulez mon opinion franche et honnête, Galley en a tout simplement eu marre de cette ville et elle a filé avec un de ces gars. À Las Vegas, un truc du genre. Elle arrêtait pas de parler de bouger, voir le monde. Elle était pas du genre à se prendre pour une petite crotte. Elle claquait tout son argent en vêtements trop chers pour elle, et la moitié du temps c’était moi qui devais la nourrir.

On entendit des pas dans le couloir, et la fille se laissa glisser du guichet. Un grand homme en blouse blanche passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Ses yeux étaient cachés derrière de larges lunettes rouges.

— Le pyélogramme est sur le bureau, Audrey. Soyez prête dans cinq minutes. (Il se tourna vers moi.) Vous êtes le lavement au baryum de demain ?

Je lui répondis que non, et il s’en alla.

— Vous pouvez vous réjouir que ce soit pas vous, dit la fille. Mais je dois y aller, là.

— Il a dit cinq minutes. Parlez-moi de ce Speed, là, la balle dans le ventre dont Galley s’est occupée.

— Oh, Herman Speed. Il a fait une péritonite à cause d’une intoxication au plomb ou un truc comme ça, mais elle n’est pas sortie avec lui. Il a passé trois semaines dans l’aile C en décembre, et puis il a quitté la ville. On m’a dit qu’il s’était fait expulser. Il s’occupait du catch, en bas, à l’Arena, et il y a eu un éditorial dans le journal comme quoi il s’était fait tirer dessus dans un règlement de comptes, un truc comme ça. J’en sais rien. Moi, je ne l’ai pas lu, c’est un docteur qui me l’a dit.

— Elle n’a pas quitté la ville avec lui ?

— Non, elle était encore là après son départ. Je l’ai vue un soir avec l’autre espèce de Mexicain, j’ai oublié son nom, Brillantine, un truc comme ça. Je crois qu’il travaillait pour Speed. Il est venu le voir deux ou trois fois quand il était dans l’aile C. Ou Tarentule, ça vous dit quelque chose ?

— C’est une race d’araignées.

— Ouais. Bon, Galley n’avait rien d’une mouche. Quand elle sortait avec quelqu’un, c’était qu’elle avait de sacrées bonnes raisons de le faire. À son crédit, je dois reconnaître qu’elle savait s’amuser. Mais ce qu’elle pouvait trouver à ce type qui travaillait pour Speed, ça… Je ne ferais jamais confiance à un Mexicain ou à un Italien, ils ont aucun respect pour les femmes.

Je commençais à être un peu las de ses opinions, et elle se répétait. Je me levai.

— Merci beaucoup, mademoiselle Graham.

— De rien. Si vous avez d’autres questions, je finis mon service à 4 heures et demie.
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