
[image: Couverture : C. Harrington C., Mary et le langage secret de la forêt, milan]


[image: Page de titre : C. Harrington C., Mary et le langage secret de la forêt, milan]


        
            
           
          
            
                Première édition sous le titre Wildoak chez Scholastic Press en 2022.
                    Text copyright © 2022 by C.C. Harrington
Scholastic Press, an imprint of
                    Scholastic Inc. 557 Broadway, New York, NY 10012 USA. Publishers since 1920. All
                    rights reserved.
The publisher does not have any control over and does not
                    assume any responsibility for author or third-party websites or their
                    content.

Pour l’édition française : © Éditions Milan, 2024
1, rond-point
                    du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France. Toute reproduction, même
                    partielle, de cet ouvrage est interdite.
Une copie ou reproduction par
                    quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande magnétique, disque
                    ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11
                    mars 1957 sur la protection du droit d’auteur. Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur
                    les publications destinées à la jeunesse.

Ce livre est une œuvre de fiction.
                    Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le produit de
                    l’imagination de l’autrice ou sont utilisés de manière fictionnelle. Toute
                    ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des entreprises,
                    des événements ou des lieux est purement fortuite.
            

                 

                Mise en pages : Petits Papiers
Correction : Josselin Rieu
Illustration de couverture : Karine Bernadou
Dépôt légal : février 2024


                
                    ISBN : 978-2-408-05169-3
                

                editionsmilan.com

                 

                    Plus d’informations sur la fabrication de nos livres : editionsmilan.com/comment-fabriquons-nous-nos-livres

            

        
    
        
            
                À tous les enfants qui bégayent. À tous ceux qui parlent pour les
                animaux, et tous ceux qui parlent pour les arbres.

                 

                Nous devons comprendre pour nous impliquer.

                Nous devons nous impliquer pour apporter notre aide.

                Nous devons apporter notre aide pour pouvoir tout sauver.

                Dr Jane Goodall, 40 Years at
                    Gombe
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    Prologue
Un tel calme régnait dans la forêt de Wildoak que l’on aurait entendu le moindre chuchotement. Des toiles d’araignées trempées de givre scintillaient dans la pénombre. Des flocons de neige, blancs et doux, tombaient sans un bruit. Des blaireaux se blottissaient au fond de leurs tanières. Une chouette hulotte, silencieuse comme un fantôme, plongea entre les branches. Et, au plus profond entre les couches de neige fraîche immaculée et de riche terre brune, les arbres millénaires se parlaient à travers une tapisserie de racines et de veines aussi fines que des fils de soie.
Alors, il se produisit quelque chose qui ne s’était jamais produit dans la forêt auparavant et qui ne s’y produirait plus jamais.
Un fourgon descendit lentement le chemin, la lumière de ses phares cherchant à se frayer un passage à travers les flocons tourbillonnants. Un homme en sortit. Ses chaussures de cuir glissèrent sur le sol verglacé. Il jeta un coup d’œil aux hautes silhouettes des arbres et hocha la tête.
– Ça fera l’affaire, dit-il, son souffle s’échappant en minces volutes.
Puis il alluma une lampe torche et ouvrit les portes arrière du fourgon.
Il déverrouilla une cage. Une cage qui n’aurait jamais dû contenir ce qu’elle contenait.
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Chapitre 1
Février 1963
Londres, Angleterre
 
Mary appuya du bout du doigt sur la pointe de son crayon. Elle était fine et aiguisée. Mais était-elle assez aiguisée ? Sans doute. Mary ressentait comme un creux dans l’estomac et un tremblement intérieur. En réalité, tout son corps tremblait, même ses jambes. Elle fit rouler le crayon à papier entre son pouce et son index. Elle le tourna et le retourna, tapota l’une de ses extrémités sur le dessus de son pupitre. C’était la seule issue possible.
Hilary Muir prit la parole à son tour. Elle commença à lire au début de la page trente-deux, deuxième paragraphe, quatrième phrase. Sa voix était fraîche et légère. Elle ruisselait comme une mélodie.
Mary se mordit la lèvre. Si seulement elle pouvait réussir à lire juste la première ligne sans bégayer. Alors, le reste suivrait peut-être et elle pourrait ranger le crayon.
Non. Elle resterait bloquée. C’était sûr. Quelques mots sortiraient correctement, puis, tout à coup, ils s’arrêteraient. L’air lui manquerait, sa tête s’agiterait convulsivement, sa bouche demeurerait grande ouverte, elle clignerait des paupières sans cesse, et chaque personne présente dans la classe se mettrait à la dévisager. Et à rire. Elle ferma les yeux de toutes ses forces. Des visions de bouches ricanant et de doigts pointés vers elle l’envahirent.
Elle ne pourrait pas le supporter. Et après, tout le monde saurait, et elle devrait changer d’école. Encore une fois.
Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Les fenêtres de la salle de classe étaient verrouillées. La porte était fermée. De vieux radiateurs cliquetaient le long des murs nus. L’air était chaud et lourd. Assise à sa droite, Louisa Walker écoutait et lisait en suivant le texte avec sa règle. Elles n’avaient jamais vraiment parlé ensemble, mais Louisa Walker avait toujours eu l’air gentille. Peut-être que cette fois, ce serait différent, se désespéra Mary. Peut-être que Louisa ne rirait pas. Ni Nicola. Nicola Robinson était gentille, elle aussi. Il y a beaucoup de personnes gentilles.
Il y eut une pause, des bruits de pieds s’agitant sous les tables, des bruissements de pages.
– Merci, Hilary. Très bien lu… c’était beau, même. Marylin Stephens, commence s’il te plaît en bas de la page trente-quatre.
La voix de Mlle Bryant lui sembla assourdie, comme si elle venait de loin, quand elle lui parvint depuis l’autre côté de la salle de classe.
– Marylin ? répéta-t-elle.
Un gloussement étouffé. Quelqu’un riait déjà, alors qu’elle n’avait même pas encore ouvert la bouche. Mary sentait la laine de son pull lui serrer le cou.
– Marylin Stephens, tu m’écoutes ?
Elle fixa la page, les mots imprimés comme autant d’hameçons à mettre dans sa bouche. La question de Mlle Bryant restait suspendue dans l’air. Tout le monde la regardait, à présent. Tout le monde attendait qu’elle commence. C’est la seule issue possible. Le cœur de Mary tambourina contre ses côtes. Elle agrippa son crayon. Elle prit de l’élan. Maintenant. Elle enfonça sa pointe bien aiguisée profondément
dans
la
paume
douce
de
sa main
gauche.
Une exclamation lui échappa sous le coup du choc et de la douleur. Des larmes brûlèrent ses joues. D’un geste hésitant, elle se leva et montra sa main. Le crayon en sortait comme une énorme écharde, grotesque. Elle frissonna. Des gouttes de sang écarlate jaillirent de la blessure et éclaboussèrent le sol.
– Bonté divine ! Marylin, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Tu es blessée ? Vite ! Tu peux quitter la classe ! Va tout de suite chez Mlle Nora, à l’infirmerie ! File !
Mary sortit de la salle en courant, ignorant les rangées de visages horrifiés et dégoûtés. Plus personne ne riait. Elle continua à courir, soutenant sa main, ses pas résonnant dans les couloirs de l’école de Southam. Mais, encore plus fort que la douleur, elle ressentait une vague de soulagement.
 
Mlle Nora, l’infirmière, était une grande et forte femme avec de petits yeux, un uniforme bleu marine et une coiffe blanche empesée. Elle traversa la pièce d’un pas lourd.
– Marylin Stephens. Encore toi ? Qu’est-ce que c’est, cette fois-ci ?
Mary baissa les yeux. Elle tendit sa main sans rien dire.
– Eh bien, comment diable est-ce qu’une telle chose a pu arriver ? Parle, petite !
Mary continua à fi er le sol. Ces derniers temps, ses excuses pour être autorisée à quitter la classe devenaient de plus en plus extrêmes.
Mais essayer de s’expliquer était inutile. Mlle Nora était vraiment la dernière personne au monde susceptible de la comprendre.
– Tu es venue ici six fois en trois semaines. Ce n’est pas normal.
Mlle Nora soupira profondément.
– À bientôt douze ans, Marylin, tu ne peux pas continuer à être aussi maladroite tout le temps.
Un silence.
Mlle Nora la regardait d’un air menaçant. Mary avala sa salive. La douleur lancinante de sa main la faisait maintenant vraiment souffrir.
– Alors, une fois de plus, tu n’as rien à dire pour ta défense. Quelle surprise !
Mary fixa le bout de ses chaussures. Elle ne les avait pas cirées, et on voyait qu’elles étaient usées et éraflées. Pourquoi les autres ne se rendaient-ils pas compte que ce n’était pas un choix de sa part ? Elle n’avait pas choisi de bégayer. Ce n’était pas une question de faire plus d’effets, de respirer plus lentement, ni autre chose de ce genre. Elle bégayait sans pouvoir s’en empêcher, peu importe ce qu’elle essayait de faire ou de ne pas faire. Parfois, les mots sortaient sans aucun problème, mais en général ce n’était pas le cas.
La pièce lui sembla tout à coup petite et étouffante. Elle jeta un coup d’œil à la porte.
– Assieds-toi, dit Mlle Nora, suivant son regard et montrant un tabouret du doigt. Ne bouge pas.
Mary l’observa fouiller dans l’un des placards et en sortir une grosse bouteille de teinture d’iode et un pot rempli de cotons. Elle dévissa le bouchon de la bouteille avec un grincement aigu. Le liquide jaune sombre pénétra le doux coton blanc comme une tache dégoûtante.
– Ça va faire mal, prévint-elle.
Mary fixa ses petits yeux ornés de traces d’ombre à paupières bleue. « Vous êtes horrible, comme infirmière, pensa-t-elle. Vous ne m’avez jamais aidée à me sentir mieux en quoi que ce soit. » Elle mourait d’envie de retirer sa main et de partir en courant.
Mlle Nora attrapa le poignet de Mary et entoura le crayon de ses gros doigts. Elle tira. On entendit un petit bruit mouillé, et il sortit de la plaie, qui se mit à saigner. Rapidement, Mlle Nora appuya avec force le coton imbibé sur la blessure, la gorgeant de teinture d’iode. Mary étouffa un cri lorsque la douleur se répandit dans tout son bras, brûlante comme une flamme.
– Tu sais, j’ai toujours pensé que quelque chose clochait chez toi, Marylin. Depuis que tu es arrivée.
Mlle Nora fi battre ses paupières bleu pâle, apparemment plongée dans ses pensées.
– C’est ta voix, n’est-ce pas ? Tu cherches à la cacher. Je t’ai vue dans la cour, assise toute seule, tu refuses de parler aux autres élèves, même quand elles essayent de venir vers toi. Ce n’est pas normal, ce n’est pas bien.
À ces mots, elle pressa la main valide de la jeune fille. Mary sentit monter une vague de nausée et faillit vomir.
– De nos jours, on sait soigner les gens qui bégayent, poursuivit Mlle Nora, les mots fusant de sa bouche comme de petites balles de plomb.
Mary essayait de ne pas l’écouter, mais la femme ne s’arrêtait pas.
– Il existe des endroits, tu sais, des hôpitaux spécialisés pour les handicapés. Il y en a un dans l’est de Londres, qui est très reconnu.
Elle attrapa un plateau métallique qui contenait plusieurs aiguilles et une bobine de fil vert foncé.
– Je vais en parler à tes parents. Je pense que l’endroit s’appelle Granville Place.
Mary frissonna. Elle en avait entendu parler. Tom Baker, de Sainte-Anne, y avait été envoyé trois mois auparavant, car il boitait. Mary revoyait la mère de Tom aux portes de l’école, les larmes aux yeux. Tout le monde en avait parlé. Après lui avoir rendu visite, l’un de ses amis avait affirmé que les enfants étaient enfermés dans un placard s’ils pleuraient, et attachés à leur lit avec des sangles. D’après lui, les « docteurs » se donnaient l’air attentionné et gentil devant les parents, mais c’était un véritable cauchemar à l’intérieur. Les enfants étaient si affamés qu’ils en étaient réduits à manger de l’herbe et du dentifrice pour ne pas mourir de faim. De l’herbe et du dentifrice.
Mlle Nora s’éclaircit la gorge. Elle tapota une aiguille contre le rebord du plateau métallique avec un petit son aigu. Elle la souleva entre son pouce et son index.
– Ce n’est pas bien, poursuivit-elle, enfilant le fil dans l’aiguille. Que quelqu’un comme toi, Marylin, soit admis dans une classe avec des enfants bien élevés. Ça dérange tout le monde. Et ça, aujourd’hui, c’est vraiment la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Mary détourna le visage et regarda par la fenêtre. Elle ne voulait pas donner à Mlle Nora le plaisir de voir la peine que lui causaient ses paroles, encore plus douloureuses que sa main.
– Arrête de bouger, maintenant.
Mlle Nora serra les doigts de Mary et leva son aiguille. Mary serra l’autre poing, celui qui n’était pas blessé. On ne lui avait encore jamais fait de points de suture. Elle fixa les gouttes de pluie qui coulaient le long de la fenêtre poussiéreuse après s’y être brisées. Et, à nouveau, depuis une région au plus profond de son cœur, elle sentit monter un hurlement qui réclamait d’être exactement comme tout le monde : de pouvoir parler sans bégayer, de pouvoir dire tout ce qu’elle avait envie de dire. D’être comprise. D’être entendue.
L’aiguille pénétra dans sa peau.
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Chapitre 2
La panthère des neiges, un tout jeune mâle, recula jusqu’à coller son dos dans le coin de l’enclos, lentement, s’accroupissant de plus en plus près du sol. Ses pattes étaient encore grosses et maladroites par rapport au reste de son corps, et il n’avait pas fini d’apprendre à se déplacer silencieusement. Sa queue, longue et touffue, s’agita de gauche à droite. Ses oreilles s’aplatirent. Ce bond allait être inoubliable. Il recula encore un peu plus, toute la longueur de son corps accumulant de l’énergie, secrètement remonté comme un ressort. Jusqu’à ce que…
Zoum ! Il s’élança, bondissant dans les airs comme une fusée de fourrure, prêt à déloger sa sœur du haut de sa rampe… mais il la manqua… et vint finir sa course en s’écroulant de l’autre côté de l’enclos, ses quatre pattes remuant dans tous les sens, trop gauche pour être gracieux. Sa tête heurta le côté de la rampe avec un gros boum et il roula sur le dos, ses pattes griffant toujours l’air.
Sa sœur sautilla vers le bord de l’enclos et grimpa jusqu’en haut de l’un des poteaux d’escalade, ravie d’avoir échappé de justesse à son attaque. Elle était agile et élancée, et elle se déplaçait comme une vague à reflets d’argent. Elle regarda son frère en bas, un éclair de satisfaction dans ses yeux bleu vif.
Le petit mâle se remit sur ses pattes. Sa queue était si longue et si touffue qu’on aurait dit qu’il était tout le temps en train de recevoir une décharge électrique. Tap, tap, tap. Les petits se retournèrent pour faire face à une rangée de visages humains, à des nez et des doigts qui passaient à travers le grillage de leur enclos. Des yeux de prédateurs, tous positionnés à l’avant du visage, et non sur le côté comme ceux des proies, les scrutaient. Le petit mâle renifla l’air et soutint un moment leur regard. Puis il fit demi-tour pour courir rejoindre sa sœur, ses griffes s’enfonçant profondément dans les cordes recouvrant le poteau. Elle s’élança encore plus haut. Mais il n’y avait pas assez de place au sommet pour eux deux. Elle le repoussa vivement vers le bas.
Les humains gloussèrent en les montrant du doigt.
Une femme coiffée d’un foulard coloré se pencha plus près du grillage. Elle tapota encore les fils de fer tendus du bout des ongles.
Tap, tap, tap.
– Qu’il est mignon, ce bébé léopard ! Ou est-ce que c’est une panthère ? Qu’est-ce que c’est, chéri ? Oh, il est vraiment adorable !
– Je n’en ai aucune idée. Il a des taches, c’est probablement un guépard, répondit l’homme qui l’accompagnait.
– Non, il est argenté ! Les guépards sont jaunes. Oh, regarde par ici, petit chaton !
Tap, tap, tapoti, tap.
Ils continuaient à les fixer. L’homme avait un long nez fin, rose au bout. Il renifla, puis sortit son mouchoir.
– Ce doit être un léopard, décréta la femme. Tu penses que ta sœur aimerait avoir un léopard ? Elle a plein de manteaux en peau de léopard. Qu’en penses-tu ?
– Ne sois pas bête, chérie. Son appartement est minuscule.
L’homme se moucha.
– Chéri, on n’a presque plus de temps, ni d’idées ! Trente ans, c’est un anniversaire important. Il faut qu’on trouve quelque chose de… spectaculaire. Avant demain. En plus, son amie, tu sais, Violet, je ne me souviens pas de son nom de famille, enfin cette femme qui vit à Knightsbridge, avec qui elle prend toujours le thé ? Elle a une lionne de compagnie, et son appartement n’est pas beaucoup plus grand que celui de ta sœur.
– Sois raisonnable, ma chérie. Ma sœur est à peine capable de s’occuper d’elle-même, alors imagine un peu, un grand félin…
Il se moucha à nouveau avec un bruit de trompette retentissant, plia son mouchoir et le remit dans la poche de son manteau.
– Et qu’est-ce qu’elle fera de cette bestiole, une fois qu’elle aura grandi ?
– Mais enfin, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir lui offrir d’autre ? On a passé chaque rayon de chez Harrods au peigne fin ! C’est le grand magasin le plus chic du monde. Même la reine Elizabeth fait ses courses là-bas, pour l’amour du ciel ! Où est-ce qu’on pourrait bien encore aller ? En plus, Arabella est terriblement seule.
L’homme se pencha, les yeux plissés. Ses narines se dilatèrent. Son rhume empirait, et il en avait assez de faire les magasins.
– Peut-être que c’est exactement ce qu’il lui faut, murmura-t-il. Oui, tu as peut-être raison, chérie.
Il consulta sa montre avant de s’écarter de l’enclos.
– J’ai changé d’avis. Je pense que c’est une excellente idée. Chérie ?
Mais sa femme avait poursuivi son chemin, intriguée par les tatous en vente dans l’enclos d’à côté. L’homme se retourna, puis agita la main en direction d’un vendeur qui rôdait dans les parages, vêtu d’un élégant uniforme vert.
– Excusez-moi ? Oui, vous. Je voudrais acheter l’un de ces… Euh, qu’est-ce que c’est exactement ?
– Une panthère des neiges, monsieur, répondit l’homme, époussetant le revers de sa veste. Panthera uncia.
– Très bien, peu importe. J’en veux une. Est-ce qu’il serait possible de la livrer demain à une adresse précise, à tout hasard ?
– Ça ne devrait pas poser de problème, mais laissez-moi simplement vérifier les options de livraison, monsieur. Vous préférez le mâle ou la femelle ?
– Aucune importance.
– Très bien, monsieur. Donnez-moi un instant. Je vais vous poser quelques questions, vous aurez aussi quelques instructions à lire. Ça ne sera pas long. Si vous voulez bien me suivre, nous allons tout arranger en un rien de temps.
– Très bien. Euh, est-ce qu’ils ont des noms ?
– Vous avez tout à fait le droit de changer leurs noms au moment de l’achat, monsieur, sourit le vendeur. Mais oui, pour l’instant ils s’appellent Tornade et Tara.
– Ah.
L’homme hocha la tête.
– Si vous voulez mon avis, ces noms sont plutôt ridicules.
Le vendeur opina, un peu sèchement peut-être.
– Comme je vous l’ai dit, monsieur, vous êtes libre de changer le nom après l’achat. Par ici, je vous prie.
– Chérie ! Viens, on doit remplir quelques papiers. Gloria, chérie ! Viens ! s’écria l’homme à l’intention de la femme au foulard coloré.
Elle se dépêcha de le rejoindre.
 
Quelques heures plus tard, Tornade et Tara étaient blottis l’un contre l’autre. Ils s’étaient endormis sans prêter attention à la foule d’acheteurs qui se clairsemait, ni à la fi de la journée. Tornade rêvait. Ses paupières étaient totalement closes, ses pattes tremblaient. Tara était allongée sur le dos, son ventre doux et blanc étalé sur le côté, son épaisse queue touffue enroulée autour de ses pattes arrière comme une couverture. Son nez était enfoui dans la fourrure de son frère. Ils dormaient toujours ainsi, réchauffés l’un par l’autre, réconfortés l’un par l’autre.
Un rayon de lumière soudain inonda l’enclos, et ils se réveillèrent tous deux en sursaut.
De grandes mains gantées de blanc s’approchèrent, et Tornade fut soulevé par la peau du cou. Il feula, se débattit, tenta de griffer. Puis il sentit une aiguille pointue s’enfoncer dans son flanc gauche. En quelques minutes, tout devint noir.
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