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Pour mon ami Simon
À propos de l’auteur
LISE TREMBLAY est née à Chicoutimi. En 1991, elle s’est vue décerner pour son roman L’Hiver de pluie le Prix de la découverte littéraire de l’année du Salon du livre du Saguenay Lac Saint Jean et le prix Joseph-S.-Stauffer du Conseil des arts du Canada. En 1999, son roman La Danse juive lui a valu le Prix du Gouverneur général. Elle a également obtenu le Grand Prix du livre de Montréal en 2003 pour son recueil de nouvelles La Héronnière (Leméac, Babel).
Elle a fait paraître trois romans au Boréal : La Sœur de Judith (2007), Chemin Saint-Paul (2015) et L’Habitude des bêtes (2017).
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Résumé
« J’avais été heureux, comblé et odieux. En vieillissant, je m’en suis rendu compte, mais il était trop tard. Je n’avais pas su être bon. La bonté m’est venue après, je ne peux pas dire quand exactement. »

C’est le jour sans doute où un vieil Indien lui a confié ce chiot, Dan. Lorsque Benoît Lévesque est rentré à Montréal ce jour-là, il a fermé pour de bon la porte de son grand appartement vide. Ce n’était pas un endroit pour Da.chpn, alors Benoît est allé s’installer dans son chalet du Saguenay, au cœur du parc national.
Mais quand vient un nouvel automne, le fragile équilibre est rompu. Parce que Dan se fait vieux et qu’il est malade. Et parce qu’on a aperçu des loups sur le territoire des chasseurs. Leur présence menaçante réveille de vieilles querelles entre les clans, et la tension monte au village…
Au-delà des rivalités, c’est à la nature, aux cycles de la vie et de la mort, et à leur propre destinée que devront faire face les personnages tellement humains de ce roman au décor grandiose.

Dans la Presse
« De la vérité et de la force brute sans demi-mesure. Comme la forêt. »
CLAUDIA LAROCHELLE, Les Libraires
 
« Un roman d’une grande force. »
J.-P. GIRARD, Radio-Canada
 
« Il y a quelque chose de tellement simple, d’évocateur et de beau dans ce livre-là. Des histoires de vies et de morts. Un livre avec lequel on se laisse porter. »
PATRICIA POWERS, Radio-Canada
 
« Une partition où pas un mot ne dépasse. »
YVON PARÉ, Littérature du Québec
 
« Lise Tremblay, c’est une économie de mots. Écrire peu pour dire beaucoup. Un coup de cœur. »
J.-P. GUY, Librairie du soleil

I
Elle ne voulait pas avoir l’air d’une femme, ni d’une femme ni d’un homme. Tout ce qu’elle voulait, c’était être plate. Avec sa petite taille et ses cheveux courts, elle en était certaine, elle allait être plate et rien. Pour elle, rien, ça voulait dire sans sexe apparent. Ce n’était pas la première fois qu’elle me le disait. Je pouvais être des mois sans nouvelles et, tout d’un coup, je recevais une lettre. Elle avait une écriture d’enfant. Elle me disait à quel point elle désirait être rien. Cette fois-ci, elle avait trouvé une chirurgienne qui voulait l’opérer, lui enlever ce qu’elle avait en trop. Enfin, elle n’aurait plus de seins. La chirurgienne avait parlé avec la psychiatre et elles étaient d’accord. Depuis quelques mois, elle avait entrepris des démarches officielles. J’ignorais comment Carole avait pu se débrouiller dans tout ce dédale de rendez-vous médicaux, de formulaires à remplir, mais elle y était parvenue. D’ici quelques semaines, elle ne serait rien. J’ai raccroché, soulagé. J’étais content pour elle. J’ai même décidé que j’irais à l’hôpital le jour de l’opération.
Je suis retourné dans la cuisine pour constater que Dan n’avait toujours pas mangé. Il avait passé l’après-midi couché sur le sofa. Depuis quelques jours, il avait moins d’entrain. Il ne me bousculait plus devant la porte comme il le faisait habituellement, si ça continuait, je devrais l’emmener chez la vétérinaire. Je l’ai appelé, j’ai mis mon manteau, et il est venu me rejoindre. J’avais besoin de marcher. J’ai pris le bord de chez Mina, ça me ferait longer le lac. La lumière était magnifique. Il ne me faut que quelques minutes près du lac pour que tout rentre dans l’ordre. Je ne pouvais plus grand-chose pour Carole, et lorsque j’aurais pu faire quelque chose, je ne l’avais pas fait. Il était trop tard. J’avais été un père odieux. Ma fille et mon ex-femme avaient vécu dans le luxe, mais je ne m’intéressais pas à elles. Je ne m’intéressais à rien d’autre qu’à travailler et à voler dans mon hydravion. Voler vers le nord, atterrir sur le lac, sortir le stock pour la fin de semaine et aller prendre un verre dans le chalet central de la pourvoirie que je fréquentais. J’avais hâte d’ouvrir une des bouteilles inabordables que j’avais apportées. Et il y avait mes amis, des professionnels comme moi, docteurs, ingénieurs, boss d’usines. Nous étions élus et nous le savions. Les pourvoiries de luxe, les guides, les hors-bord puissants, les caisses d’huîtres empilées sur les tables de pique-nique, les amitiés robustes. J’avais été heureux, comblé et odieux. Je le savais. En vieillissant, je m’en suis rendu compte, mais il était trop tard. Je n’avais pas su être bon. La bonté m’est venue après, je ne peux pas dire quand exactement. Je ne peux pas dire non plus que cette conversion m’a rendu plus heureux. Peut-être que c’est venu quand j’ai commencé à pratiquer sur les réserves. Peut-être que c’est à cause de Dan. Je ne sais pas. Le gouvernement payait une somme astronomique. Ça me permettait de prendre moins de clients en ville et de passer plus de temps à chasser et à pêcher. Pendant une semaine, j’arrachais des dents, faisais des plombages avec les moyens du bord, prenais des empreintes pour les prothèses. Une fois, l’avion avait été très en retard à cause d’une tempête. On avait dû retourner dans nos baraques. Je m’en souviens, tous les Blancs disaient « baraques ». On vivait et dormait dans les baraques. Puis, en plein milieu de la nuit, on était venu nous chercher. Le vieux qui conduisait avait quelque chose qui bougeait dans sa poche. Juste avant que j’embarque dans l’avion, il m’avait mis un chiot dans les mains. C’était Dan. Je n’avais jamais eu de chien à moi. À la pourvoirie, les chiens, c’était l’affaire des guides. Je ne savais pas quoi faire, je ne pouvais pas le jeter sur la piste devant tout le monde. Le vol vers le sud avait été mouvementé. J’avais peur que le chiot vomisse ou pisse sur moi. Ce n’est pas arrivé. J’ai gardé Dan.
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