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    Prologue

    Un matin d’avril

    
      
        Lavelanet, Ariège, avril 1972

        Un nuage de pigeons virevoltait par-dessus les toits dans le ciel gris. Au gré du vent d’avril, la masse protéiforme tournoyait en une spirale infernale, montant et descendant, pour survoler tantôt le toit de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption, tantôt la mairie, rasant la toiture du collège ou celle de la caserne des pompiers, cherchant désespérément un terrain pour s’abattre brutalement, telle une nuée de criquets pèlerins dans le ciel des savanes africaines. Sur la place du marché, les gens ne prêtaient guère attention aux volatiles, plus préoccupés de se protéger de ces rafales glacées qui caractérisent cette bise coupante que ceux du pays appellent familièrement le vent des Rameaux. Ils marchaient, légèrement courbés en avant, une main sur le couvre-chef, le cabas dans l’autre, du stand d’un marchand de primeurs à celui d’un fromager. Ils s’agglutinaient ici devant l’étal d’un poissonnier ambulant où limandes, truites et sardines se doraient frileusement sur un lit de glace, là devant celui d’une commerçante en lingerie fine où dentelles, soie et satin aguichaient discrètement les passants.

        Bienheureux étaient les marchands forains disposant d’un éventaire à l’intérieur du marché couvert ! À l’abri des courants d’air et des humeurs du vent taquin, sous la charpente en fer déjà rouillée, recouverte de plaques en tôle ondulée, orgueil défunt d’une municipalité passée, ces commerçants n’éprouvaient pas les petits désagréments ordinaires promis aux marchands ambulants au fil des saisons du 1er janvier au 31 décembre. Il était ainsi inutile pour eux d’installer un de leurs grands parasols rectangulaires et de le haubaner solidement aux angles par quelques masses de plomb. Il était tout aussi inutile de disposer d’un de ces petits groupes électrogènes japonais pour faire fonctionner la caisse enregistreuse. Une simple rallonge sur les blocs multiprises du marché couvert suffirait. Ils n’avaient qu’à attendre le passage du placier qui, benoîtement, la sacoche en cuir sur le ventre, le sourire convenu, viendrait percevoir la dîme municipale.

        En ce petit matin de printemps, le souffle du vent frisquet faisait accélérer le pas du promeneur dans les rues. À l’école Lamartine comme à celle de Jeanne-d’Arc, les maîtres avaient écourté la récréation, faisant rentrer les élèves plus tôt en classe. Inutile que ces chères têtes blondes attrapent un refroidissement ! Ils avaient assez de souci comme ça pour ne pas trouver un prétexte qui augmenterait le taux d’absentéisme et nourrirait les jérémiades habituelles des parents. Encore fallait-il faire preuve de bon sens et regarder comment ils étaient attifés le matin pour la journée ! Alors que les aiguilles de la grosse pendule de l’hôtel de ville marquaient presque onze heures, le zéphyr glacé colporta le son lugubre de la cloche de l’église de Notre-Dame-de-l’Assomption. Elle sonnait le glas d’une seule note, rappelant à tout un chacun, quelle que soit sa condition – riche ou pauvre, puissant ou misérable –, l’ultime destinée de la courte vie qui lui était ici dévolue par les lois de la Création.

        Madeleine Fourcade, une femme âgée et légèrement voûtée, sortit de sa petite maison pour aller faire un tour au marché. Ici, dans ce quartier où elle habitait depuis presque quarante ans, tout le monde l’appelait familièrement Mado. Elle faisait partie du paysage, comme les réverbères qui éclairaient médiocrement les rues, la nuit tombée. Elle huma l’air frais, frissonna une fraction de seconde, puis rentra instinctivement la tête dans ses épaules. Combien de fois sa mère aujourd’hui disparue ne lui avait-elle pas seriné aux oreilles le vieil adage populaire, En avril, ne te découvre pas d’un fil ! Son visage esquissa une grimace. Elle réajusta le gilet en laine des Pyrénées, enfila son manteau et le boutonna jusqu’au cou. Puis elle tira doucement derrière elle la porte en chêne, patinée par le temps, et s’en alla à petits pas.

        Fruit de l’accumulation des deuils familiaux, à l’image des temps anciens, Madeleine Fourcade était vêtue de noir ou de gris depuis presque trente ans. Au lendemain de l’invasion de la zone libre, en novembre 1942, elle avait abandonné les vêtements de couleurs claires. « Au moins, à mon âge, j’ai la décence de ne pas ressembler à un cacatoès ! », lançait-elle à l’encontre de tous ceux qui l’auraient habillée de tenues plus chatoyantes. Cela lui évitait les interrogations cornéliennes de ses consœurs qui, plus jeunes de quelques années, conservaient malgré leur âge quelque désir de séduction. Le fichu noué sur la tête, un mauvais cabas de toile usé à la saignée du bras, Madeleine leva les yeux et contempla les pigeons qui virevoltaient toujours. Porté par le vent, elle entendit le glas qui sonnait, lugubre. Et la vieille femme esquissa, par réflexe, un bref signe de croix.

        Pour Mado, il était inutile de se presser. Si elle achetait trois ou quatre bricoles pour faire comme tout le monde, c’était bien souvent avec les rebuts de la vente des légumes qu’elle remplirait son cabas à l’approche de midi. À qui la faute ? C’était là la rançon d’une médiocre retraite. Toute sa vie, elle avait pourtant besogné dur, levée dès l’aube, couchée bien après tout le monde. Née dans une famille paysanne, fille d’un couple de pauvres métayers, endurcie toute gamine au travail de la terre, Mado avait été placée à l’âge de treize ans dans une famille aisée de la ville, pour alléger le nombre de bouches à nourrir à la ferme. Et, à l’image de la plupart des employées de maison, elle avait servi comme domestique sans être évidemment déclarée. Plus tard, devenue adulte, à l’instar de beaucoup de femmes du pays, elle avait travaillé à l’usine, debout des heures durant dans la filature, puis aux métiers, assourdie par le bruit des machines, courbant l’échine sans oser s’indigner de l’exploitation qu’un patronat paternaliste pratiquait sans vergogne.

        Comme beaucoup de ceux qui dans la rue entendaient sonner le glas, Mado ignorait de qui on allait célébrer les obsèques ce matin-là. La lecture des avis de décès du quotidien régional que le facteur déposait dans sa boîte la renseignerait assez pour lui permettre d’échanger quelques considérations avec sa voisine. La vieille dame cheminait vers la boulangerie, distante d’une bonne centaine de mètres. Derrière les baies vitrées de la devanture que la jeune patronne s’était efforcée de moderniser, de grandes corbeilles en osier tressé présentaient les différents types de pain que le magasin pouvait offrir à ses clients. Dans un angle de la vitrine, le prix était indiqué sur une ardoise. Curieusement pour un jour de marché, la boutique était ce matin-là étrangement calme. Mais à peine eut-elle franchi la porte que Mado avait été aussitôt interpellée par un client qui avait vitupéré à ses oreilles :

        — Vous trouvez ça normal, vous, madame ?

        — Mais monsieur…

        — Moi je dis que c’est un scandale, vous m’entendez, un scandale ! Voir ça aujourd’hui… en 1972 !

        Et le bonhomme avait quitté le magasin en claquant la porte, fulminant de rage. Madeleine Fourcade avait levé la tête, interloquée. La patronne n’avait pas répondu. Elle avait sa mine des mauvais jours. S’agissait-il du prix d’un gâteau que le client irascible trouvait singulièrement exagéré ? Inutile d’interroger la jeune employée qui la secondait. Avec des gestes gauches témoignant d’un évident manque de savoir-faire, elle s’évertuait à mettre délicatement une tarte aux pommes dans une boîte à gâteaux en carton. D’un signe de tête, Madeleine désigna sa baguette habituelle, ouvrit son porte-monnaie et régla son emplette, tandis que le fâcheux, emporté par l’agitation du vent d’avril, continuait à déverser son ire sur le trottoir.

        Mado ramassa sa monnaie, glissa son pain dans son cabas et s’apprêtait à sortir, quand elle croisa Josette Duplas sur le pas de la porte. Son imperméable bleu strict soulignait l’austérité de son allure, tandis que ses cheveux gris argent, assez permanentés pour ne pas être décoiffés par les rafales du vent fripon, lui donnaient la silhouette intemporelle des grands-mères du pays. Pour être un peu plus jeune que Mado de quelques années, Jo, comme les voisins l’appelaient, était, elle aussi, une retraitée du textile. Agile de ses doigts dans sa jeunesse, elle avait effectué une grande partie de sa carrière comme rentrayeuse, usant ses yeux à refaire des portions de trame ou de chaîne lorsqu’une déchirure se produisait dans une pièce d’étoffe. Josette Duplas et Mado se connaissaient pour habiter le même quartier et appartenir à cette génération qui avait traversé deux guerres mondiales.

        — Tiens, Jo, te voilà enfin !

        — Ne m’en parle pas ! Je ne suis pas en avance ce matin.

        — Et qu’est-ce qui t’a donc mise en retard ?

        — Mon Louis ne trouvait plus la chemise que sa nièce lui a offerte pour Noël !

        — Ah bon ! Alors ce n’est pas grave, il n’avait qu’à en prendre une autre…

        — C’est celle-là justement qu’il voulait mettre aujourd’hui. Et quand le père Duplas a une idée dans la tête, il ne l’a pas ailleurs ! À cause de cette bourrique, il m’a fallu défaire toute l’armoire avant de la découvrir finalement dans un tiroir de la commode.

        — Rassure-toi ! Il m’arrive à moi aussi de ne plus retrouver des vêtements que j’ai pourtant bien rangés.

        — Détrompe-toi, cette fois, je n’étais pas en cause. C’est lui qui l’avait mise là ! Résultat, je cours depuis neuf heures… Et si mon Louis n’a pas son pain frais à midi, ça va achever de le mettre de mauvaise humeur pour la journée ! Tu le connais, quand il a la rogne, il ne fait pas bon lui friser les moustaches !

        — Il faut dire que tu l’as mal habitué, ton homme, glissa Mado avec un sourire de compassion.

        — Des fois, il vaudrait mieux être veuve, je t’assure !

        — Psttttt ! Qu’est-ce que tu racontes ? On voit bien que tu ne connais pas le poids de la solitude… Moi, tu vois, je n’ai que Roméo à qui parler le soir.

        — Roméo ?

        — Mon chat ! Alors je mets la télé un peu plus fort pour combler le vide…

        — À la mort de ton Maurice, tu aurais pu te remarier. Tu étais encore jeune.

        — Bien sûr…, soupira Madeleine. J’avais à peine trente-sept ans.

        — Et même plus tard ! Un homme, Mado, ça tient compagnie !

        — Ah oui, un homme… Tu vois, Jo, je n’avais guère envie de m’encombrer d’un type pour le seul plaisir de lui laver les chaussettes ou de repasser ses chemises.

        — Maintenant encore, si tu voulais…

        — De toi à moi, aujourd’hui, j’ai un peu perdu le goût de la bagatelle ! C’est comme de tout. Il en est qui ont plus d’appétit que d’autres…

        — Ouais, enfin… c’est ce qu’on dit… Sale temps pour faire les commissions ! laissa tomber Josette Duplas, peu désireuse de s’aventurer davantage sur ce sujet, de crainte qu’on ne lui rebatte une fois de plus les oreilles avec son mariage précipité, les deux jeunes gens ayant pris un peu d’avance sur le maire et le curé.

        — Il est vrai que ce vent ne donne pas bien envie de traîner au marché pour faire des emplettes, concéda Mado en hochant la tête.

        Leur papotage sur le seuil de la porte de la boulangerie fut interrompu par la cloche de l’église de Notre-Dame-de-l’Assomption qui battait le rappel. Toujours aussi lugubre, le glas, à nouveau, remplissait l’air frais du matin. Mais dans le flot de la circulation qui concentrait les véhicules vers la place du marché, peu de gens ici, à Lavelanet, y prêtèrent attention. Une antédiluvienne fourgonnette Citroën grise, appartenant visiblement à un plombier, à voir la raison sociale peinte sur ses flancs en tôle ondulée, passa dans le bruit assourdissant d’un pot d’échappement libre qui devait tenir avec du fil de fer. Seule une petite vieille, elle aussi toute vêtue de noir, cassée en deux par le poids des ans, qui arpentait péniblement avec sa canne le trottoir d’en face, leva les yeux au ciel. Elle se signa par habitude, marmonnant quelques mots incompréhensibles qui moururent sur ses lèvres, laissant les autres passants indifférents.

        — Qui enterre-t-on aujourd’hui ? demanda Mado.

        — Comment ? Tu ne le sais pas ?

        — Eh non… Je n’ai pas eu La Dépêche hier !

        — Ton voisin Robert te l’a encore barbottée ?

        — Et qui veux-tu que ce soit ! Ça évite à ce grand escogriffe d’avoir à payer l’abonnement…

        — Il ne manque quand même pas de toupet !

        — Je lui ai fait plusieurs fois la remarque mais il prétend qu’il n’y est pour rien et il continue.

        — Tu devrais porter plainte !

        — Si tu crois que ça va intéresser la gendarmerie ! Ils ont d’autres chats à fouetter, d’autant que cet abruti me la remet en principe le lendemain matin dans la boîte pour me faire croire à un retard.

        — Quel vieux filou, ce Robert ! Pour l’enterrement, on m’a dit qu’il s’agissait d’un certain Amiel, susurra Josette Duplas.

        — Amiel… Amiel ? Lequel ? J’en connais plusieurs…

        — Amiel, c’est un nom du pays, en effet !

        — Laurent, le fils de René et de Marie-Jeanne ?

        — Non… Même que tu le connais bien cet Amiel-là !

        — De qui me parles-tu ?

        — De Jean-Pierre ! C’est lui qu’on enterre, à ce qu’on m’a dit…

        — Le fils cadet de Dieudonné, le patron des anciens tissages ?

        — Tout juste ! Je crois bien que c’est lui, répondit Josette.

        — Ah, mon Dieu ! fit Mado qui avait blêmi, son front barré de trois rides où affleuraient les souvenirs.

        — Il paraît qu’il n’avait pas encore soixante ans !

        — Si c’est lui, cinquante-six en effet.

        — On est toujours trop jeune pour mourir, répliqua sentencieusement Josette.

        — Et il est mort de quoi ? demanda Mado.

        — Comme sa mère, d’après ce qu’on raconte…

        — Ça ne m’étonne guère. Il aimait beaucoup faire la fête à ce qu’on disait !

        — Eh bien celui-là, sans être méchante, ce n’est pas moi qui le regretterai ! lâcha Josette Duplas.

        — Moi non plus, soupira Mado.

        — Si tu savais, ma pauvre amie, ce qu’il m’en a fait voir quand il était directeur à l’usine !

        — Il avait la réputation d’être une belle saleté, en effet !

        — Toujours prêt à reluquer les filles, maugréa Josette.

        — Tu veux dire qu’il avait les mains baladeuses ?

        — Ah, pour ça, fit Josette, il connaissait ! Une plaie, ce type ! Tu sais, un jour, il y a plus de vingt ans de ça, il m’a coincée au bobinage. Il sentait le whisky. Il a essayé de me culbuter dans un lot de bobines que je venais de finir. Je me suis retrouvée les quatre fers en l’air et lui qui fourrageait sous mon jupon.

        — Tu aurais dû lui mettre une paire de claques !

        — Heureusement, il y avait le père Sicre, le vieux contremaître, qui passait par là… Amiel a prétendu qu’il avait glissé et essayé de se rattraper à moi. Pour un peu, à l’entendre, c’était presque ma faute.

        — Un bel enfoiré… Ah, il ne manquait pas d’air, le bonhomme !

        — Et nous encore, on savait se défendre, mais quand je pense à toutes les petites jeunettes qui sont passées à la casserole, à la pause de midi dans les ballots de bobines de laine.

        — Un sale type, pervers et profiteur. Il savait bien à qui il s’attaquait, va !

        — Toujours aux plus faibles d’entre nous !

        — Si c’est lui que l’on enterre, paix à son âme, mais que le bon Dieu l’envoie rôtir en enfer ! maugréa Madeleine Fourcade. C’est bien tout ce qu’il mérite !

        — Et encore, sûrement que les gens ne savent pas le quart des saloperies qu’il a pu faire !

        — Un piètre, comme disait mon défunt père.

        — En tout cas, je ne ferai pas l’ombre d’une prière à la Sainte Vierge pour ce rastaquouère !

        — Moi qui l’ai connu gamin en culottes courtes, je vais te dire : tout petit, c’était déjà une belle ordure…

        — Je n’en doute pas. C’est vrai que tu as vécu tout ça de près, toi.

        — À qui le dis-tu !

        — Rien qu’à la manière dont il a foutu le grappin sur l’entreprise, pas étonnant qu’avec son frère, ça ait coincé !

        — Comment voulais-tu qu’il en soit autrement ?

        — Sauf que c’est nous, les ouvriers, qui avons payé les pots cassés.

        — Comme trop souvent, murmura Madeleine Fourcade, le regard perdu vers un ailleurs insondable où les mots et les souvenirs se perdaient dans la dimension de la fuite du temps.

        — Toi, tu le sais. Mais après nous, ma pauvre Mado, qui témoignera encore demain de ce qui s’est passé ?

        Madeleine Fourcade opina en silence. Elle n’avait rien oublié. Une larme perla à la commissure de ses yeux. Elle tourna le dos pour échapper aux rafales du vent d’avril qui faisait tournoyer les pigeons dans le ciel de la petite cité pyrénéenne. Leur souffle emportait leurs souvenirs comme des fétus de paille. Ici, le textile faisait toujours vivre l’essentiel des foyers. Mais pour combien de temps encore face à la concurrence asiatique qui s’affirmait chaque jour plus redoutable ? Un sentiment de tristesse voila son regard. Dans vingt ou trente ans, qui se souviendrait encore de l’histoire des fils Amiel qui était aussi la sienne ? Comment pourrait-elle jamais oublier ces années-là, ce domaine de Réviroles ombragé de magnolias ?
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  À l’aube d’une vie nouvelle

  
    Malgré l’autan frisquet qui s’était réveillé la veille pour envelopper le pays d’Olmes d’une fraîcheur annonciatrice des mauvais jours, en ces heures matinales, Alphonse Fabre, le sacristain de Notre-Dame-de-Pierre-Pertuse, à Dreuilhe, n’avait pas froid. En obéissant aux ordres du curé qui lui avait enjoint de mettre tout son cœur à l’ouvrage pour sonner l’angélus du matin, les amples mouvements de ses épaules solidement charpentées suffisaient à le réchauffer. Malgré la fraîcheur qui imprégnait le rez-de-chaussée de la petite église, son front se nimbait d’une mauvaise sueur et ses aisselles transpiraient en grosses gouttes fétides qui lui coulaient sur les flancs. Fallait-il s’en étonner ? Le bonhomme tirait tel un beau diable sur les cordes de chanvre qui mettaient les cloches en branle. « La gloire de Dieu dont tu témoigneras par ton effort te sera rendue au centuple ! » lui avait promis le curé de la paroisse.

    Et Alphonse qui avait – comme bien de ses concitoyens – assez à se faire pardonner pour espérer atteindre ce paradis que le curé promettait dans ses prêches en chaire à ses paroissiens, ne ménageait pas sa peine. Dans la demi-pénombre, le béret vissé sur le crâne, les oreilles noyées de bruit, la respiration haletante, c’est à peine si Fabre, tout à sa tâche de bedeau, relevait la tête. D’une main, il tira son gousset de sa poche et jeta un œil au verre opaque et passablement rayé de sa montre, héritage de son oncle Gilbert, vieux garçon auquel il avait succédé comme sacristain quinze ans plus tôt. Encore quelques volées et il pourrait arrêter de tirer comme un forcené, laissant le son des cloches mourir dans les hauteurs du clocher, comme un navire court sur son erre quand on abat les voiles.

    Une brève génuflexion devant l’autel et son service matinal serait terminé. Il pourrait alors quitter ce lieu saint pour gagner par le dédale des ruelles l’estaminet de la mère Rumeau, un boui-boui tout aussi crasseux que miteux où il avait ses habitudes. Ouvert bien avant les premières lueurs de l’aube pour le peuple des ouvriers du textile des usines Fonquernie, il pourrait là, tout à loisir, s’humecter les amygdales d’une chopine fraîche de vin nouveau, histoire de bien commencer la journée. Le curé pouvait bien le morigéner, lui faire valoir que sa fâcheuse intempérance était du plus mauvais effet, qu’importe sa réputation quand on a le gosier sec ! Ceux qui n’avaient jamais eu soif ne pouvaient pas comprendre. Tirer sur les cordes pour que les cloches sonnant à la volée portent la parole de Dieu demandait du muscle et du souffle. En offrande des fruits de sa peine, Alphonse Fabre était sûr que le Seigneur lui pardonnerait son petit écart de conduite.

     

    À la métairie de Labourdette, distante d’une encablure de Notre-Dame-de-Pierre-Pertuse, on n’avait pas attendu cet angélus matinal pour se lever. Pas plus aujourd’hui du reste qu’au quotidien car, chez les Fourcade, à l’exception des longues semaines d’hiver où la neige tenait au sol, on était lève-tôt, travail de la ferme oblige. Et ce 29 septembre 1912 dérogeait d’autant moins à la règle que ce n’était pas pour eux un jour ordinaire. Métayers d’un riche notaire de Mirepoix, ils exploitaient à mi-fruit un peu plus de sept hectares d’une terre ingrate qui s’étendait aux limites des bois chapeautant les hauts du Plantaurel. Une paire de bœufs, trois vaches, un âne débonnaire, une gazaille de moutons, constituaient le patrimoine actif qu’il fallait faire fructifier pour payer les redevances et attraper le bout de l’an.

    Autant dire que les Fourcade appartenaient à la catégorie des gueux de la terre, éternels exploités d’un système que la Révolution française n’avait pas ébranlé, les faisant juste passer de la domination traditionnelle des seigneurs à celle tout aussi féroce des grands bourgeois. Les Fourcade ne se plaignaient pas. De mémoire familiale, il en avait toujours été ainsi. Forçats de la houe et du bigou, prolétaires de la hache et du passe-partout, esclaves d’une glèbe plus avare de bonnes récoltes que de courbatures, ils devaient gagner leur pain à la sueur de leur front. La modernité qui, depuis la révolution industrielle, transformait peu à peu les campagnes de la France des grandes plaines était à des années-lumière de leur quotidien. Et quand, le soir venu, recrus de peine et éreintés d’efforts, quand les derniers rayons du soleil dardaient le toit de Labourdette, il leur restait l’espérance de jours meilleurs, tragique illusion d’un destin tout tracé. Aussi trouvaient-ils quelque réconfort dans la parole du curé qui, le dimanche, les consolait de la médiocrité de leur sort par les Béatitudes de saint Matthieu.

    — Dépêche-toi, Mado !

    — Oui, maman…

    — Mais qu’est-ce que tu fais donc ?

    — Laisse-moi le temps de…

    — Alors, ça vient ?

    — J’arrive maman… J’arrive…

    Haletante, les joues empourprées, la toute jeune fille était remontée dare-dare à la maison. D’un coup d’œil, elle embrassa le décor de son enfance : le coffre de bois noir où l’on serrait les provisions de bouche, l’armoire de mariage de ses parents, la longue table où le soir ils se retrouvaient tous, petits et grands, le buffet vaisselier en hêtre, le cantou et ses chenets où l’on se pressait les soirées d’hiver pour avoir moins froid quand la bise soufflait, la chaise basse où sa mère Adeline prenait place pour repasser quelques fils de laine dans le talon des chaussettes en y glissant un œuf en bois afin de les repriser, la lampe à pétrole que l’on n’allumait qu’à la nuit tombée pour économiser le combustible car le lampant coûtait cher. Il lui fallait désormais dire adieu à tout ça. Bien sûr, elle reviendrait, mais rien ne serait plus pareil. Elle ne serait plus tout à fait de là… À cette pensée, sa gorge se serra et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle se hâta de refouler l’émotion qui la submergeait et tira la porte.

    Madeleine Fourcade réapparut dans le clair de lune sur le perron de l’escalier. Aînée féminine d’une fratrie de six enfants dont trois étaient encore en bas âge, elle dévala les mauvaises marches, les épaules aussi chargées qu’un mulet descendant des mines du Rancié1. Mado, comme tout le monde l’appelait, venait juste de faire ses treize ans. Déjà grande pour son âge avec son bon mètre soixante, la taille bien faite, sa silhouette longiligne lui donnait l’allure gracile d’une de ces asperges sauvages qui au printemps poussent entre deux rochers, à flanc de coteau, à l’abri des derniers sursauts d’un hiver finissant. Nantie de grandes extrémités, la poitrine un peu maigre, la tête couverte d’un fichu qui masquait tant bien que mal les boucles libertines de ses cheveux châtains, Mado avait tout de ces lianes qui, à l’aube du printemps, s’élancent vers le ciel à la conquête de la vie.

    Dans la maigre luminosité du croissant de la nouvelle lune qui disparaissait dans les premières lueurs de l’aube, Adeline Fourcade dévisagea sa fille. À observer ses yeux humides, ses paupières gonflées, son air de chien battu, nul doute qu’elle avait dû verser quelques larmes ! Un sentiment de pitié l’étreignit. Comment pouvait-il en être autrement ? Il eût fallu être sans cœur pour ne pas en convenir. Mado n’avait jamais quitté la maison. Secondant efficacement Adeline, elle était une véritable deuxième mère pour les plus jeunes de la fratrie. Dire au revoir au petit Jules qui dormait dans son berceau, aux jumelles Édith et Sophie, à Victor qui allait sur ses neuf ans, à l’aîné, Antoine, qui, à quatorze ans passés, aidait déjà bien le père, n’avait pas dû être facile ! Mais comment faire autrement quand il y a neuf bouches à nourrir au quotidien, que tout coûte si cher et que, malgré le courage des uns et des autres, des petits comme des grands, on arrive tout juste à joindre les deux bouts ?
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    1. Les mines du Rancié, situées en Ariège, dans la vallée du Vicdessos, étaient les principales mines de fer de la chaîne pyrénéenne produisant un minerai très pur. Leur exploitation cessa en 1929.
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Épilogue

Quand fleurissent les magnolias

La cloche de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption n’en finissait pas de battre le rappel. Le zéphyr glacé qui balayait le ciel d’avril avait réussi à éloigner le vol des pigeons qui s’étaient fixés sur le toit de l’hôpital. Madeleine Fourcade ne put s’empêcher de réprimer un bref frisson. Satanés courants d’air ! Sans ce maudit vent, malgré le ciel maussade, cette journée de printemps aurait pu passer pour acceptable. Un couple âgé d’une bonne soixantaine, la femme vêtue de noir, le sac à main coincé sous le bras gauche, l’homme arborant un duffle-coat gris, et une casquette assortie, la dépassa. Mado leva la tête. Eux aussi luttaient contre le vent, marchant le buste légèrement penché, la tête rentrée dans les épaules, le regard plongé dans le bitume du trottoir. Sans doute se rendaient-ils à la cérémonie religieuse pour Jean-Pierre Amiel. Seraient-ils nombreux à y assister ? Madeleine Fourcade était dubitative. En cette deuxième moitié du xxe siècle où le sentiment religieux se désagrégeait dans la société, les églises n’avaient-elles pas de plus en plus de mal à se remplir ? Certes, les enterrements, surtout quand il s’agissait d’une figure locale, attiraient encore, mais pour combien de temps…

Si le nom du cadet des Amiel était bien connu des gens du pays d’Olmes, les souvenirs qu’il laissait derrière lui n’avaient rien de glorieux pour attirer les foules. Et ce n’étaient pas celles et ceux qui avaient travaillé sous sa direction qui iraient prétendre le contraire. Qui ne se souvenait pas ici de ce qu’il était advenu de la filature et des tissages Amiel ? Alors que la ville de Lavelanet connaissait une formidable expansion urbaine1, reflet de la croissance de l’industrie textile2 dont la SARL André Roudière3 était l’emblème, l’entreprise Amiel, elle, végétait. La dégradation de l’activité économique en 1951, lourdement impactée par les dépenses liées à la guerre d’Indochine qui avaient mis les deux tiers des entreprises au chômage partiel, avait eu raison de la santé précaire des tissages Amiel. Mal en point faute d’une trésorerie suffisante, dirigée sans réelles perspectives par un patron qui privilégiait son train de vie personnel aux investissements productifs, l’entreprise, qui avait liquidé nombre de ses actifs, sur le point de se déclarer en faillite, avait été rachetée pour une bouchée de pain en 1958 par un concurrent qui l’avait totalement restructurée en procédant à ce qu’on n’appelait pas encore un « plan social4 ».

Quant à elle, Mado, que Jean-Pierre Amiel ne soit plus de ce monde, cela ne l’attristait pas outre mesure. Fourbe, madré, faux jeton, profiteur, les réminiscences qu’elle gardait de lui ne laissaient pas place dans son cœur pour le moindre regret. Malgré les années, elle nourrissait toujours une rancune tenace à l’égard de sa mère Germaine. Jamais elle ne pourrait oublier ce qu’elle lui avait fait subir et elle priait le ciel pour que le bon Dieu l’eût envoyée rôtir en enfer. Et selon le précepte tel père, tel fils, Mado ne voyait pas de raison pour porter à Jean-Pierre plus de considération que ce que la vox populi lui consacrait comme réputation. En quasi-cessation de paiement, la vente de l’usine ne s’était pas faite à son avantage et le maigre capital qu’il avait récupéré lors de cette transaction, loin de lui permettre de rebondir à une échelle plus modeste, avait été rapidement dilapidé par ce flambeur.

Une nouvelle voiture, un magnifique cabriolet Mercedes-Benz 220 S de couleur crème équipé d’un 6 cylindres en ligne et offrant un intérieur en cuir rouge, plusieurs voyages en Italie avec séjours dans les palaces les plus chics et raffinés, la fréquentation régulière des meilleures tables du Sud-Ouest, l’habitude de ne descendre qu’au George-V à Paris, deux séjours au Savoy à Londres, l’entretien de quelques jolies femmes qui n’avaient pas froid aux yeux, une prodigalité de façade pour se faire bien voir, eurent vite fait de mettre son compte en banque dans le rouge. Couvert de dettes, réduit à user auprès de quelques naïfs du seul crédit que son nom pouvait encore lui donner, le cadet des Amiel fut bientôt sur la paille. Dès lors, tout en continuant à porter beau, on le vit s’enfoncer dans les mêmes dérives qui avaient fait le malheur de sa mère, Germaine.

Qui arrivait à Réviroles vers dix heures, le matin, à l’improviste, le trouvait déjà attablé au petit salon devant un verre de whisky soda, une Craven A aux lèvres, et parcourant négligemment les titres de L’Aurore5. Si ce beau parleur madré n’aimait pas boire seul et conviait facilement l’impétrant à l’accompagner de quelques tournées, gare au fournisseur qui cherchait à se faire payer ! Il se voyait alors vertement éconduit. « Payer ! Payer… Ma parole, mais vous n’avez que ce mot à la bouche ! » s’entendait-il rétorquer avant de se voir signifier son congé par un « Et moi, qui est-ce qui me paye ? ». Malheur à lui s’il protestait car la colère gagnait alors Jean-Pierre Amiel dont l’élocution devenait de plus en plus hésitante tandis que le blanc de ses yeux, désormais couleur thé, s’injectait de sang. Son état d’ébriété avancée ne l’empêchait pas vers les onze heures de vouloir prendre sa voiture pour aller boire un verre en ville « afin de se calmer les nerfs », comme il le proclamait à la cantonade.

Passablement amaigri, le teint jaune et le visage cireux, il s’était inquiété pendant quelques mois de la fin de la guerre d’Algérie et du retour des pieds-noirs en métropole en 1962. Jean-Pierre Amiel avait alors craint que Louis-André ne revînt au pays pour reprendre possession du domaine, ultime survivance de la fortune familiale. Mais, celui-ci, respectueux de l’accord qu’il avait conclu en 1945, lui avait fait savoir par une lettre qu’il pouvait continuer à vivre à Réviroles. Son petit capital croqué, le crédit de son nom épuisé, Jean-Pierre Amiel avait alors eu recours à toutes sortes d’expédients pour boucler ses fins de mois. Ainsi, à l’aube des élections présidentielles de décembre 1965 qui voyaient le général de Gaulle mis en ballottage par François Mitterrand, il avait dû se résigner à vendre sa Mercedes, faute de pouvoir en payer l’assurance.

Dès lors, il s’était enfermé dans la demeure familiale dont il négligeait désormais les plus élémentaires travaux d’entretien. Pour payer les gages de Bernard et Irène Martini qui le menaçaient de partir travailler ailleurs, il avait commencé à vendre les tableaux de maître. Plusieurs huiles sur toile d’Edmond d’Assier de Latour, un peintre de l’école toulousaine du xixe siècle, avaient ainsi déserté les murs du grand salon. Un antiquaire ayant pignon sur rue dans la Ville Rose, ayant flairé les bonnes affaires et le besoin d’argent de Jean-Pierre Amiel, l’avait persuadé de lui céder pour quelques milliers de francs une splendide collection de pâtes de verre signées Émile Gallé qu’il s’était empressé de revendre à des clients étrangers fortunés, empochant au passage un substantiel profit. Mais l’argent frais ponctuellement ainsi obtenu ne restait pas longtemps dans les poches du cadet des Amiel. Au mieux calmait-il les réclamations les plus virulentes de quelques créanciers ! Bien souvent, il passait pour régler la facture du marchand de vin ou pour payer une tournée au bistrot afin de montrer à tous les aficionados de la môminette de Ricard tomate ou de la Suze citron à l’eau de Seltz qu’il était encore un notable.

 

— C’est une page de l’histoire de Lavelanet qui se tourne, soupira d’un air triste Josette Duplas.

— Tu ne vas quand même pas le plaindre, non ?

— Lui ? Certes pas, tu peux me croire, Mado… D’ailleurs, il faudra bien plus d’une messe pour l’absoudre de tout le mal qu’il a fait.

— Qu’est-ce que tu regrettes alors ? lui demanda Madeleine Fourcade.

— À travers ce triste sire, c’est un peu de notre jeunesse que je vois partir.

— Comme tout le monde ! Je me demande bien qui l’accompagnera à sa dernière demeure, fit Mado songeuse.

— En tout cas, moi je n’irai pas lui porter des fleurs. D’abord parce que le pardon, ce n’est pas trop mon truc, et puis si je suis en retard pour préparer le déjeuner, mon Louis, il va me tirer les oreilles !

— Tu n’as pas réussi à le mettre au pli ? lâcha Mado avec un sourire.

— Disons que je n’ai pas ta liberté !

— Je préférerais parfois en avoir un peu moins, mais de ça aussi, il y a longtemps que j’en ai fait mon deuil !

— C’est vrai que toi aussi tu n’as pas eu beaucoup de chance dans la vie !

— Comme bien d’autres, lui répondit Mado, un brin fataliste.

— Allez, je me sauve, fit Josette Duplas… Adissiats !

Restée seule sur le trottoir, Madeleine Fourcade leva la tête. L’air restait frais mais les sautes du vent semblaient s’être calmées. Autant en profiter pour faire un tour au marché, songea-t-elle. Elle savait que, en fin de matinée, les commerçants ambulants étaient parfois plus généreux dans leur pesée de fruits et légumes qu’ils vendaient alors « bon poids », c’est-à-dire arrondie à l’unité inférieure. Madeleine Fourcade releva le col de son manteau et se mit en route. Le glas continuait d’égrener sa lugubre mélopée. L’église n’était pas bien loin du marché couvert et le son de la cloche des morts, porté par le zéphyr glacé, lui résonnait maintenant plus fort aux oreilles. Poussée par la curiosité, elle décida d’aller jeter un coup d’œil sur le parvis de l’église, histoire de voir qui se pressait à cet enterrement, ce qui lui fournirait un sujet de conversation avec les voisins.

Le corbillard, un break Citroën DS de couleur noire, à l’arrière légèrement rallongé, une gerbe de fleurs montée sur la galerie, arrivait juste au moment où elle déboucha sur la placette. Madeleine Fourcade s’avança de quelques mètres puis elle marqua un temps d’arrêt. À l’abri du tronc d’un platane, elle observa la scène qui se déroulait à une quinzaine de mètres d’elle. Il y avait là sur le parvis de l’église une petite trentaine de personnes, des gens de toutes origines sociales. Isolés, par groupe de deux ou trois, ils attendaient, stoïques dans l’air glacé du petit matin, que les employés des pompes funèbres sortent le cercueil du véhicule. Naturellement, il y avait un peu plus d’hommes que de femmes. Comme c’était bien souvent le cas, la gent masculine renâclait à rentrer dans l’église et préférait rester dehors à papoter, traduction d’un anticléricalisme républicain ou parce que ce qui touchait à la religion, c’était, considéraient-ils, plus une histoire de bonnes femmes.

Dans la foule hétéroclite et clairsemée, Madeleine reconnut Jean Bru et Amédée Lavigne, deux anciens contremaîtres des tissages Amiel, le fils Girard qui avait repris l’officine de son père, une rentrayeuse, les cheveux gris dissimulés par un fichu, quelques curieux, Irène Martini et son mari, un conseiller municipal sans doute chargé de représenter la mairie, le patron d’un bistrot où Jean-Pierre Amiel devait avoir ses habitudes, plusieurs hommes qu’elle identifia comme des tisserands à façon, un grand-père qui s’apprêtait comme chaque jour à rentrer à la maison après avoir fait pisser le caniche tenu en laisse, La Dépêche sous le bras et son paquet de gris dans la poche. Le glas s’arrêta et le prêtre sortit pour accueillir le défunt. C’est alors que le regard de Madeleine se figea, hypnotisé à la vue d’un homme en costume sombre, un chapeau sur la tête, qui se tenait immobile, légèrement à droite du curé. La tête baissée, les mains jointes, il contemplait impassible et sans émotion apparente le cercueil de chêne clair que les employés des pompes funèbres installaient sur deux petits chevalets en métal chromé. Malgré les années, la silhouette de cet homme, Madeleine Fourcade l’aurait reconnue entre mille. C’était Louis-André Amiel, celui qui avait fait basculer son destin !

En une fraction de seconde, sous le coup de l’émotion, son cœur se mit à battre plus vite. À ce moment, l’homme leva la tête et son regard glissa lentement sur la maigre assistance. Arrivé à son niveau, il s’arrêta brusquement. Madeleine se tenait assez près de lui pour voir l’expression de son visage soudain changer. Elle vit dans ses yeux défiler en accéléré le film des souvenirs d’une vie remplie, comme pour tout un chacun, d’un mélange inégal de joies, de bonheurs, de drames et de souffrances. Un souffle de vent glacé balaya la foule immobile en cet instant où tout un chacun mesure la vanité des choses de la vie. Sans doute, l’homme qui mobilisait toute son attention entendait-il dans un kaléidoscope tout aussi baroque que sonore les rires d’hier mêlés des soupirs d’aujourd’hui. Son introspection s’arrêta brusquement sur l’identification de celle qui le fixait. Cette femme âgée, habillée en gris et noir, il la reconnaissait : c’était Madeleine Fourcade ! Mado…

Un regard débordant de souvenirs et de bienveillance vint éclairer le visage de l’homme. Elle y vit fleurir une fraction de seconde un pâle sourire de connivence. Les lèvres de Mado s’entrouvrirent et elle lui répondit en hochant imperceptiblement la tête. Déjà le curé, sans doute pressé de se mettre à l’abri de la bise qui faisait frissonner les ramures tout juste bourgeonnantes des platanes, esquissait un rapide signe de croix. Il se tourna vers l’intérieur de l’église pour indiquer d’un mouvement du menton aux hommes en noir qu’ils pouvaient officier. Les premières notes de La Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel s’élevèrent sous les voûtes de Notre-Dame-de-l’Assomption et le prêtre fit signe à l’assemblée de bien vouloir entrer pour le service.

Il l’avait reconnue et elle aussi. Quelque part bouleversée au fond d’elle-même, Madeleine Fourcade hésita quelques secondes. Devait-elle dès lors continuer à faire ses courses comme si de rien n’était ou fallait-il qu’elle entre dans l’église pour suivre l’office religieux, ce qui l’associait ainsi au deuil ? Ne pouvant jeter aux oubliettes un passé qu’ils avaient partagé, elle s’avança timidement. Il n’y avait pas foule dans l’église. Comme la tradition l’avait longtemps imposé, les hommes s’étaient assis dans la nef plutôt à droite et les femmes à gauche. Elle s’installa au fond, à côté du confessionnal, dans la pénombre, presque invisible de tous, derrière un pilier, à l’image de la place que les domestiques avaient bien souvent tenue dans ce qu’on appelait encore les grandes maisons.

Jean-Pierre Amiel n’ayant jamais manifesté sa vie durant beaucoup d’attachement au moindre sentiment religieux, la cérémonie fut sobre et sans relief particulier. Du fond de l’église, Madeleine Fourcade n’en perdit pas une miette. Quatre petites vieilles, toutes de noir vêtues, les mêmes qui avaient fait la quête avec quatre petites panières en osier, s’avancèrent pour communier. Le corps du défunt dûment aspergé d’eau bénite, enveloppé des fumerolles d’encens, déjà, un desservant laïc prenait place à l’harmonium. L’assistance se leva en un bel ensemble et le prêtre, tourné vers la foule, marmonna quelques paroles que Mado ne comprit qu’à moitié. Tous esquissèrent alors un rapide signe de croix et, au son de l’Ave Maria de Schubert, Jean-Pierre Amiel entama son dernier voyage.

La famille Amiel se résumant à son frère, c’est sur le parvis de l’église qu’eurent lieu, comme le curé l’avait annoncé, les remerciements et condoléances mêlés d’embrassades et de poignées de mains. Sans verser beaucoup de larmes sur le défunt dont on chargeait le corps dans le break funéraire, hommes et femmes présents échangeaient des nouvelles des uns et des autres. Quelques éclats de rire fusaient parfois, accompagnés de grandes tapes dans le dos. Madeleine était sortie dans les dernières. Elle serra la main d’une ou deux connaissances et allait reprendre le chemin du marché couvert quand Louis-André, s’extrayant du petit groupe qui l’entourait, se porta à sa hauteur.

— Bonjour, Mado, fit-il d’une voix douce.

— Bonjour, Louis-André, murmura-t-elle avec un léger sourire. Toutes mes condoléances… J’ignorais encore ce matin que votre demi-frère était décédé.

— Merci à vous d’être venue ! lui répondit-il en se penchant vers elle.

— Je ne faisais que passer, répliqua Mado.

— Comme nous tous, ici… Et lui le premier, soupira Louis-André.

— Ainsi, vous voilà de retour au pays…

— Un peu par la force des choses. Jusqu’à présent, j’étais à Toulouse.

— Je vous croyais installé en Algérie…

— J’y étais, en effet. Mais…

— Le FLN vous en a chassé, comme bien d’autres ? demanda Mado.

— Oui, très cruellement !

— Vous êtes rentré en France en juillet avec le gros des rapatriés ?

— Non, un peu plus tôt, en octobre 1960, très exactement.

— Ah bon ?

— La famille de ma femme était d’origine corse. Ils étaient propriétaires d’un important domaine viticole de l’Oranie, au pied des montagnes de Tessalah.

— Oui, Maguy me l’avait dit quand vous êtes passé à Réviroles pour présenter votre femme à Monsieur Dieudonné. Ils l’avaient acheté aux Arabes ?

— Non ! C’était une exploitation agricole que sa famille avait créée de toutes pièces au milieu du xixe. Avant eux, il n’y avait que des terres en friche et des cailloux. Comme bien d’autres, leur travail et celui des fellahs6 qu’ils employaient avait fait la prospérité de la région, expliqua Louis-André. Par Mostaganem, ils exportaient leur vin mais aussi des fruits et des olives. En 1956, quand la situation a commencé de dégénérer, mon beau-père, qui avait largement l’âge de prendre la retraite, a compris qu’il était temps de se préparer à partir. Malgré le climat d’insécurité entretenu par le FLN, il a réussi à trouver un repreneur. Les Martinez, une famille d’origine espagnole, lui ont acheté le domaine. Mais où aller à presque quatre-vingts ans ? Il n’arrivait pas à se résoudre à quitter le pays qui l’avait vu naître, là où étaient enterrés ses parents, ses grands-parents et tous les siens. Il faut comprendre : en Algérie, il était chez lui.

— Il est resté sur place ?

— Il a fait aménager une petite maison à l’orée du domaine où moi, je travaillais toujours comme régisseur. La nuit, on montait la garde. Le soir du 13 septembre 1960, en pleine saison des vendanges, deux fellahs qui nous étaient fidèles ont déserté. Nous ne nous en sommes pas aperçus tout de suite et on n’a pas compris. Cette nuit-là, vers les deux heures du matin, nous avons été attaqués par une bande lourdement armée. Avec nos fusils de chasse, nous nous sommes défendus mais le combat était par trop inégal. Ils ont donné l’assaut. Mon beau-père et Gabrielle ont été tués, lui raconta sobrement Louis-André.

— Oh, mon Dieu !

— Seule mon expérience militaire du combat, poursuivit-il, m’a permis de sauver ma peau. Au petit matin, la moitié des bâtiments du domaine avait brûlé. Nous avons enterré nos morts dans le petit cimetière du village. Gabrielle y a retrouvé son premier mari, mort en 1934 dans un accident de la route, et je suis parti pour Oran. Le temps de liquider mes affaires sur place, un peu avant la Toussaint, j’ai pris le bateau pour rentrer en France.

— Vous vous êtes installé où ?

— À Toulouse. J’ai acheté un petit appartement dans le quartier de la Côte-Pavée. Je ne voulais pas revenir ici en pays d’Olmes tant qu’il était là…

— Je vous comprends !

— Maintenant, les choses sont différentes…

— Vous comptez vous installer à Réviroles ?

— Oui, je vais reprendre la maison. C’est celle de mon enfance…

Mado acquiesça. La foule s’était largement dissipée. Seules quelques personnes restaient à bavarder sous les platanes. Remontés dans leur voiture, lassés d’attendre, les employés des pompes funèbres commençaient à manifester des signes d’impatience. Louis-André Amiel s’en aperçut et demanda à Madeleine Fourcade si elle voulait bien l’accompagner au cimetière, à deux pas de là, rue du faubourg de Bensa, là où les Bessous avaient leur caveau de famille. Madeleine ne se sentit pas le courage de dire non. Louis-André la conduisit jusqu’à une petite Peugeot 204 de couleur crème. Elle fut surprise de la modestie du véhicule au regard du rang social que les Amiel avaient jadis tenu. Ce n’était pas là une voiture de patron, avait-elle songé. Il l’invita à monter. Au cimetière de Bensa, le caveau de la famille Bessous, là même où reposait Dieudonné Amiel depuis novembre 1942, offrait une simplicité identique. Mado connaissait bien le monument, un simple cénotaphe de ciment gris, pour aller déposer chaque année un bouquet de fleurs à la Toussaint à la mémoire de celui qui avait toujours été bon avec elle. Louis-André gara la voiture contre le mur du cimetière.

— Ainsi, comme moi, vous n’êtes jamais revenue à Réviroles ? lui demanda-t-il en coupant le contact.

— Une fois. Je n’en avais guère envie après ce que votre belle-mère m’avait fait subir…

— C’est-à-dire ?

— Vous ne savez pas ? fit Mado.

— Non… Germaine me détestait. Ce n’est pas elle qui allait me faire des confidences !

— Eh bien…, fit Mado en marquant un temps d’arrêt, histoire de chercher comment lui dire la vérité qu’il ignorait. J’étais enceinte…

— Enceinte ?

— Ne me demandez pas de qui… Germaine m’a obligée à faire partir l’enfant, lui avoua Mado, la voix cassée d’émotion, incapable qu’elle était encore d’employer le mot « avorté ». À cause de votre belle-mère, poursuivit-elle courageusement, je n’ai jamais pu être mère ensuite…

— Oh, mon Dieu ! Que me dites-vous là ? Cette salope a tué notre enfant ! Qu’elle soit maudite pour l’éternité !

— Je n’ai jamais pu lui pardonner.

— Je ne sais quoi vous dire, Mado, fit Louis-André en posant sa main sur la sienne.

— Et puis, au-delà de ces sales moments, lui répondit Madeleine après un long silence, quelles raisons aurais-je eu d’y aller, surtout après le départ de Maguy et d’Auguste ?

— Vous avez de leurs nouvelles ? lui demanda Louis-André.

— Auguste est décédé en juin 1958, il y a presque quatorze ans, juste au moment où le général de Gaulle est revenu au pouvoir.

— Et Maguy ?

— Elle vient de faire ses quatre-vingt-quatre ans. Elle est pensionnaire à la maison de retraite de Lavelanet. Elle ne pouvait plus rester seule à Labourdette. Je vais souvent la voir mais elle se perd un peu maintenant. Vous l’ignoriez ?

— Absent du pays, comment l’aurais-je su ? Je ne suis revenu à Réviroles qu’hier ! La maison est dans un état pitoyable, d’ailleurs ! Jean-Pierre a laissé les choses aller à vau-l’eau. Et le départ des Martini n’a rien arrangé. Vous seriez surprise de voir le capharnaüm et la saleté. Un véritable taudis !

— Il vous faudra trouver quelqu’un pour faire le ménage !

— Plus que ça, j’aurai besoin d’une femme pour gérer la maison.

— Une gouvernante ?

— Plutôt une compagne, lâcha Louis-André en la regardant droit dans les yeux, sa main toujours posée sur la sienne.

— Laissez-moi réfléchir…

— Vous savez, Mado, lui murmura Louis-André tendrement à l’oreille, les soirées de printemps sont douces quand fleurissent les magnolias.
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