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« The one duty we owe to history is to rewrite it. »
Oscar Wilde

Première partie
« Tout homme est un gouffre, on a le vertige quand on regarde au fond. »
Georg Büchner


 



  
    
      Berlin, 1940

      Au-dessus du Reich, au-dessus de la capitale, au-dessus de Berlin brillait ce matin-là un soleil typiquement allemand dans le ciel immaculé : large et mafflu, il trônait au-dessus du monde avant même d’avoir atteint son zénith, inondant tout d’une telle splendeur jaune couleur de soufre qu’il était difficile de ne pas tomber en extase.

      La journée s’annonçait exceptionnellement chaude pour la saison. Presque aucun souffle de vent, c’est à peine si l’on sentait ici ou là une légère brise. Les immenses drapeaux à croix gammée pendaient le long de leur mât, comme satisfaits de leur ampleur immobile.

      Sur l’avenue Unter den Linden, dans la Leipzigerstraße et la Wilhelmstraße ainsi que dans les rues adjacentes, ce qui correspondait en gros au quartier des ministères, tout allait bon train. Des fonctionnaires élégants se rendaient d’un pas alerte de bureau en bureau, des secrétaires coquettement vêtues passaient d’un trottoir à l’autre, des voitures de fonction et des taxis noirs aux reflets transparents se faufilaient habilement dans le flot de la circulation.

      D’abord étouffés par la rumeur de la ville, le vrombissement et les crachotements d’un trimoteur finirent par inciter les passants alertés par ce bruit à lever la tête et ils purent apercevoir, étincelant dans la lumière du soleil, un aéroplane filer tout droit vers l’aérodrome de Tempelhof et amorcer sa descente comme s’il était posé sur une rampe invisible le guidant du ciel vers la terre.

      Tel était le spectacle qui s’offrait aux personnes depuis la terre ferme, alors qu’à l’inverse, des hublots rectangulaires de l’avion, le regard des passagers plongeait dans les artères de cette métropole colossale. On voyait le palais du président du Reich, le ministère de la Justice, celui des Affaires étrangères, tous alignés le long de la Wilhelmstraße comme des mouettes au bord d’une falaise. On apercevait même, entre la Wilhelmplatz et la Mauerstraße, le ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande, bâtiment de couleur sombre dont la configuration pouvait évoquer à qui avait un œil avisé l’étrange combinaison d’un J et d’un G majuscules. En bas, les passants ne se rendaient bien sûr compte de rien. Qui descendait la Mauerstraße ne voyait qu’une bâtisse surveillée par des oiseaux de pierre avec des fenêtres, des portes et des escaliers gigantesques dont la taille n’avait rien d’humain. Mais n’était-ce pas justement à la mesure du travail qui, jour après jour, était accompli ici ?

      Or dans ce centre décisionnaire de la vie publique, dans cette fabrique du vouloir allemand, régnait en cette radieuse matinée une certaine irritation. Un grain de sable s’était glissé dans le mécanisme bien huilé de cette horloge ministérielle, les rouages des différents services et autres départements avaient commencé à s’emballer sous l’effet de sonorités inhabituelles qui avaient envahi les couloirs. Des sons acidulés de clarinette dévalaient les escaliers, des mélodies débridées dont on percevait ici et là quelques mesures s’introduisaient dans les bureaux avec toujours, par intervalle, le souffle d’un saxophone qui profitait de la moindre porte ouverte.

      Un mouvement de résistance ne tarda pas à s’organiser. Obéissant à un ordre venu de nulle part, un certain Herr Itzewerder, un certain Herr Storchenburg et un certain Herr von Ungern-Sternberg déboulèrent d’un même élan dans les couloirs et, à voir partout les têtes qui passaient par l’embrasure des portes, on se rendait compte qu’ils n’étaient pas les seuls à se sentir interpellés par ce bruit. Bien vite, une douzaine d’hommes et de femmes leur emboîta le pas et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire une bruyante armada partit à la recherche de l’origine du mal.

      La petite troupe suivit tout un dédale de couloirs, monta des escaliers dérobés, les redescendit, et même si elle s’égarait parfois, elle finit, attirée par l’entraînante mélodie, par arriver dans une partie retirée du bâtiment où elle tomba en arrêt devant la porte à double battant d’une salle de spectacle. Plus aucun doute n’était permis : c’était bien là, derrière cette porte en bois massif, qu’on jouait une musique qui avait manifestement de la ressource. Pourtant, pour la plupart des oreilles – celles certainement de Herr Storchenburg et de Herr von Ungern-Sternberg ; pour celles de Herr Itzewerder, le doute est permis – ces sonorités avaient quelque chose d’abject. Ils évoquaient la jungle africaine ou même, oui, oui ! la Palestine. Quant au rythme, c’était quelque chose de proprement inouï. Étonnamment cette musique donnait envie de se trémousser, certaines mâchoires commençaient déjà à bouger en tous sens – véritable invitation à la danse, musique aguichante, musique d’enfer, mais surtout, euh ! une musique complètement dégénérée.

      Alors à quoi bon attendre plus longtemps ? Il fallait foncer, se ruer dans la salle, l’investir et arrêter ce qui devait être arrêté ! Ou pas ? Bien sûr, la petite troupe de fonctionnaires voulait réprimer ce boucan au plus vite, elle n’était que rage et clabaudage, aigreur et fureur. Mais elle se trouvait face à un obstacle de taille qui entravait ce désir d’action. Sur la porte un panneau stipulait en lettres hirsutes ce que chacun pensait sans oser le dire : Ne déranger sous aucun prétexte !

      Aïe ! Ça voulait dire quoi ? Comment l’interpréter ? Que faire ? Fallait-il céder à sa pulsion d’ordre et forcer la porte ? En même temps ne fallait-il pas obéir à cette injonction formellement affichée ? On pestait, on fulminait, tiraillé d’un côté et de l’autre, on sentait jusqu’au bout des ongles une désagréable tension urticante. Non, il n’y avait vraiment rien de réjouissant à s’imaginer dans la peau de ces fonctionnaires taraudés par la question de savoir s’ils avaient le droit de contrevenir à un ordre – en regard d’un but supérieur en quelque sorte –, et pour rien au monde on aurait voulu se trouver à la place de ces malheureuses créatures.

      Or c’est justement ce qui était (plus ou moins) en train d’arriver : sous l’effet d’une transmission télépathique de la pensée, la même réflexion se faisait jour dans les têtes des personnes assises derrière cette porte, et si l’atmosphère était insupportablement lourde dans cette salle remplie de chaises disposées en rangs serrés, ce n’était certainement pas à cause de l’air vicié et des volutes de fumées de cigarettes qui faisaient surgir de fines perles de sueur sur le front des auditeurs tous décemment habillés de brun, de gris et de noir. Des toussotements s’entendaient parfois, un pouce et un index venaient se glisser dans un col pour offrir quelque soulagement à une gorge oppressée et nombre de paires d’yeux se fixaient sur les pointes de bottes impeccablement cirées. En dépit de la nervosité générale, tout le monde s’efforçait de rester calme en espérant instamment comprendre bientôt la réponse à la question de savoir pourquoi, grand Dieu, ces diables de musiciens installés sur la scène tiraient de leurs instruments un swing que n’entachait aucune fausse note.

      Mais il fallait encore attendre : la tension de ce public de fonctionnaires ne semblait en effet pas avoir passé la rampe de la scène où cinq ou six musiciens vêtus d’un smoking noir jouaient dans un mélange de nonchalance méridionale (Nongschalengs comme disent les Berlinois) et de désinvolture citadine, sans penser le moins du monde à s’arrêter. Au contraire : un saxophoniste chaussé de lunettes rondes faisait onduler ses petites mélodies entre les sonorités d’une trompette tandis que deux hommes aux cheveux gominés, l’un au piano, l’autre à la batterie, apparemment tout aussi doués pour les subtilités musicales, imprimaient leur rythme à cet air entraînant. C’était un incessant va-et-vient entre ces six musiciens, une poursuite endiablée, une série de bonds et de cabrioles, des stridulations qui ne s’apaisèrent qu’au bout de longues minutes avant qu’un furieux solo de batterie ne vînt de nouveau tout bousculer, padabadam, camions déversant du gravier, convois de wagons-citernes résonnant dans la nuit sur un écheveau d’aiguillages pour finir par les coups d’un revolver vidant son barillet. Et soudain plus rien, un lourd silence descendit du plafond comme une chape de plomb.

      Bon ! Que dire ? Que penser ? Et surtout comment réagir ? Tout semblait très professionnel, aucun doute là-dessus, il y avait là du talent, c’était incontestable, mais cela ne pouvait malheureusement pas empêcher chacun des auditeurs de se demander quel était l’objectif de tout ce cirque. Il était onze heures et demie, beaucoup ne s’étaient rien mis sous la dent depuis neuf heures du matin et cela faisait une bonne heure que tout le monde était assis dans cette salle mal aérée à écouter sans la moindre interruption cette musique de sauvages. On avait quand même bien droit à une explication !

      C’est vrai après tout ! Mais on n’était pas au bout de ses peines. Certes on faisait confiance au Dr Adolf Raskin, intendant de la radio à destination de l’étranger et passé maître dans l’art de la propagande de démoralisation, pour apporter une réponse sans faille (même si l’on était curieux de savoir quels chemins tortueux il allait emprunter pour s’en tirer), mais ce dernier était pour l’instant en grand conciliabule avec son voisin et il était difficile d’imaginer ce que cela pouvait signifier. Le trouble grandissant à chaque seconde, le public finit, non sans une certaine gratitude, par reporter toute son attention sur une nouvelle contradiction qui prenait corps sous ses yeux : un homme venait de surgir sur la scène. De petite taille, solidement bâti, peut-être un peu grossier dans son apparence, il était bien connu au ministère comme le fameux Irlandais ou Américain ou Britannique (ou quelle que fût son origine) qui, depuis un certain temps, accomplissait des prouesses dans les émissions de propagande destinées à l’Angleterre. Cet homme qui se faisait appeler, on ne savait pourquoi, Wilhelm Froehlich, vint, un sourire malicieux aux lèvres, se placer au milieu des musiciens qui s’étaient entre-temps approchés du bord de la scène pour s’incliner face au public. Le dénommé Froehlich, qui manquait notoirement de distinction, faisait tache au milieu des six musiciens qui réagissaient au moindre mouvement de doigt et au moindre toussotement de l’assistance par de légers déhanchements. L’affaire était entendue. Toute personne dans la salle ayant un tant soit peu de sensibilité artistique n’avait qu’une envie : voir disparaître cet individu qui imposait pourtant ici sa présence, si bien qu’on se demandait quel pouvait être son rôle dans tout ça.

      Évidemment qu’il devait avoir un rôle. Mais lequel ? Voilà ce qu’allait expliquer aux différents décisionnaires réunis ici le Dr Raskin qui s’était levé d’un bond, s’était tourné vers la salle et avait fait retentir sa voix métallique dont il était visiblement très fier. Le saxophoniste Lutz Templin, dont les signes de maturité (une calvitie naissante et des lunettes chics) attiraient la sympathie surtout des gens d’un certain âge, le chanteur Karl Schwedler (tout aussi bon chic bon genre mais un peu douteux en raison de ses relations opaques avec le ministère de Ribbentrop) et le fameux journaliste de radio Wilhelm Froehlich avaient tous trois proposé en début d’année une idée des plus ingénieuses. En l’espace de quelques semaines, ils avaient mis sur pied un programme appelé Charlie’s political Cabaret et avaient enregistré des succès étonnants grâce à une suite de sketchs satiriques et des intermèdes musicaux destinés à l’Angleterre. Tout cela était bel et bon, mais il ne fallait pas s’endormir sur ses lauriers, bien au contraire, il s’agissait maintenant de voir plus grand, le temps de l’improvisation et du bidouillage était passé. Il fallait créer un véritable orchestre, une sorte d’armée musicale de l’ombre capable de bombarder jour et nuit les Britanniques avec du jazz de propagande d’une subtilité sans égale.

      L’approbation fut quasi unanime, il y eut bien quelques visages étonnés mais dans l’ensemble la confiance semblait acquise. Pourtant une certaine circonspection se manifesta dans un coin de la salle où toute cette affaire ne semblait pas très orthodoxe ; il y eut des échanges feutrés de points de vue jusqu’à ce que quelqu’un finisse par prendre la parole – mais bien sûr, allez-y ! – et dire les choses sans ambages. Avait-on sérieusement l’intention de diffuser du jazz vers l’Angleterre ? L’Allemagne (et du même coup l’Angleterre) ne serait-elle pas mieux servie si l’on envoyait par-dessus la Manche du Händel, du Beethoven et du Mozart ? Face à cette suprématie musicale, les Britanniques n’auraient d’autre choix que de rendre les armes.

      Cette idée fort honnête recueillit des murmures approbateurs. Toutefois Raskin la balaya littéralement d’un revers de main, sa dextre effectuant un salut allemand à l’horizontale, comme si d’un seul geste il faisait place nette sur un bureau imaginaire. Balivernes, sornettes, fadaises et calembredaines. Les Anglais étaient peut-être un pays frère, mais c’était un frère alcoolique, belliqueux, dépravé et décadent qui n’avait d’autre culture que celle du caniveau. Servir de la musique classique aux Anglais, ce serait comme donner de la confiture aux cochons, alors que le jazz était justement fait pour les cochons, dit Raskin en essuyant la sueur sur son grand front de penseur. Après avoir récolté des applaudissements bien mérités pour son mot d’esprit, il poursuivit en faisant soigneusement la distinction entre ce qui, dans le jazz, relevait du jeu, du rythme, des sonorités, des combinaisons d’instruments, etc., pour conclure en analysant comment chacun de ces points ne pouvait manquer d’exercer une influence sur l’âme anglo-saxonne. Nous n’avons malheureusement pas encore entièrement saisi toutes ses implications et complications, ce qui fait que nous ne sommes pas en mesure de les restituer de façon adéquate. Pendant ce temps, Lutz Templin roulait de gros yeux comme chaque fois que quelqu’un voulait lui démontrer comment devait fonctionner sa musique.

      Cela dit, l’auditoire ici présent ne connaissait rien au jazz (officiellement du moins) et les scrupules artistiques de Templin n’avaient pas lieu d’être. Les fonctionnaires prenaient des décisions et ils avaient besoin de s’appuyer sur des faits. Le collègue Raskin se fit fort de leur en donner – et pas qu’un peu. On ne tarda pas à voir le scepticisme (l’intérêt critique) s’éclipser peu à peu des visages, et quand enfin vint le passage sur l’utilité pratique, les mots de l’intendant firent aussitôt mouche. Ils étaient peut-être un peu forts mais d’autant plus compréhensibles. Nous sommes en guerre, l’ennemi ce sont les Britanniques, et si le meilleur moyen de les attirer dans un piège c’est le jazz, alors il s’agit de l’arme la plus simple et la plus efficace.

      Raskin voulait conclure par ces mots, mais dans le coin des réfractaires une main se leva à nouveau. Il prit le parti d’étouffer dans l’œuf la velléité de résistance en utilisant une petite astuce sortie de sa boîte à outils rhétorique. Que pensaient ces messieurs des succès de la flotte sous-marine allemande, demanda-t-il en se tournant vers le côté de la salle qui se montrait décidément rétif. Les réponses fusèrent : « Fabuleux ! Phénoménal ! Du beau travail ! » Il sortit alors son atout : Très juste, or la guerre sous-marine ne faisait pas dans la dentelle (clin d’œil). Elle avait même quelque chose de sournois. Mais il s’agissait de gagner une guerre, pas un concours de beauté.

      C’était bien vu. Le ban et l’arrière-ban étaient convaincus. Il fallait vite profiter de la situation et enfoncer le clou. Raskin demanda le soutien du ministère afin de mettre sur pied un orchestre de jazz et une fois la chose acquise et approuvée par tous les services et une fois le public parti pour la pause de midi, il chargea Templin de créer un tel orchestre : une batterie, une contrebasse, un piano et une guitare, deux ou trois saxophones, des clarinettes, des trombones et des trompettes, soit une bonne quinzaine de musiciens plus quelques autres en réserve. Bref, un ensemble complet.

      D’accord dit l’intéressé en remontant ses lunettes du bout de son index.

      Il savait qu’il pouvait compter sur lui, dit Raskin avec un sourire malicieux. Puis il pointa un doigt vers Froehlich et de l’autre main lui fit signe d’approcher. Il ne restait plus maintenant qu’à engager un écrivain capable d’écrire avec une neutralité de bon aloi le récit de cette entreprise, car tout ce qui n’est pas couché par écrit noir sur blanc n’a, chacun le sait, aucune existence.

      Et qui était cet écrivain, s’enquit Froehlich en fonçant tête baissée dans le piège qui lui était tendu.

      Excellente question, répondit Raskin. Voilà pourquoi il lui donnait personnellement carte blanche pour trouver l’homme fait pour cette tâche.

      Froehlich qui, sans le vouloir, commençait à grimacer, manifesta sa mauvaise humeur, mais il fut instantanément remis à sa place. Allons, allons ! Et ne pas oublier que ce roman allait aussi parler de lui. N’importe qui d’autre se lécherait les doigts à l’idée d’avoir un droit de regard sur un tel projet.

      Pourtant l’enthousiasme de Froehlich ne fut pas débordant (ou si enthousiasme il y eut, il sut se faire discret). Pourquoi fallait-il qu’il apparaisse dans ce roman ?

      Raskin ouvrit de grands yeux. Il était vraiment entouré d’imbéciles et ce ministère était un asile de fous.

      Eh bien parce que c’est lui qui écrivait les textes des chansons. Les paroles.

      Froehlich dit qu’il pensait que ce n’était pas de notoriété publique.

      Pas de notoriété publique mais connu du ministère.

      Froehlich serra les lèvres et fronça les sourcils. Son cerveau travaillait.

      Monsieur Raskin avait-il pensé, par exemple, à Thomas Mann ?

      Raskin regarda l’Irlandais avec de grands yeux avant d’éclater d’un rire sonore. Il riait si fort qu’il en devint tout rouge et faillit s’étouffer.

      Vous êtes un comique, Froehlich, j’aime bien votre humour anglais – même si je déteste les Anglais.

      Et Bronnen ?

      Trop juif.

      Benn ?

      Difficile.

      Jünger ?

      En garnison dans le Haut-Rhin.

      On pourrait le faire venir.

      Pas trop envie.

      Bon. Froehlich avait épuisé toutes ses connaissances en littérature contemporaine. Il haussa les épaules.

      Ce n’était pas grave, on allait l’aider, dit Raskin. Le plus important pour l’instant, et il se tourna de nouveau vers Templin, c’était de mettre aussi vite que possible un orchestre sur pied.

    

    
    
    
    
    
      Berlin, 1940

      Pendant qu’on était encore en train de se congratuler au ministère pour ce coup d’audace, Lutz Templin était déjà occupé à chercher les bonnes personnes pour son orchestre. Il était facile de voir qu’avec lui ça n’allait pas traîner. Il était vraiment l’homme de la situation, et dans le domaine de la variété nul ne pouvait en remontrer à ce natif de Düsseldorf : il connaissait tout le monde et avait un carnet d’adresses rempli de A jusqu’à Z. Et surtout Templin détestait le travail à moitié fait. L’homme était plein de fougue et d’énergie et l’on s’en rendait compte rien qu’à voir son regard vif derrière ses lunettes rondes. Ses pupilles minuscules filaient d’un côté et de l’autre comme de petits poissons frétillant dans un aquarium et il n’était pas rare d’y voir briller une étincelle fébrile quand lui venait soudain une idée. Nerveux de nature, il était toujours dans l’excès : il ne se levait pas de sa chaise, il bondissait ; il ne marchait pas, il courait ; il ne buvait pas sa bière, il la descendait. On avait parfois l’impression qu’à sa naissance le métronome de sa vie avait été calé sur une vitesse trop rapide. Jamais la moindre trace de contrôle de soi, avait dit un jour Froehlich qui, après deux ou trois bouteilles de schnaps, avait exposé les choses telles qu’elles étaient.

      Qui pensait que Lutz Templin allait arpenter les quartiers ouest de Berlin pour dénicher un par un ses musiciens dans des gargotes et des arrière-salles enfumées se trompait lourdement. Non que les personnes en question ne fussent pas dans ces endroits (et que Templin, dont les différents domiciles, il en changeait constamment, n’étaient jamais éloignés de plus de quelques centaines de mètres de ces bars mal famés, n’ait pas été au courant), mais nous sommes en 1940 et le sésame de l’époque était l’appareil téléphonique. Et Templin n’aurait pas été Templin s’il n’avait pas pertinemment su dès le début qui étaient les meilleurs musiciens de jazz de Berlin, d’Allemagne et même d’Europe et où il pouvait les trouver – à quel numéro précisément.

      Il décrocha donc le combiné, posa son index sur le cadran rotatif et les appela les uns après les autres.

      Il passa ainsi trois jours au bout du fil (certains musiciens se produisaient le soir et dormaient le matin, d’autres avaient des répétitions le matin et allaient écouter leurs collègues le soir) ; sa voix était de plus en plus éraillée et il ne pouvait s’empêcher de débiter comme une litanie les conditions du contrat : secret absolu, répétitions entre neuf heures et onze heures à la Maison de la Radio, secret absolu, tant de reichsmarks par prestation, secret absolu, pas un mot à quiconque, ni même à ta femme, à ton compagnon ou à n’importe qui d’autre.

      L’audition fut simple au possible. Lutz Templin et Karl Schwedler, lequel avait déjà sa place comme chanteur (et aussi comme collaborateur du ministère des Affaires étrangères pour les questions radiophoniques) et avait l’habitude de ce genre de castings et de rehearsals pour avoir travaillé comme agent musical en lien avec les États-Unis, firent jouer les candidats séparément, instrument par instrument. 
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