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Joy Callaway

LES VIRTUOSES DE LA CINQUIÈME AVENUE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert

Hauteville



 

À ma fille, Alevia.



 

« Parfois, l’imagination d’un homme, si aisément réprimée par le contexte dans lequel elle évolue, s’élève soudain au-dessus de son niveau quotidien pour explorer les longs méandres du destin. »

Edith Wharton, Le Temps de l’innocence

 

« Dans le majestueux salon de la Cinquième Avenue, le cercle attirait toutes sortes d’artistes. Ils n’étaient ni séduits par le désir de notoriété – même si plusieurs d’entre eux sont devenus célèbres – ni même par la perspective de progresser. Ils semblaient plutôt avoir compris que, pour certains, l’art véritable, le grand art, ne s’atteint pas dans la solitude. Qu’il faut commencer par le vivre. »

James Laughlin, The Society





PROLOGUE

4 juillet 1876

Le Bronx, New York

Chez les Aldridge

 

— Voilà quelqu’un !

Charlie, mon meilleur ami, prit mes doigts dans les siens, tachés de mine de plomb, immobilisant mon crayon. Une latte de plancher craqua. Blottie derrière les portes tirées du petit placard, je voûtai les épaules, rentrai mon menton et repliai mes jambes au fond du réduit. Le papier sur mes genoux bruissa et la main de Charlie se referma sur ma paume.

— Ginny, Charlie, je sais que vous êtes ici. J’ai regardé partout ailleurs.

Par la fente du placard entrouvert, nous vîmes le bouton en cuivre de la porte de la bibliothèque s’agiter.

— C’est Frank, sifflai-je, comme si Charlie ignorait que mon frère jumeau avait été désigné pour nous chercher.

Me foudroyant du regard, il m’intima le silence. Lui et moi avions toujours joué à cache-cache à contrecœur. Jusqu’à ce que, le mois précédent, nous découvrions ce réduit vide sous les étagères de la bibliothèque de la maison de ses parents. Depuis, nous encouragions les parties de cache-cache dont, au grand dam de George, son frère cadet, de mon frère et de mes sœurs, nous sortions toujours gagnants. Notre cachette nous permettait de travailler à nos articles pour la capsule célébrant le centenaire de Mott Haven sans être interrompus. Rien qu’aujourd’hui, nous avions joué cinq parties, ce qui nous avait donné trois heures pour finir notre récit illustré sur l’histoire du Bronx, avant l’enterrement de la capsule, ce soir, à 18 heures.

— Allez ! héla George du haut de ses cinq ans. Les règles disent que vous devez vous cacher où nous pourrons vous trouver. Une porte fermée à clé ne compte pas.

Nos frères s’étaient unis pour nous dénicher. L’un d’entre eux refit tourner la poignée. Charlie secoua la tête.

— Elle n’est pas fermée à clé, chuchota-t-il. Quelquefois, le chambranle coince. Et ne savent-ils pas qu’ils ne respectent pas les règles non plus ? Ils ne peuvent pas être deux à chercher.

Un premier coup sourd résonna contre le bois, puis un deuxième. Ils essayaient de forcer le battant récalcitrant. Le gond branla, menaçant de se briser. Pressant mon récit sur ma poitrine, je me blottis dans un coin du placard. Je respirais par la bouche. Mrs Aldridge venait de faire cirer les étagères et l’odeur âcre de la gomme-laque me picotait les narines.

— Je renonce, annonça George. J’ai faim, j’ai soif et mes parents ont déjà apporté les sandwichs chez vous.

Sans se laisser démonter par l’abandon de son compagnon de jeu, Frank rugit :

— Je vais entrer !

Il donna un coup de poing dans la porte, puis une nouvelle série de coups de hanche. Nous ne pouvions pas laisser Frank nous trouver. Nous perdrions notre cachette à jamais.

George fit une nouvelle tentative pour le dissuader.

— Allez, Frank ! Ta mère a probablement installé le pique-nique sur la pelouse, et je suis sûr que ton père et tes sœurs meurent de faim. Les faire attendre ne serait pas poli.

Mon frère resta muet. Je perçus le soupir las de George et entendis ses pas s’éloigner dans le vestibule.

— Charlie, chuchotai-je.

Frank se jeta contre le battant de la bibliothèque qui finit par céder et s’ouvrit en une série de grincements résignés. Charlie baissa lentement son carnet à dessin de ses genoux et posa son crayon sur le compte-rendu inachevé du séjour de George Washington dans l’hôtel particulier des Van Cortlandt, non loin de là. Il ferma les portes du placard, occultant la lumière du soleil et la vue sur le dos du canapé en cuir de Mr Aldridge.

— Honnêtement, si vous êtes ici, où que vous soyez, je renonce. Tout le monde est en train de déjeuner sur la pelouse de notre jardin et George a sans doute déjà fini la limonade de mère, comme il l’a fait lors du Memorial Day.

Charlie ne changea pas d’avis. Il avait pourtant une prédilection pour la limonade de ma mère. Nous connaissions tous les deux la fourberie de Frank. Je perçus le soupir de mon frère. Il attendit un peu, puis, de guerre lasse, sortit de la pièce, ses bottes résonnant en direction du vestibule. À peine la porte claquée, Charlie ouvrit celles du réduit à la volée.

— Tu as terminé ton récit ? s’empressa-t-il de demander.

Avec un signe d’assentiment, je jetai un coup d’œil à ma cursive penchée, espérant qu’elle soit parfaite. Charlie m’arracha la feuille des mains, la pressa sur son dessin et commença à s’extraire de notre cachette.

— Si ton frère a bu toute la limonade, je l’étrangle.

— Attends ! lançai-je en le retenant par la queue-de-pie de son costume. Tu n’as pas lu mon histoire et nous n’avons pas signé.

Avec un claquement de langue impatient, Charlie posa les pages sous une étagère contenant une rangée de volumes de l’Encyclopedia Britannica et de mon livre préféré, Une histoire de New York de Washington Irving.

— Je suis sûr que c’est magnifique, s’empressa-t-il de dire en gribouillant « Par Charles et Virginia » à la fin de mon histoire.

Puis, s’apercevant qu’il avait omis nos patronymes, il griffonna « Aldridge ». Je m’attendais à ce qu’il remarque son erreur, qu’il ajoute mon propre nom. Au lieu de cela, il ramassa les feuillets d’une main et me jeta un regard. Quand nos yeux se croisèrent, il rougit et je sentis mon propre visage s’enflammer. L’avait-il oublié sciemment ?

— Tu viens ? me demanda-t-il.

Détournant le regard, il s’avança vers la porte, pour aller retrouver nos familles… et la limonade de mère.

Avant de lui emboîter le pas, je m’autorisai à chuchoter une fois seulement : « Virginia Aldridge ».



Chapitre premier

Tous les hommes regardaient Alevia. En vain. Je reniflai de dédain alors que son admirateur de ce soir, un homme pas très grand à la barbe clairsemée, la montrait d’un geste si vif que sa main heurta la cravate en soie d’un homme blond, devant lui. Me forçant à détourner les yeux du gentleman surpris et du reste des invités, je jetai un coup d’œil au profil de ma sœur cadette par la fente de la porte coulissante, priant pour qu’elle ne m’ait pas entendue. La seule fois où je lui avais parlé d’un homme qui l’avait remarquée, son visage s’était tellement empourpré que j’avais cru qu’elle allait littéralement s’embraser, et elle avait fait le serment de ne plus jamais se produire en public. Rassurée, je l’entendis qui continuait à jouer Tristesse de Chopin, son morceau favori. Un sourire flottant sur ses lèvres, elle fermait ses yeux d’un brun profond, concentrée sur ses doigts qui parcouraient les touches du piano. Je regardai dans la pièce et aperçus l’homme toujours bouche bée devant elle. Il n’avait même pas remarqué que le gentleman qu’il venait d’arroser tapotait la fleur en soie qu’arborait le revers de sa veste. Je reculai d’un pas, enfouis ma figure au creux de mon bras et me mis à rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

J’étais tellement absorbée par le spectacle que je n’avais pas entendu s’ouvrir la porte de la bibliothèque et n’osai me retourner de peur de manquer une autre mimique de l’admirateur d’Alevia.

— L’un de tes invités a… remarqué ma sœur.

Le sentant derrière moi, je me penchai en arrière et m’appuyai contre son torse, écrasant son nœud papillon. Puis je fis un geste du menton vers la scène alors que l’homme maladroit s’apercevait soudain du regard furieux de son ami qui brandissait la fleur de tissu, flétrie.

— Oh, dit Charlie avec un rire étouffé. C’est John Hopper. Il est écrivain, comme toi. Je ne suis pas surpris, c’est une canaille avec les femmes. Il en est même pénible. Un peu de son culot pourrait m’être utile… Ginny, je dois te demander…

— En quoi te serait-il utile ? l’interrompis-je en lui donnant un petit coup de coude dans les côtes.

— Au cas où je serais honteusement rejeté par l’objet de mon affection, bien sûr.

Il s’éloigna un peu et, la mine soucieuse, baissa la tête. Levant les yeux au ciel, je me mis à rire. Quel comédien il faisait ! Charlie était beau, charismatique. Il pouvait séduire qui il voulait. Même moi.

— Tu dessines de mieux en mieux, fis-je remarquer en traversant la pièce.

Son carnet de croquis était ouvert sur une table à côté de la fenêtre, le seul espace de mur qui n’était pas occupé par des étagères d’acajou sculpté. J’examinai le dessin au crayon de ma maison avant de la regarder par la fenêtre : nous étions voisins.

— Cette fois-ci, tu as trouvé la couleur exacte, et les dimensions justes pour la remise. Même si le toit est un peu trop pointu. Pour un peu, on le confondrait avec celui de Trinity Church.

Je voyais son reflet dans la fenêtre. L’esprit probablement absorbé par quelque image, il avait toujours les yeux rivés sur ses chaussures. Je ne pris pas la peine de lui demander ce qui le préoccupait : j’étais moi aussi un peu engourdie quand j’écrivais. Aussi, ignorant son silence, je ramassai mon cahier et le vieil exemplaire d’Une histoire de New York de Washington Irving, posés sur l’un des accoudoirs du canapé de cuir. Après avoir survolé la page à laquelle j’avais laissé le livre ouvert, je le glissai entre d’autres volumes anciens qui s’alignaient sur les rayonnages des murs.

— N’as-tu toujours pas mémorisé ce passage ? s’étonna-t-il.

L’espace d’un instant, je le dévisageai. Derrière la sincérité de son sourire, ses yeux verts étaient empreints d’une étrange mélancolie que j’analysais avec difficulté.

— Bien sûr que si, répondis-je en me détournant. Mais voir le nom de nos familles sur cette page me fascine.

Je ne comptais plus les fois où j’avais lu cet ouvrage. Plus de cent fois, j’en étais sûre. Mère me racontait que, dix-huit ans auparavant, lors de notre première visite à la famille de Charlie, le lendemain même du jour où nous avions emménagé dans la maison d’enfance de père, je l’avais choisi au hasard sur les étagères. Depuis lors, j’étais captivée par la prose d’Irving et par sa référence fortuite aux ancêtres de Charlie et aux miens, respectivement les Stuyvesant et les Van Pelt. Ces anciens colons hollandais avaient revendiqué la ville bien avant que les Vanderbilt ou les Astor ne posent la première pierre de leurs palais.

— Ginny, je suis passé te voir plus tôt dans la journée, mais tu n’étais pas encore rentrée. J’ai besoin de te parler.

L’air mal à l’aise, il tira sur l’un de ses favoris.

— Je devrais pouvoir t’écouter, avançai-je. Tant que je peux mettre l’insipidité de l’article que je suis en train de rédiger pour The Review sur le compte de ton interruption.

Un premier livre pour enfants était plus palpitant que les deux paragraphes griffonnés dans mon cahier.

— Tout va bien ? m’inquiétai-je.

Son visage pâlit. Pourtant, il acquiesça d’un signe de tête. Il était évident qu’il mentait.

— Dis-moi, le pressai-je.

— Tout va bien, Virginia, affirma-t-il.

Il posa ses lèvres sur mon front et s’y attarda. Puis, ses doigts agrippant ma nuque, il me serra étroitement, comme si c’était la dernière fois qu’il me voyait de si près. Exception faite de l’enterrement de son petit frère, quinze ans auparavant, je n’avais jamais senti Charlie aussi ému.

— Mr Aldridge ?

Je sursautai et me dégageai de son emprise. Un homme d’un certain âge que je ne connaissais pas se tenait sur le seuil. Charlie fit un pas en arrière.

L’air embarrassé, le gentleman toussota, nous regarda tour à tour, avant de reprendre :

— Excusez-moi. C’est juste… Votre mère m’a prié de venir vous chercher. Le moment est venu.

Charlie esquissa un sourire forcé et passa devant moi sans un regard.

— Oui. Je… je suppose, en effet…, bafouilla-t-il.

Que me cachait-il ? Qu’avait-il omis de me dire ? Je repassai dans mon esprit ces derniers jours : notre promenade de l’après-midi sur High Bridge, mon excursion de ce matin pour aller acheter un cahier, Mrs Aldridge et Charlie en grande conversation dans leur véranda, tout à l’heure. Mrs Aldridge paraissait en bonne santé. Elle n’était sûrement pas tombée malade. Pas si rapidement, après la mort de Mr Aldridge. Oubliant mon projet d’éviter la réception de ce soir pour savourer la paisible compagnie des livres des Aldridge, j’emboîtai le pas à Charlie.

Alevia jouait toujours. Tout en suivant d’un pas vif mon ami qui passait devant les invitées coiffées de chapeaux à plumes et leurs cavaliers en vestes de smoking, j’entendais vaguement les notes de Oh Promise Me, et les rires qui fusaient dans l’assistance. Charlie s’arrêta au milieu de la pièce et, portant ses doigts à sa bouche, siffla. Les mains de ma sœur abandonnèrent le clavier, laissant les notes en suspens. Tous les membres de l’assistance se tournèrent vers lui. Je pris une profonde inspiration, humai le doux parfum de l’eau de lavande qui flottait dans l’air, et regardai autour de moi en quête d’un visage familier. Mais hormis Rachel Kent, une cousine éloignée de Charlie, j’étais entourée d’inconnus. Elle se tenait derrière lui, ses boucles relevées en chignon sous un chapeau pourpre enjolivé d’un colibri empaillé. Une question me traversa fugitivement l’esprit : s’agissait-il de l’une des créations de ma sœur, Bessie ? Miss Kent m’adressa un salut de la tête et je souris, soulagée de compter une autre connaissance qu’Alevia. La réception de ce soir était donnée en l’honneur de Miss Kent, dans le dessein de réunir des parents perdus de vue depuis qu’elle avait quitté le Bronx pour déménager à White Plains, plusieurs années auparavant. Mrs Aldridge avait supplié ma sœur de venir jouer du piano et je l’avais accompagnée, dans l’espoir de trouver l’inspiration. Depuis notre enfance, la bibliothèque des Aldridge était, pour Charlie et moi, un sanctuaire, le seul endroit en dehors de nos chambres où nous pouvions faire abstraction du monde et créer.

— Puis-je avoir votre attention ? demanda Charlie d’une voix forte.

Le brouhaha s’éteignit. L’espace d’un instant, il me dévisagea, avant de se tourner vers le reste des invités.

— Depuis quelque temps maintenant, je voulais vous faire part d’une nouvelle et il semble que, ce soir, le moment opportun soit arrivé.

Il s’éclaircit la voix et, ses yeux survolant la foule, se fixèrent sur les fenêtres, en face de lui. Je suivis son regard et vis sa mère, resplendissante. Un large sourire éclairant son visage, ses mains jointes trahissaient son impatience. Irritée par mon reflet dans le miroir, je repiquai de quelques épingles une ou deux mèches rebelles de mes cheveux châtains.

— Voyez-vous, j’aime une femme et je ne peux continuer à vivre sans elle, déclara-t-il. Je la connais depuis aussi longtemps que je me souvienne. Quand j’étais enfant, j’admirais son élégance et sa beauté, et maintenant que je suis un homme, je l’aime toujours pour les mêmes raisons.

Ses paroles résonnaient à mes oreilles mais je peinais à les croire. J’attendais cet instant depuis tant d’années. Je voyais les visages des inconnus autour de moi, leurs sourires me confirmant qu’eux aussi avaient entendu la même chose, que ce n’était pas une illusion : Charlie allait enfin me demander de l’épouser. Je crispai mes mains moites sur ma jupe et, quand je vis ses yeux chercher les miens, je relâchai brusquement le tissu, le satin à rayures blanches et or bruissant jusqu’au sol.

— Charlie, chuchotai-je.

Pétrifiée, je le vis soudain me tourner le dos et poser un genou au sol.

— Miss Rachel Kent, voulez-vous m’épouser ?

Je reculai d’un pas et, incapable de bouger, je titubai.

— Viens !

Surgie de nulle part, Alevia m’entraîna et fendit la foule. Avant que j’aie eu le temps de comprendre, je me retrouvai dans la véranda des Aldridge et j’entendis le bruit de la porte d’entrée qui se refermait derrière moi. À l’exception du contact des longs doigts de ma sœur encerclant mon poignet et des acclamations lointaines des invités, j’étais comme dépourvue de toute sensation.

Alevia tourna à droite, en direction de notre maison. Je voyais sa robe, comme une tache rouge dans la nuit, mais je ne la suivis pas. Tout cela n’avait aucun sens. J’avais sûrement mal entendu.

— Je suis désolée, murmura sa voix derrière moi, me ramenant à la réalité.

Je sentais encore l’haleine tiède de Charlie sur ma figure, son bras enlaçant ma taille. Je croyais qu’il m’aimait. Cependant, ce n’était pas moi qu’il avait choisie.

— Il est venu me rejoindre dans la bibliothèque. Il… il a demandé à me parler, puis il m’a serrée contre lui et m’a embrassée sur le front comme s’il ne devait jamais plus me revoir. Je suppose que maintenant, ce sera le cas. Je ne l’avais jamais entendu mentionner le nom de cette cousine, encore moins insinuer quoi que ce soit sur son amour pour elle. Comment ose-t-il ? Ne connaît-il pas mes sentiments ?

Les poings crispés, j’étais secouée de tremblements.

— Peut-être pas.

Devant le chagrin qu’exprimait le regard d’Alevia, je m’éloignai. Voir ma douleur se refléter sur son visage m’était intolérable. Moins d’une heure auparavant, comme chaque fois qu’il m’avait prise dans ses bras, je m’étais abandonnée à l’étreinte de Charlie. Je ne lui avais jamais donné aucune raison de me croire indifférente. S’il ne savait pas que je l’aimais, c’était un imbécile. Saisie d’une subite envie de voir Mae, je maudis Hunter College de programmer des cours du soir : mon autre cadette, si posée, trouvait toujours les mots justes.

Je longeai notre demeure coiffée de bardeaux et continuai, sans but, suivie par le bruissement de la jupe de brocart cramoisi d’Alevia. Je savais que j’allais dans la mauvaise direction mais je ne me retournai pas. Je ne pouvais rentrer et affronter ma famille. La lune était ronde, d’un rouge éclatant, couleur diabolique de circonstance, et le craquement des branches, agitées par le vent, me faisait frissonner.

— C’est l’argent. Je sais que le père de Miss Kent a hérité les millions de son frère de Géorgie, qui était célibataire, et que les Aldridge sont presque ruinés. Ne te souviens-tu pas que, le mois dernier, Mrs Aldridge est venue trouver mère pour lui demander de l’aider financièrement ?

En entendant l’intonation bizarre de la voix d’Alevia, je me retournai. Les bras croisés, sa colère semblait avoir balayé sa timidité. J’avais oublié cette conversation. Alevia et moi étions en train de lire dans le salon contigu à la pièce où Mrs Aldridge était venue s’entretenir avec mère. En dépit de ses chuchotements, nous avions surpris toute leur conversation. Cette requête nous avait paru si surprenante, si désespérée, qu’Alevia et moi nous étions promis de ne jamais aborder le sujet. Après tout, mère, qui n’avait pas suffisamment d’argent, n’avait rien pu prêter à Mrs Aldridge.

Ma sœur s’éclaircit la voix et poursuivit :

— Le nom d’une famille a ses limites, tu sais. Nous sommes tous très respectés, bien entendu. Tu n’es pas sans ignorer qu’on nous appelle même « les Intellectuels ». Et notre histoire exige que les New-Yorkais qui ont pignon sur rue nous considèrent comme importants et nous invitent à certaines de leurs soirées. Mais le fait que notre mère ne puisse ni s’habiller pour sortir ni recevoir chez elle limite notre appartenance à la bonne société.

Son mépris était palpable.

— Si c’est le cas, il est lâche et j’espère ne plus jamais le revoir, chuchotai-je, stupéfaite de me rendre compte que je parlais sérieusement.

— Mrs Aldridge semblait être sur le point d’être couverte de pièces d’or, reprit Alevia dans un soupir. Et il admire la passion de cette Miss Kent. Pourquoi, au juste ? Pour sa peinture ? Peut-être a-t-elle fait des progrès mais, si mes souvenirs sont bons, ses œuvres sont, au mieux, très médiocres.

D’un geste brusque, elle retira son chapeau, écrasant le panache de plumes noires que Bessie avait mis des semaines à dénicher.

Sa moue me rappelait les miennes quand, petite fille, j’étais furieuse de ne pas avoir obtenu ce que je voulais et étais incapable de trouver une solution pour y remédier. À ce souvenir, je ne pus m’empêcher de rire. Les yeux écarquillés d’étonnement, ma sœur me murmura avec douceur :

— Comment peux-tu rire alors que tu as le cœur brisé ?

M’agenouillant dans la rue poussiéreuse, une paume sur le front, je sentis les lèvres de Charlie sur ma peau et laissai enfin libre cours à mes larmes. Alevia pressa mon épaule d’une main, son emprise curieusement vigoureuse.

— Il… j’aurais dû savoir… Je… je croyais qu’il allait me demander en mariage. J’étais naïve.

Je me relevai, lissai la dentelle qui recouvrait le bustier de ma robe et, dans un reniflement, ajoutai :

— Je n’avais aucune raison de croire qu’il m’aimait, à part ce que je ressentais. Il ne m’a jamais embrassée, ne m’a jamais dit qu’il était amoureux de moi.

Je fermai les yeux mais je ne voyais que la figure de Charlie.

— C’était ma faute. Je me suis trompée, chuchotai-je.

— Non.

La faible voix d’Alevia transperça la nuit et son corps de liane se pencha sur moi.

— Non, répéta-t-elle. Tu ne t’es pas trompée. Il avait besoin de ta présence parce que tu es son pilier. Ne le vois-tu pas ? Ce n’est pas qu’il ne t’aime pas.

Elle poussa un soupir à fendre l’âme et poursuivit :

— Au moment précis où il s’apprêtait à faire la plus grosse erreur de sa vie, il a voulu te regarder. Ainsi, quand il sera trop malheureux, quand il regrettera de ne pas être mort, il pourra se rappeler ton visage décomposé par le chagrin, et se rappeler qu’une femme l’aimait et qu’il l’aimait aussi.



Chapitre 2

Le Bronx, New York

Chez les Loftin

 

— Je crois que tout le monde dort, chuchota Alevia.

Avec un soupir de soulagement, je refermai la barrière derrière moi. Pourvu qu’elle ait raison. Je ne voulais parler à personne. Les branches du vieux marronnier crissaient contre le côté de la maison blanche qu’escaladait une vigne vierge dont les feuilles d’un rouge carmin se balançaient au vent. Alevia commença à monter les marches du perron et je la suivis, comme un automate. Je levai les yeux vers la lune, puis vers la fenêtre de la bibliothèque de Charlie.

Le hurlement d’Alevia me fit sursauter.

— Juste ciel !

Agrippant ma jupe, je m’élançai dans l’escalier, franchis la porte d’entrée et serrai les dents pour réprimer mon propre cri d’effroi. L’ombre d’une étrange créature ailée sortie de la salle de séjour semblait flotter dans notre direction. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine et je poussai Alevia devant moi.

— Avance ! sifflai-je.

Mais, pétrifiée, elle regardait la forme se diriger vers nous.

— Alevia, avance ! répétai-je.

Je trébuchai sur une latte de plancher ondulée et tombai.

La voix de Bess s’éleva.

— Ce n’est pas tout à fait la réaction que j’attendais mais cela devrait faire l’affaire.

Je me relevai et fis volte-face pour me trouver nez à nez avec ma sœur aînée qui riait à gorge déployée. Elle était coiffée d’un chapeau ridicule, orné de plumes blanches et d’un énorme pélican empaillé.

— Tu es sérieuse, Bess ? demandai-je, incapable de détourner les yeux du couvre-chef.

— Absolument. Il appartient à Caroline Astor. Elle voulait quelque chose de spectaculaire pour une réception destinée à fêter un gros contrat d’affaires de Jack. Comme elle me paie 50 dollars pour ce chapeau, il fallait que je me surpasse.

D’aussi loin que je me souvienne, Bess avait toujours fabriqué des chapeaux. Pourtant, son talent de modiste avait été découvert par hasard. Un beau jour, elle était allée chercher les partitions qu’Alevia avait jouées pour le thé de Nouvel An des Astor et avait trouvé Mrs Astor en plein émoi : son chapeau n’avait pas été livré à temps. Lectrice assidue de Harper’s Bazaar, Bess avait créé une nouvelle coiffe à partir des anciens chapeaux de la maîtresse des lieux. À partir de ce soir-là, elle était devenue l’une des modistes les plus sollicitées de Manhattan.

— Il est vrai qu’il est… remarquable. J’espère simplement que les gens ne vont pas s’enfuir en hurlant quand ils le verront sur la tête de Caroline Astor, raillai-je.

Levant les yeux au ciel, Bess retira son œuvre avec soin, libérant sa chevelure ondulée qui tomba en cascade autour de son visage. Elle se passa les mains dans ses boucles, les doigts s’attardant sur son cou orné de perles de jais taillées. Le mois précédent, elle avait dépensé 30 dollars pour sa robe « Princesse Louise » : une extravagance qui avait failli provoquer un trou dans les finances familiales. Cela n’avait rien d’exceptionnel. Elle avait toujours eu tendance à dilapider l’argent. Avant même de savoir parler, elle avait développé une passion pour les beaux vêtements, héritée de feu notre grand-tante. Rose Van Pelt était une mondaine qui la traitait comme la petite-fille qu’elle n’avait jamais eue. Mais son obsession s’était renforcée depuis qu’elle avait commencé à acheter toutes ses fournitures chez O’Neill. Le rayon des modistes était idéalement situé au même étage que celui des habits pour femmes.

Le mois dernier, quand l’argent s’était fait si rare que nous nous étions nourris de pain beurré pendant une semaine, Alevia avait fait allusion à l’augmentation de ses dépenses. Pour toute réponse, Bess s’était contentée de la rabrouer. Elle méritait prétendument d’acheter de jolies choses parce que, en tant qu’aînée, elle était celle qui travaillait depuis le plus longtemps et qui rapportait presque autant d’argent grâce à ses chapeaux que mon frère jumeau, Franklin, vendeur itinérant pour les ferronneries J.L. Mott. Une profession qu’il avait vaillamment acceptée bien que les exigences de ce nouveau poste aient réduit son métier de portraitiste à un simple passe-temps. Peu lui importaient nos différences d’âge insignifiantes, nos parents ayant eu leurs cinq enfants en six ans. Du haut de ses vingt ans, notre benjamine, grâce à ses récitals, contribuait amplement à notre bien-être : ses 10 dollars par déjeuner et par thé ainsi que ses 15 dollars par bal nous permettaient d’assurer notre approvisionnement pour le mois. La vérité était que Bess achetait de belles toilettes parce qu’elle croyait appartenir au monde des nantis, celui de notre grand-tante Rose et ma mère, et non à la classe laborieuse dans laquelle nous étions nés. Elle était lasse de lutter. Nous l’étions tous.

L’air dégoûtée, Alevia continuait à regarder fixement les yeux en boutons du pélican.

— La princesse Victoria portait quelque chose de très semblable le mois dernier. Tout le monde va l’adorer. Caroline m’a invitée à rester à la réception après l’essayage. Le Tout-New York sera présent : les Goelet, les Delafield, les Roosevelt. Alors, naturellement, j’ai accepté. Je vous garantis que je vais revenir avec plus de cinquante commandes de chapeaux comme celui-là. Attendez de voir. Quand j’ai pris ses mesures, ce soir, Adelaide Frick me posait déjà des questions sur les modèles des autres dames.

Bess lissa la robe en soie bleu nuit qui épousait sa silhouette et, pinçant les lèvres, demanda à brûle-pourpoint :

— À propos de réception, Alevia, comment s’est passé ton récital ce soir ?

— Bien, marmonna cette dernière en baissant les yeux.

Revoyant Charlie sur un genou, je ressentis soudain un grand vide et fermai les paupières, priant pour qu’en les rouvrant, je m’aperçoive que cette soirée n’avait été qu’un cauchemar.

— Je comprends que ce n’était pas ton idéal, reprit notre aînée avec emphase. Ce n’était pas Carnegie Hall… Mais, comme consolation, je suis sûre que ton récital a retenu l’attention de quelque séduisant artiste. D’au moins un.

Je revis le petit homme barbu, sentis le visage de Charlie contre le mien, et me forçai à chasser cette pensée de mon esprit.

— Je me trompe ? insista-t-elle en m’adressant un clin d’œil.

Elle appuya ses paroles d’un coup de coude à Alevia. Sa question n’était pas due à son intérêt. Bess était jalouse de notre benjamine depuis que, cinq ans auparavant, son jeu avait été remarqué par l’élite new-yorkaise et qu’elle avait commencé à recevoir au moins trois invitations par semaine pour se produire au cours de ses réceptions. Bess était une belle femme, respectée, recherchée pour son talent de modiste par les Astor, les Carnegie. Mais c’était la ravissante Alevia, jeune et élégante, qui était assise dans leurs salles de bal, suscitant l’admiration des gentlemen.

— Bess, arrête ! lui intimai-je.

Un peu plus d’un an auparavant, Alevia avait repoussé son dernier beau parti, le fils du banquier Robert Winthrop, Frederic. Même s’il ne lui avait jamais plu, elle n’aimait pas se voir rappeler l’intérêt qu’il lui avait porté. Sa cour n’avait pas été longue. Il l’avait remarquée à son piano, lors d’un petit dîner donné par Caroline Astor, à l’automne précédent, et il lui avait écrit à plusieurs reprises avant de lui demander de l’accompagner à la première d’une pièce de Joseph Arthur. Les critiques l’ayant encensée, Alevia s’était réjouie de s’y rendre. Hélas, tout au long du spectacle, Mr Winthrop n’avait cessé de lui décrire les qualités qu’il attendait d’une épouse. En conclusion de son monologue, il lui avait déclaré que, si elle avait la chance de l’épouser, elle devrait renoncer à son piano pour se consacrer à leurs obligations mondaines. Ce n’était pas la première fois qu’un homme de la haute société qui s’intéressait à elle formulait cette requête. Au lieu d’expliquer sa passion pour la musique et de s’efforcer de la lui faire comprendre, elle était rentrée à la maison en jurant qu’elle ne se marierait jamais et n’avait plus jamais adressé la parole à son soupirant. Je m’étais félicitée qu’elle l’ait repoussé. Étant donné l’ultimatum, j’aurais agi de même. Mais Bess l’avait trouvée stupide et le lui avait bien fait entendre. Même si Alevia lui avait pardonné, ses paroles avaient jeté une ombre sur leur relation.

— Dis-moi, insista Bess avec sa ténacité habituelle. Je sais qu’il y en avait au moins un.

— Je t’en prie, pas maintenant, Bess, chuchota Alevia.

Elle repoussa une mèche de ses boucles qu’elle remonta en un chignon tressé. Connaissant sa délicatesse, je m’armai de courage et annonçai la nouvelle :

— Charlie a demandé Rachel Kent en mariage ce soir.

Bess haussa les sourcils et s’avança vers moi. Mais, lui tournant le dos, je m’enfonçai dans le couloir obscur en direction de la lumière qui émanait du petit salon. Je passai devant le portrait de mon père sur le mur du bureau et j’entendis le rire de mère, suivi par la voix haut perchée de Mae. La chaleur du feu m’enveloppa et mes poumons s’emplirent de la fumée des bûches. Penchées sur un livre, ma mère et ma sœur se tenaient devant l’âtre.

— Vous n’êtes pas encore couchées ? m’étonnai-je.

Mère avait pour habitude de se retirer à 21 heures. Or, il était bien plus de 23 heures. Elle me regarda et se leva de la méridienne.

— Nous étions en train de discuter de l’œuvre de Horace Mann, De l’art d’enseigner, m’informa Mae. Mère me racontait de vieilles histoires sur ses élèves les plus difficiles, en dehors de nous, bien entendu, et me mettait en garde sur mon impatience à devenir mère à mon tour. Cela se révélera peut-être une épreuve ardue en tant qu’éducatrice, car nos enfants sont souvent…

Elle leva les yeux de son livre et s’interrompit immédiatement.

— Ginny ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? s’alarma mère.

Toutes les deux me dévisageaient, leurs yeux bleus presque identiques plissés par l’inquiétude. J’ouvris la bouche mais m’aperçus que je ne pouvais ni parler ni pleurer.

Alevia qui arrivait derrière moi annonça d’une voix égale :

— Charlie… Il a demandé Rachel Kent en mariage ce soir.

L’espace d’un instant, le visage de ma mère pâlit, avant de se colorer d’un rouge anormal. Mae me serra contre son cœur et je l’enlaçai, réprimant le besoin de m’enfuir en courant dans ma chambre. Mae était ma confidente, ma meilleure amie, mais sa compassion me donnait l’impression d’être pitoyable, comme si j’avais été la seule à confondre l’intimité que je partageais avec Charlie avec de l’amour.

— De ma vie, je n’adresserai plus jamais la parole à Ruth Aldridge, déclara mère sans se départir de son calme. Elle l’a encouragé à faire cette alliance. Comment ose-t-elle ?

Je reculai d’un pas et regardai Mae. Bess émit un bruit de gorge et secoua la tête. Puis, frôlant le piano à queue Steinway de grand-mère Loftin, elle prit une rose morte dans un vase, sur le rebord de la fenêtre, et la fit tourner entre ses doigts. La lune se refléta dans la monture en or de la pierre verte à son petit doigt.

— Je suis désolée, commença-t-elle avec un haussement d’épaules. Sincèrement désolée pour Ginny. Mais pouvez-vous blâmer Mrs Aldridge, mère ? Elle a perdu sa fille à la naissance, George à cinq ans, et Mr Aldridge l’année dernière seulement. Il ne lui a laissé que Charlie et son piètre héritage. Vous savez aussi bien que moi qu’elle ne peut vraisemblablement survivre avec le peu de fortune qui reste à Charlie. Ils ne sont que tous les deux. Depuis que père a été emporté par la pneumonie, nous-mêmes avons de la peine à régler nos factures, alors que nous sommes six à travailler pour contribuer aux revenus du foyer. De toute façon, ce n’est pas l’écriture de Ginny qui les aurait sauvés. Elle gagne à peine assez pour payer les frais de glace mensuelle.

Je me figeai et dévisageai ma sœur. Elle continuait à jouer distraitement avec la fleur fanée dont les pétales tombaient à terre. Si Bess et moi n’avions jamais été très proches, personne, pas même elle, n’avait jamais abordé le sujet de mon maigre salaire, ni critiqué ma profession. J’avais travaillé dur pour obtenir ma place à The Review et avais envoyé ma candidature à huit reprises avant que l’éditeur, Mr Robert O’Neal, accepte d’engager une femme. Il m’avait sélectionnée en désespoir de cause. Il n’avait plus assez de candidats masculins compétents prêts à travailler pour le salaire de misère qu’il proposait. Mais cela m’était égal. J’avais aussitôt démissionné de mon poste de préposée aux billets au canal de Mott Haven. Mon père avait été fier de moi, comme il l’était de nous tous. De son vivant, il avait bien insisté sur le fait que nos talents ne pouvaient être ignorés.

Chacun dans notre genre, nous étions des artistes. À l’exception de Mae et de mère, même si la ferveur qu’elles mettaient à enseigner représentait un travail plein d’inspiration. Chez les Loftin, notre famille paternelle, tous avaient des dons artistiques, sans pour autant avoir connu la célébrité. Simples Irlandais, ils écrivaient, peignaient, chantaient afin de perpétuer l’héritage de leur petit village, Ennistymon, et de fournir des tuteurs aux enfants du château. À l’instar de leurs ancêtres, ne s’étant jamais concentrés sur une forme d’art en particulier, mes grands-parents et mon père n’avaient jamais compté sur leur talent pour gagner leur vie. Père avait toujours affirmé l’avoir regretté mais, grâce à son salaire annuel de 2 500 dollars chez J.L. Mott, il avait assuré à sa famille un train de vie décent. Un train de vie que, depuis sa mort, trois ans auparavant, nous nous efforcions de retrouver. Aussi, avait-il sûrement choisi la bonne voie. Peut-être que vivre de son art engendrait obligatoirement pauvreté et douleur.

La voix de mère me fit sursauter.

— En voilà assez, Bess ! Bien sûr que je blâme Ruth. Voilà dix-huit ans que nous sommes amies et voisines. Nous avons tout partagé, les joies, les déceptions, les peines. Nous vous avons tous regardés grandir, et nous avons été les témoins de l’éclosion de tendres sentiments entre Charlie et Ginny. Je… je ne la pensais pas capable d’un tel égoïsme.

Elle enfonça ses mains dans sa jupe de tweed marron et ferma les paupières. Elle devait s’efforcer de comprendre. En dépit de mon chagrin, j’étais heureuse de voir que je n’étais pas la seule à être bouleversée par la nouvelle.

— Bess, pourquoi ne… Comment as-tu pu dire une chose pareille ? bredouilla Alevia.

Elle écarquilla les yeux et son regard se porta sur mon visage défait avant de s’attarder sur les traits inexpressifs de notre aînée. Alevia et moi partagions la même ardeur pour notre art. Elle savait à quel point j’avais travaillé dur pour obtenir un poste à The Review et, même si cela ne me rapportait que la modique somme de 25 dollars par mois, cela signifiait que quelqu’un m’avait donné ma chance en tant qu’écrivain.

— Parce que c’est la vérité, insista-t-elle. En choisissant Ginny, il aurait renoncé à tout : sa réputation, son style de vie, le bien-être de sa mère.

Alors que j’étais incapable d’assimiler ses paroles, mes pensées tournoyaient à vive allure. Je n’avais jamais envisagé que l’écriture puisse être un obstacle à mon bonheur. Je n’avais jamais regardé plus loin que mon amour pour Charlie. Je me sentis soudain naïve, embarrassée d’avoir pu croire que tout pourrait être si simple. Mae me pressa la main puis traversa la pièce pour arracher la rose des doigts de Bess.

— Tu es idiote ! lança-t-elle. L’amour ne vaut-il rien ? Ne compte-t-il pour rien ? Charlie est tout aussi superficiel que toi.

Ses paroles étaient aussi acerbes que son ton était calme.

— Les filles ! les rabroua mère, coupant court à l’objection de Bess.

— Tout va bien.

Je fermai les yeux et m’obligeai à recouvrer mes esprits. Je sentais leurs regards braqués sur moi.

— Vraiment, tout va bien, répétai-je, regrettant qu’elles ne puissent disparaître. Ce n’est pas comme si quelqu’un était mort.

Du seuil de la porte, une voix grave s’éleva derrière moi.

— Je suis content de l’entendre. Et maintenant buvons un verre de vin pour fêter la fin provisoire de mes voyages et mon jour de congé demain.

Je me retournai et, à ma grande surprise, me trouvai face à Franklin qui, une bouteille de madère sous un bras, tenait les verres couleur émeraude de grand-mère entre ses doigts. Ses cheveux en bataille se dressaient sur son front, à l’endroit où il se passait toujours une main. Depuis combien de temps était-il rentré ? Il était souvent amené à effectuer des déplacements hebdomadaires. Or, cette fois, il avait été parti pendant presque un mois. Tout comme notre père avant lui, il avait parcouru les usines de fer du Connecticut pour vendre des pièces détachées de J.L. Mott.

Il s’avança, croisa mon regard et leva les yeux au ciel.

— Désolé, me dit-il silencieusement, à l’insu des autres.

C’était sa manière de s’excuser d’avoir mis tant de temps à voler à ma rescousse. Il savait pertinemment que, même si, à l’exception de Bess, ma mère et mes sœurs, pleines de bonnes intentions, ne cherchaient qu’à me réconforter, leur compassion ne faisait qu’accroître ma tristesse.

Franklin posa la bouteille et les verres sur la table au plateau de marbre, entre un petit fauteuil hérité de nos grands-parents et la méridienne de mère. L’un des premiers dessins de Charlie était accroché derrière elle, une version au fusain et à l’aquarelle d’Ennistymon, la terre natale de nos ancêtres. Il l’avait offert à Mae pour ses quinze ans, après qu’elle lui avait fait part de son amour pour les paysages.

Je regardai Franklin sortir un couteau de l’étui de cuir de sa ceinture, en plonger l’extrémité dans le bouchon et le tirer. Après s’être servi un grand verre, il reposa la bouteille sur la table. Puis il se dirigea vers Mae, s’appuya au manteau en chêne de la cheminée et commença à déguster son vin tout en nous observant, impassible.

— Vas-tu nous proposer un verre, Frank, ou allons-nous passer toute la soirée à nous apitoyer sur Ginny en nous regardant en chiens de faïence ? demanda Bess avec une moue sarcastique.

Pour toute réponse, il haussa les épaules puis sourit.

— Bess, c’est assez ! la rabroua mère sans hausser le ton.

— Pour une fois, je suis d’accord avec toi, Bess. Nous devons passer à autre chose, déclara mon frère en pianotant sur le manteau de la cheminée.

Il répondit d’un clin d’œil à mon regard furibond. Puis, avec un profond soupir, il s’assit par terre à côté de mère, ses longues jambes maigres repliées contre sa poitrine.

— Je ne peux pas dire que je suis désolé pour Virginia, néanmoins. J’aime bien Charlie, je le considère comme un frère, mais j’ai des tas d’amis, très beaux garçons, qui seraient enchantés de voir Ginny leur donner leur chance.

La pensée d’un autre homme me traversa l’esprit. Je ne pourrais jamais en aimer un autre. Comment serait-ce possible ? D’aussi loin que je me souvienne, mon cœur appartenait à Charlie. Bess esquissa une nouvelle moue désapprobatrice et Franklin la regarda attentivement, les yeux plissés.

— Ginny et moi n’avons que vingt-deux ans. Aldridge qui se dégonfle ne signifie pas qu’elle va se retrouver confinée dans un couvent. En revanche, Bess, tu es une telle garce qu’il se pourrait bien que toi si.

Frank et Bess ne s’étaient jamais entendus. Je détournai la tête et, en dépit de mon chagrin, me mordis l’intérieur de la joue pour ne pas éclater de rire.

— Vaurien ! commença Bess.

Mère s’interposa.

— Je ne tolérerai pas ce type de discours sous mon toit, Frank. Et Bess, je te l’ai déjà dit à deux reprises, je ne plaisante pas. Tu ne parleras plus jamais à ta sœur de cette manière. Tu m’as bien comprise ?

Sur ces mots, elle se pencha pour se verser une généreuse rasade de vin.

— Servez-vous vous-mêmes, nous invita-t-elle alors. Comme vous le savez, nous n’avons pas de domestiques et vous avez tous deux mains.

Quelque chose dans sa manière de s’exprimer me rappela mon père. C’était le ton qu’il employait pour nous remettre à notre place quand nous nous comportions avec morgue. J’essayai de me souvenir du bruit de ses bottes sur le parquet et de la clameur de sa voix qui résonnait dans toute la maison quand il rentrait du travail. J’avais peine à croire qu’il était mort depuis trois ans. Sentant la fraîcheur du cristal pressé contre ma main, je saisis le verre offert par Mae.

— N’écoute pas Bess, me chuchota-t-elle en redressant le col de son chemisier blanc. Elle est jalouse de toi, même en ce moment.

Je me forçai à boire le vin, surtout pour prouver à ma famille que j’allais bien. Je pris à peine une gorgée, avalant le liquide au goût de vinaigre avant qu’il ait eu une chance de s’infiltrer dans mes papilles.

— Je suis si contente que tu sois rentré, Frank, déclara Alevia.

Elle finit son verre, le posa sur la table et se lécha les lèvres. En bâillant, elle se retourna, fit craquer les jointures de ses doigts avant de se retirer pour la nuit. Bess, puis Mae ne tardèrent pas à l’imiter. Soulagée de me retrouver seule avec mère et Franklin devant le feu qui crépitait, je m’installai dans le fauteuil, en face d’eux. La vie que j’avais toujours imaginée venait de voler en éclats.

Mes yeux se posèrent sur une photo, sur la table en face de moi. Elle avait été prise cet été lors d’un pique-nique sur Randall Island. C’était une petite photo, de mauvaise qualité, mais elle ne nous avait rien coûté. Elle avait permis à tante Cassie d’essayer son Kodak neuf en plein jour.

Toutes deux perchées comme de minuscules mésanges sur les rochers escarpés, mère et Mae encadraient Bess dont la robe en broderie anglaise et dentelle rehaussait la taille de guêpe, et Alevia, le visage caché sous sa capeline de paille à large bord. Frank et moi étions au milieu. Je m’appuyais sur son bras, faisant mon possible pour me retenir de m’esclaffer à quelque plaisanterie de tante Cassie. Mon nez en trompette froncé de façon peu avantageuse, mes grands yeux noisette, identiques à ceux de mon frère, pétillaient. En noir et blanc, nous nous ressemblions tous un peu, la pigmentation égalisant nos différences de couleur : les cheveux d’un noir d’ébène de mère et d’Alevia étaient presque aussi clairs que les miens et ceux de Frank, châtains. La peau mate de Bess semblait aussi pâle que le teint de porcelaine de Mae. L’absence de mon père se remarquait, sa place derrière l’épaule droite de maman remplacée par une tache de soleil éclatant.

— Nous sommes le 3 octobre, annonça soudain Franklin, interrompant mon étude de la photo.

Perplexe, je souris à cette révélation fortuite. Où voulait-il en venir ?

— C’est l’anniversaire de grand-père James, me rappela-t-il d’un ton dégagé, les yeux fixés sur les flammes.

M’en souvenant enfin, je déclarai :

— Quelqu’un doit raconter l’histoire.

Dans le chaos de la soirée, j’avais oublié. Dans notre enfance, père nous racontait toujours la vie de son père, l’intrépide héros de la guerre de Sécession. Même si, à l’époque, nous étions obligés d’écouter, j’étais captivée. Je voyais encore le visage de mon père, ses yeux marron, dansant comme deux billes, alors qu’assis devant la cheminée, il nous parlait de l’homme farouche qui l’avait élevé. Contrairement à Franklin et moi qui implorions nos parents de nous en raconter davantage, mes sœurs n’avaient jamais été très intéressées par l’histoire de notre famille.

— Très bien, approuva maman.

Probablement soulagée de voir que cette distraction semblait me rasséréner un peu, elle me sourit. Puis, se frottant les yeux, elle se redressa dans sa méridienne, tapota la jambe de Franklin et me prit la main.

— Tout a débuté en 1849, quand vos grands-parents qui habitaient une grande maison de briques entourée d’une centaine d’hectares à New York, décidèrent de déménager. À l’époque, la ville venait de lancer la construction d’un vaste parc juste en face de chez eux, et ils étaient las du bruit et de l’agitation. Après avoir vendu la maison et le terrain pour 3 000 dollars, votre grand-père s’est installé dans le Bronx avec sa famille. En ce temps-là, c’était la campagne. On entendait le cri des oies sauvages, le chant des grillons en été, et il savait qu’il allait faire construire sa nouvelle demeure ici… sa retraite à la campagne, comme il l’appelait.

Franklin émit un petit rire amusé. Aujourd’hui, le doux cri des oies dans le ciel avait été remplacé par le bourdonnement de l’omnibus qui passait toutes les heures, le fracas lointain de l’usine de fer, et la rumeur du millier de travailleurs qui, le long du canal, se hâtaient vers la gare ou le quai du ferry. Imperturbable, mère poursuivit :

— Tout le monde vivait donc heureux, paisible, dans ce cadre idyllique… jusqu’à l’appel aux armes de Lincoln.

Franklin lui donna un petit coup de coude. Avec un sourire, elle lui fit signe de prendre la suite. Il alla chercher un fauteuil dans un coin de la pièce et l’installa face aux carreaux Wedgwood bleu et blanc qui dallaient la cheminée, à l’endroit même où notre père avait coutume de s’asseoir.

— C’était un homme courageux. Un homme d’un autre temps, commença mon frère, répétant les paroles paternelles.

Il marqua une pause puis reprit :

— Il est parti pour la guerre, honoré de servir son camp, et est rentré de Gettysburg sans une égratignure… mais avec cette maudite vigne vierge, ajouta-t-il avec un geste en direction de la façade de la maison. Parfois, je me demande quelle mouche l’a piqué. Pourquoi a-t-il arraché un pied de vigne du champ de bataille pour le rapporter chez lui ?

Je me mis à rire, imaginant le grand-père que je n’avais jamais connu en train de creuser la terre pendant que les balles sifflaient autour de lui.

— Sans doute parce que cela lui rappelait ce qu’il était… fort et presque invulnérable, suggérai-je.

Mère sourit de nouveau.

— Je suppose qu’il voulait se rappeler les sacrifices dont il avait été témoin.

Franklin s’éclaircit la voix et se redressa sur son fauteuil.

— Il est revenu, certes, mais pour une permission de deux semaines seulement. Puis il est parti pour la Géorgie où il est mort en héros pendant la bataille de Peach Tree Creek. D’après le rapport du capitaine Bundy, il a reçu neuf balles, dont trois dans le cœur.

Tout en prononçant ces mots, Franklin plaqua sa paume sur le velours côtelé de sa veste, à hauteur de sa poitrine.

— Il mourut suivant la tradition familiale des Loftin… obstiné. Sa force était son cœur, sa détermination. Il fallut trois balles pour l’achever.

Mon frère baissa les yeux sur sa main puis me regarda fixement.

— Nous ne devons jamais oublier que, nous aussi, nous sommes des Loftin et que, même si nos cœurs se fendillent, ils ne flanchent pas. Personne ne nous écrasera jamais.

Il se pencha vers moi et m’entoura les épaules d’un bras. Je lui pris la main. Nos parents nous avaient raconté que, quelques instants seulement après notre naissance, il avait ainsi tendu un bras vers moi et que j’avais levé une main pour la poser sur la sienne. Cela s’expliquait. Quand nous nous tenions ainsi, tout le reste s’évanouissait. Nous ne voyions plus personne d’autre. Il pressa son front contre le mien.

— Personne. Tu me comprends, Ginny ? chuchota-t-il. Nous nous en sortirons toujours plus forts. Toujours.
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