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Guide de survie du bon dys-lecteur :


	Lire un chapitre chaque jour.

	Ne jamais s’arrêter au milieu du livre. Aller jusqu’au bout.

	Ne pas commencer un autre livre tant que celui en cours n’est pas entièrement lu.

	Utiliser un marque-page ou une règle pendant la lecture : il sera plus facile de suivre la ligne.

	Ne pas hésiter à prendre des notes !

         

Ce livre est également disponible en version « classique ».

 

www.castelmore.fr







Lynda Mullaly Hunt

COMME UN POISSON DANS L’ARBRE

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Paola Appelius

 

[image: Castelmore]



 

À tous les professeurs…

 

À tous les enseignants…

qui voient un enfant avant de voir un élève,

qui savent nous rappeler que nous avons tous quelque chose de spécial à offrir au monde,

qui nous apprennent à sortir du lot plutôt qu’à rentrer dans le rang.

 

Et à tous les enfants…

qui trouvent le courage d’affronter et de surmonter les défis de la vie – les défis de leur vie.

 

Vous êtes des héros.

Ce livre vous est dédié.



La collection

« DYS »



La collection « DYS » des éditions Castelmore s’inscrit dans la continuité de son engagement : l’accessibilité à la lecture pour tous.

Aussi, loin de proposer des livres « simplistes », ce sont des ouvrages simples en termes d’ergonomie qu’offre cette collection : format semi-poche supportant la police Dyslexie© en caractères agrandis, interlignes importants, mise en page aérée, alignement à gauche...

Tout cela pour le plaisir de la lecture !

 

 

Bon à savoir :


	La collection « Dyslexie » est parfaitement adaptée aux personnes malvoyantes.

	Elle ne gêne en rien la lecture des personnes non concernées par les troubles Dys, mais diminue au contraire l’état de fatigue lors de la lecture.



Le saviez-vous ?


	Un enfant naît dyslexique. Il ne le devient pas à cause d’une méthode de lecture, ni à cause de l’environnement.

	La dyslexie touche toutes les catégories sociales. La dyslexie est reconnue comme un handicap. On la garde à vie.

	La dyslexie serait héréditaire. Selon l’étude de Hollis Scarborough (1990) portant sur 32 familles dont un parent était dyslexique, « 65 % des enfants issus de ces familles présentaient une dyslexie ».

	En France, environ 5 % de la population adulte, et 6 à 8 % des enfants scolarisés, soit plus de 3 millions de personnes, sont dyslexiques.

	La dyslexie est un trouble spécifique de l’apprentissage de la lecture en l’absence de tout déficit visuel, auditif ou intellectuel, et en dépit d’une scolarisation adéquate.

	Une personne fortement handicapée par sa dyslexie lit en 1 an ce qu’une personne non dyslexique lit en 2 jours.





Chapitre premier

Les ennuis commencent

C’est toujours là. Comme le sol sous mes pieds.

— Eh bien, Allie ? tu vas te décider à écrire ce texte, oui ou non ? me demande Mme Hall.

Ce serait plus facile si elle était méchante.

— Allons, m’encourage-t-elle, je sais que tu en es capable.

— Et de grimper dans un arbre rien qu’avec mes dents, vous croyez que j’en suis capable ?

Oliver éclate de rire et se jette sur sa table comme sur un ballon de foot.

Shay râle en levant les yeux au ciel.

— Allie, tu ne peux pas te conduire normalement, pour une fois ?

À côté d’elle, Albert est assis tout droit sur sa chaise. Comme s’il attendait qu’un pétard explose. C’est un grand garçon costaud qui porte tous les jours le même tee-shirt. Un tee-shirt noir, avec le mot « FLINT » imprimé dessus.

Mme Hall pousse un soupir.

— Un peu de sérieux. Je te demande seulement un texte d’une page pour te décrire.

Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de pire que de me décrire ? J’aurais préféré un sujet plus positif. Comme de vomir à ma fête d’anniversaire.

— C’est important, insiste Mme Hall. C’est pour que votre nouveau maître vous connaisse mieux.

Je le sais très bien. Et c’est même pour ça que je ne veux pas le faire. Les maîtres d’école sont comme les distributeurs de balles rebondissantes. On sait ce qu’on va avoir et, en même temps, c’est toujours la surprise.

— Regarde-moi tous ces gribouillages, Allie. Si tu ne passais pas ton temps à dessiner, ton travail serait peut-être terminé. S’il le plaît, range-moi ça.

Un peu gênée, je glisse mes dessins sous la feuille blanche où je n’ai rien écrit. Je me suis dessinée en femme canon. C’est sûrement moins dur que l’école. Et ça doit faire moins mal.

— Allez, dit la maîtresse en poussant la copie à grands carreaux devant moi. Fais de ton mieux.

Sept écoles différentes en sept ans, et c’est toujours la même chanson. J’ai beau m’appliquer, ce n’est jamais assez bon pour eux. J’écris comme un cochon. Je fais des fautes ou j’oublie des lettres. Je n’écris pas le même mot partout de la même façon sur la même page. Et j’ai mal à la tête. Le contraste des lettres noires sur les feuilles blanches me fait toujours mal à la tête quand je les regarde trop longtemps.

Mme Hall s’éclaircit la voix.

Je fatigue encore toute la classe. Les élèves s’agitent sur leur chaise. Ils poussent des soupirs. Ils croient peut-être que je ne les entends pas ? « Elle est trop bizarre. » « Quelle débile ! Elle est nulle. »

Qu’elle aille donc embêter Albert, c’est un vrai Google ambulant. Il aurait une meilleure note que moi rien qu’en se mouchant dans sa copie.

J’ai très chaud à la nuque.

Je ne comprends pas. D’habitude, elle me laisse tranquille. C’est sûrement parce que c’est pour le nouveau maître. Et qu’il lui faut absolument les copies de tout le monde.

Je regarde son gros ventre.

— Avez-vous choisi le prénom du bébé ? je lui demande.

La semaine dernière, on a déjà parlé des prénoms de bébés. Et on a perdu une bonne demi-heure de cours d’éducation civique.

— Ça suffit, Allie. Ne change pas de sujet.

Je ne réponds rien.

— Je ne plaisante pas, dit-elle, et je sais que c’est vrai.

Dans ma tête, un film défile : elle prend un bâton et trace une ligne dans la terre entre nous. Nous sommes dehors sous un ciel bleu radieux. Elle porte une tenue de shérif et moi l’uniforme rayé des prisonniers. Mon cerveau fait tout le temps ça. Il me montre des films qui ont l’air tellement réels que je suis transportée à l’intérieur. Et je m’évade de ma vraie vie.

Rassemblant mon courage, je m’oblige à faire quelque chose que je n’ai pas vraiment envie de faire. Pour échapper à cette maîtresse qui me met la pression et ne veut pas céder.

Quand je prends mon crayon, elle se détend, sans doute soulagée de me voir capituler.

Mais, au lieu de lui faire ce plaisir, j’empoigne mon crayon à pleine main. Je sais qu’elle aime que nos bureaux soient propres et bien rangés. Je dessine partout sur la table.

Elle se précipite sur moi.

— Allie ! Mais qu’est-ce qui te prend ?

Mes gribouillages sont très amples en haut. Ils vont en se rétrécissant jusqu’en bas. On dirait une tornade. J’ai peut-être voulu dessiner l’intérieur de moi. Je relève la tête et je regarde Mme Hall.

— C’est pas moi. Ça y était déjà quand je me suis assise.

Tout le monde rigole, mais pas parce qu’ils me trouvent drôle.

— Je vois que tu es contrariée, Allie, dit Mme Hall.

— Elle est vraiment trop débile, murmure Shay.

Évidemment, d’une voix assez forte pour que tout le monde en profite...

Oliver tambourine maintenant des poings sur son bureau.

Je croise les bras et je soutiens le regard de Mme Hall.

— Trop, c’est trop, dit-elle finalement. Dans le bureau de la directrice. Immédiatement.

C’est ce que je voulais, mais j’ai changé d’avis.

— Allie !

— Quoi ?

Toute la classe pouffe encore de rire. Mme Hall lève une main.

— Le prochain que j’entends est privé de récréation.

Silence.

— Allie, je t’ai demandé d’aller dans le bureau de la directrice.

Je ne veux pas encore aller chez Mme Silver.

Je vais tellement souvent dans son bureau que je m’attends à trouver un jour une banderole :

« Bienvenue, Allie Nickerson ! »

— Je suis désolée, dis-je et je le pense vraiment. Je vais faire ma rédaction. Je vous le promets.

Elle soupire.

— Très bien, Allie. Mais si ce crayon cesse de bouger, tu files.

Elle me fait changer de place et m’installe à la table de lecture. Cette dernière est à côté de l’affiche de Thanksgiving 1 qui parle de remercier Dieu pour ce qu’on a.

 

Pendant ce temps, Mme Hall vaporise mon bureau avec un produit nettoyant. Elle me regarde comme si c’était moi qu’elle voulait décrasser avec son pistolet anti-cancre.

Je plisse un peu les yeux en espérant que les lumières me feront moins mal à la tête. Puis j’essaie de tenir mon crayon correctement.

Et pas de cette façon bizarre que ma main prend toute seule.

J’écris d’une main et cache ma copie de l’autre. Je sais que j’ai intérêt à ce que mon crayon soit en mouvement. Alors je couvre la page de « Pourquoi ? » de la première à la dernière ligne.

D’abord parce que c’est un mot que je sais écrire sans faire de faute. Et puis aussi parce que j’espère que quelqu’un finira par me donner une réponse.

 





1. Thanksgiving : journée d’action de grâces. Traditionnellement célébrée le quatrième jeudi de novembre par les Américains pour remercier Dieu et les Amérindiens de leur avoir permis de s’installer en Amérique. C’est une fête familiale, où l’on mange de la dinde et de la tarte au potiron.







Chapitre 2

Carton jaune

C’est le dernier jour de Mme Hall avant son départ en congé de maternité. Jessica a apporté un bouquet du magasin de son père qui est fleuriste. Il est tellement gros qu’on dirait qu’elle a arraché un buisson et enveloppé les racines dans du papier d’aluminium.

Elle peut bien faire ce qu’elle veut. Je m’en fiche. Moi, j’ai trouvé une jolie carte avec des roses jaunes. Mes fleurs à moi ne seront pas fanées dans une semaine. C’est un peu ma façon de demander pardon d’être tout le temps aussi pénible.

Max donne son cadeau à Mme Hall. Il se balance sur sa chaise, les mains derrière la tête pendant qu’elle l’ouvre. Ce sont des couches. Je crois qu’il attendait une réaction de sa part et il a l’air déçu qu’elle soit contente. Max aime qu’on s’intéresse à lui. Il aime aussi les fêtes. Il réclame tous les jours des fêtes à Mme Hall et il a enfin ce qu’il voulait.

Quand Mme Hall sort ma carte de l’enveloppe, elle ne la lit pas à haute voix comme toutes les autres. Elle hésite ; je crois qu’elle lui plaît beaucoup. La fierté m’envahit, ce qui ne m’arrive pas souvent.

Mme Silver se penche par-dessus son épaule pour la lire aussi. Pour une fois, je m’attends à des félicitations, mais elle fronce les sourcils et me montre la porte.

Shay s’est levée pour venir voir. Elle éclate de rire.

— On se demande jusqu’où ira Allie Nickerson dans la débilité, dit-elle.

— Shay, retourne à ta place, lui ordonne Mme Hall, mais c’est trop tard.

Tout le monde l’a entendue. Je devrais être habituée depuis le temps. Mais ça me fait toujours mal.

Tandis que Shay et Jessica ricanent, je me souviens de la semaine dernière. Nous nous sommes déguisés en personnages de nos livres préférés pour Halloween. J’étais en Alice au pays des merveilles, l’héroïne du livre que mon grand-père me lisait tout le temps. Jessica fait tout pareil que sa copine Shay. Elles ont passé la journée à m’appeler Allie au pays des débiles.

Keisha s’approche de Shay.

— Occupe-toi donc de tes oignons, pour changer, lance-t-elle.

J’aime bien Keisha. Elle n’a peur de rien. Moi j’ai peur de tant de choses.

Shay se retourne, comme pour écraser un insecte qui la dérange.

— Parce que, TOI, ça te regarde ? rétorque-t-elle.

— Non, tu as raison, ça ne me regarde pas, nous sommes donc à égalité, réplique Keisha.

Shay laisse échapper un petit hoquet de surprise.

— Ne m’adresse plus la parole.

— Et toi, arrête d’être méchante, répond Keisha en se rapprochant d’elle.

Max croise les bras et se couche sur son bureau.

— Ouais ! les filles vont se battre, commente-t-il.

— Personne ne se battra dans ma classe, intervient Mme Hall.

Suki tient à la main un de ses blocs de bois. Elle en a toute une collection qu’elle range dans une boîte et elle en sort toujours un quand elle est nerveuse. Comme en ce moment.

Shay lance un regard noir à Keisha.

Keisha est une nouvelle élève de cette année et je suis épatée qu’elle ose lui tenir tête.

Tout le monde a l’air énervé et je ne sais même pas pourquoi.

Mme Hall leur demande à toutes les deux de se calmer et fait remarquer à Max que ce n’est pas très malin d’encourager les bagarres.

Pendant ce temps, Mme Silver me fait signe de sortir de la classe. Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ?

Une fois dans le couloir, je vois à la tête de Mme Silver que je vais encore devoir m’excuser ou fournir des explications. Sauf que je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai fait de travers, cette fois-ci.

J’enfonce mes mains au fond de mes poches pour les empêcher de faire un truc que je regrette rai. J’aimerais pouvoir en faire autant avec ma bouche.

— Il y a quelque chose qui m’échappe, Allie, commence Mme Silver. Ce n’est pas la première fois que tu te comportes de manière inappropriée, mais là ce n’est pas… eh bien… ce n’est pas pareil. Ça ne te ressemble pas.

Je crois que je comprends ; elle trouve que ça ne me ressemble pas de faire quelque chose de gentil. Mais je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de mal à offrir une carte.

— Allie, poursuit Mme Silver, si c’est pour attirer l’attention, tu t’y prends très mal.

Elle n’y est pas du tout. J’ai autant besoin d’attention qu’un poisson d’un tuba.

La porte s’ouvre brusquement en cognant le mur et Oliver jaillit de la classe.

— Allie, dit-il. Cette carte à Mme Hall, c’est pour lui dire que tu regrettes qu’elle soit obligée de nous quitter pour avoir cet idiot de bébé. Elle est sûrement très triste. Moi aussi, ça me fait de la peine pour elle.

Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

— Oliver ? l’interrompt Mme Silver. Tu as une raison particulière de te trouver dans le couloir ?

— Oui ! J’allais… Je vais… aux toilettes ! Oui. Voilà, déclare-t-il avant de détaler au pas de course.

— Je peux m’en aller ? je bredouille.

Je me sens incapable de rester plantée là une minute de plus.

Mme Silver secoue la tête d’un air d’incompréhension totale.

— Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris d’offrir une carte de condoléances à une femme enceinte ?

Une carte de condoléances ? Je réfléchis. Je me creuse même la cervelle. Et puis je me souviens. Ce sont les cartes que ma mère envoie aux gens qui ont perdu quelqu’un qu’ils aimaient. J’ai mal à l’estomac. Qu’a dû penser Mme Hall ?

— Tu sais ce qu’est une carte de condoléances, n’est-ce pas ?

Je ferais mieux de lui dire que non, mais je hoche la tête pour ne pas avoir à entendre Mme Silver me l’expliquer. En plus, elle penserait que je suis encore plus débile que je ne le suis en réalité. Si c’est possible.

— Pourquoi as-tu fait ça, alors ?

Je me tiens droite, mais tout se ratatine à l’intérieur de moi. La vérité, c’est que je me sens vraiment très mal. J’étais déjà très triste quand le chien du voisin est mort, alors un bébé… Je ne savais pas que c’était une carte de tristesse. Je n’ai vu que les belles fleurs jaunes. J’étais sûre de lui faire plaisir.

Mais j’ai des tas de raisons de ne pas avouer toute la vérité à Mme Silver.

Ni à elle.

Ni à personne.

Parce que j’ai beau prier et travailler et espérer de toutes mes forces... j’ai toujours l’impression qu’on me demande de déchiffrer un bol de pâtes alphabet chaque fois que je dois lire. Comment font les autres ?



Chapitre 3

Pas ma faute…

Je suis adossée au mur du couloir et je ne bouge plus. Une classe de petits défile, ce qui me rappelle que je suis en sixième 2 – la dernière classe de cette école. Pourtant, j’ai l’impression d’être encore un bébé.

— Allie ? qu’est-ce que tu as à dire ? demande Mme Silver.

Je n’ose pas ouvrir la bouche, parce que des choses qui ne font qu’aggraver mes ennuis en sortent parfois toutes seules.

Elle finit par me demander de la suivre.

Je suis maintenant assise dans le bureau de la directrice et je regarde par la fenêtre sans dire un mot. J’aimerais peut-être davantage l’école si je pouvais me détendre et n’avais pas à m’inquiéter à chaque seconde de chaque minute de ce que je dois faire.

Si seulement j’avais avec moi mon Carnet des Choses Impossibles. Il n’y a que lui qui me donne l’impression de ne pas être inutile. J’aime voir les images qui défilent dans ma tête prendre forme sur le papier.

Un de mes dessins préférés en ce moment est celui d’un bonhomme de neige qui travaille dans une usine pleine de fours brûlants. Mais le truc le plus incroyable que je pourrais jamais dessiner dans ce carnet serait moi en train de faire quelque chose de bien.

Le soupir de Mme Silver me rappelle à la réalité.

— Entre l’année dernière et cette année, ça ne fait qu’un peu moins de cinq mois que tu es dans cette école, Allie. Et tu as déjà passé beaucoup trop de temps dans mon bureau. Ça ne peut pas continuer, dit-elle.

Je ne fais pas un geste et je continue de me taire.

— C’est à toi de décider.

Non, ce n’est pas à moi de décider. Je ne décide jamais rien.

Les paroles de Mme Silver emplissent le silence comme un bruit de fond. Comme la radio dans la voiture.

Je n’ai pas de mots pour lui expliquer. C’était une erreur. J’ai honte de ce que j’ai fait et je n’ai pas envie de partager cette honte avec elle.

Elle inspire profondément.

— Tu pensais être drôle ?

Je secoue la tête.

— Tu voulais la blesser ?

Je relève brusquement la tête.

— Non ! je ne voulais pas la blesser. Je voulais juste…

Les mêmes interrogations me déchirent. Dois-je lui dire la vérité ?

J’ai l’impression que ma chaise est posée sur une trappe et que je n’ai qu’à appuyer sur un bouton pour qu’elle s’ouvre sous moi. J’ai envie d’appuyer sur ce bouton, mais ça me fait peur. Je la regarde. Elle me regarde aussi et elle a l’air déçue. Encore. Ça ne servira à rien. Ils pensent déjà que je suis pénible, pourquoi leur expliquer que je suis aussi STUPIDE ? Et, de toute façon, ils ne pourront rien y faire. La bêtise est incurable.

Alors je tourne la tête vers la fenêtre et j’ordonne à ma bouche de rester close.

Dans les sept écoles différentes que j’ai fréquentées, j’ai appris que le silence restait pour moi la meilleure option. Je ne parle que lorsque c’est absolument nécessaire.

Je me rends compte que je serre les poings et que Mme Silver regarde mes mains.

Elle vient s’asseoir à côté de moi.

— Allie, on dirait quelquefois que tu cherches les ennuis.

Elle se penche vers moi.

— Est-ce que c’est ça ?

Je secoue la tête.

— Voyons, Allie, dis-moi ce qu’il y a. Laisse-moi t’aider.

Je lève brièvement les yeux vers elle puis les détourne très vite.

— Personne ne peut m’aider.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne veux pas me laisser essayer ?

Elle me montre une affiche sur le mur.

— Est-ce que tu peux me lire à haute voix ce qui est écrit ici, s’il te plaît, Allie ?

Sur l’affiche, il y a deux mains tendues l’une vers l’autre.

Génial. Encore un de ces trucs bateau sur l’amitié ou la solidarité ou un truc du genre. Je n’ai même pas d’amis.

— Allie, s’il te plaît, lis-moi ce qu’il y a écrit.

Les lettres sur l’affiche ressemblent à de petits insectes noirs qui grouillent sur le mur. Je parviendrais sans doute à les déchiffrer, avec beaucoup de temps. Et, quand je suis nerveuse, ce n’est même pas la peine d’essayer. Tout s’efface. Mon esprit est aussi vide qu’une ardoise magique qu’on a secouée.

— Alors, que dit cette affiche ? insiste Mme Silver.

Je tente un coup de bluff en la regardant droit dans les yeux.

— Je n’ai pas besoin de vous lire ce qu’il y a écrit. J’ai compris. C’est vrai. Je sais déjà tout ça.

— Je n’en suis pas si sûre, jeune fille. Je crois que tu as encore du chemin à faire.

Maintenant, j’aimerais bien savoir de quoi elle parle, cette affiche. Mais je ne la regarde pas. Ou Mme Silver va encore vouloir que je la lise.

Je suis sauvée par la cloche qui sonne.

Mme Silver passe la main dans ses cheveux.

— Allie, je ne sais pas si tu croyais être drôle avec cette carte. Ou si tu en veux à Mme Hall de partir en congé maternité ou je ne sais quoi. Mais j’ai bien l’impression que tu as franchi la ligne cette fois-ci.

Je me vois aussitôt en train de franchir la ligne d’arrivée. Je romps le ruban rouge avec mon corps. La foule hurle sa joie et des confettis tombent du ciel. Mais je sais très bien que ce n’est pas ce qu’elle veut dire.

— Dès lundi, c’est M. Daniels, votre nouveau maître, qui reprendra la classe. C’est le moment de ne pas faire mauvaise impression, qu’en dis-tu ?

J’en dis que ne pas faire « mauvaise impression » pour moi, c’est comme ne pas tomber du ciel pour la pluie.

Mme Silver me libère d’un geste.

Je regarde encore une fois cette affiche sur le mur quand je me lève. J’aimerais pouvoir m’améliorer, et je ne sais pas vraiment ce qu’elle attend de moi.

Elle pousse un soupir las quand je sors de son bureau ; je vois bien que je la fatigue.

Même moi, je me fatigue.

 

Je quitte le bureau en courant tandis que les couloirs s’emplissent d’enfants. Je retourne dans la classe pour m’excuser auprès de Mme Hall avant le départ des bus. Je me précipite derrière elle et je lui tape sur l’épaule.

Quand elle se retourne et me reconnaît, une expression de tristesse traverse son visage. Je reste plantée là, je suis vraiment désolée. J’espère qu’elle ne croit pas que je veux du mal à son bébé.

Mais je ne trouve pas les mots. Mon cerveau me fait encore le coup de l’ardoise magique.

— Qu’est-ce que tu veux, Allie ? finit-elle par me demander.

Elle a posé les mains sur son gros ventre comme pour le protéger.

Je tourne les talons et je m’enfuis en courant. Je cours toujours dans le couloir et, quand je franchis la porte principale, les bus sont partis sans moi. C’est dans l’ordre des choses, j’imagine. Je mérite de rentrer à pied.

Toute cette longue route. Toute seule.

 





2. Sixième : aux États-Unis, la classe de sixième est parfois assurée dans les écoles primaires et non dans les collèges. Les élèves ont alors un instituteur attitré, comme M. Daniels, au lieu de plusieurs professeurs.
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