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À celles et ceux qui entretiennent la flamme.

Introduction
Le cinéma, c’est plus que le cinéma


J’enseigne à l’université la pratique du cinéma. Comment dans ce livre ne pas faire mention de cette fonction ? Pourtant, je suis mal à l’aise, non pas avec la notion de transmission – ni même avec l’idée de passage de flambeau –, mais avec la perspective de me placer dans la position du « sachant ». Allergique aux modes d’emploi, je suis persuadé qu’il n’y a pas une seule manière d’écrire un scénario ou de le réaliser. Je crois au film comme à un prototype. L’échange propédeutique fonctionne dès lors dans les deux sens. J’apprends de mes étudiants autant, sinon davantage, qu’eux-mêmes peuvent « retirer quelque chose » de mes ateliers de scénario et de réalisation ou de mes cours d’histoire et d’économie du cinéma.
La plupart des cours de cinéma intègrent l’analyse filmique. Or, l’explication commentée de séquences de films peut être problématique, car le risque de surinterprétation guette : comment savoir ce qui appartient au choix de la mise en scène, à la manière de travailler au sein d’une cinématographie à un moment donné et aux aléas du tournage ? Comment distinguer la part des choix conscients et inconscients, ce qui est prédéterminé et ce qui advient par accident – heureux ou malheureux ? Réaliser un film est un travail collectif, avec la participation de nombreux collaborateurs qui contribuent à sa réussite ou à son échec. C’est pourtant bien le cinéaste qui retire les lauriers de l’entreprise, en cas de bonne réception critique ou festivalière. C’est aussi le cinéaste que l’on fustige si la réalisation du film n’est pas à la hauteur des espérances qu’on lui porte.
Pour toute forme d’expression artistique, une part s’enseigne, l’autre reste hermétique à l’apprentissage. Un peintre pourra assimiler les techniques du dessin ou de la gravure à l’école des beaux-arts, cela ne l’entraînera pas automatiquement à être créatif. Un aspirant scénariste pourra apprendre les règles de la dramaturgie, cela n’en fera pas automatiquement un « bon » scénariste. Un aspirant réalisateur pourra apprendre le découpage technique, cela ne fera pas de lui un « bon » cinéaste.
Par cinéaste, j’entends un réalisateur auteur. Les jeunes cinéastes apportent naturellement une nouvelle vision du monde. Cerner et comprendre ce qui « travaille » les étudiants en cinéma, faire la part entre leurs fantasmes de films et ce qui permet aux projets d’émerger me permet de rester jeune à leur côté.
La mission que je m’impose est d’amener les étudiants à se poser les questions « justes » à toutes les étapes de la mise en œuvre de leurs projets – scénario, tournage, montage, mixage. L’enseignant que je suis se rapproche davantage du coach. Sans coach, certains films n’existeraient pas. Mais le coach ne peut se substituer à celui qu’il entraîne. Il est là pour pousser les sportifs dans leurs retranchements. Il lui faut être vis-à-vis d’eux sans complaisance, tout en veillant à les encourager. Je dois permettre à mes étudiants de s’affirmer. Cela à travers le plus noble des combats qui soit : se découvrir soi-même.
Je ne suis pas là pour dire aux étudiants de suivre ma voie. Je ne rougis pas des films que j’ai réalisés, mais les batailles menées pour arriver à les faire exister m’amènent à ne me considérer en aucun cas comme une référence. C’est par contre ce qui me rend légitime à transmettre les rapports de force qui peuvent exister dans le cinéma. Il me semble indispensable d’éveiller les nouvelles générations aux enjeux de pouvoir qui traversent le 7e art.
S’en tenir au scénario – à ce que semble narrativement raconter le film – est réducteur. Ne considérer le film qu’à l’aune de son succès public ne permet pas de comprendre les mécanismes qui gouvernent la production cinématographique. Ce n’est qu’en examinant la genèse des films que l’on pourra comprendre quelle est leur part subliminale et comment « se montent » les productions.
Certains de mes collègues universitaires pourfendent l’enseignement de la pratique. Ils n’adhèrent pas à l’idée que « faire » et « penser » s’enrichissent mutuellement. Ils ont la conviction que seule l’analyse ex nihilo a ses lettres de noblesse. Leurs approches sont pertinentes quand elles permettent de mieux comprendre l’histoire, l’économie ou l’esthétique des films. Parfois, on peut être plus dubitatif. Certains universitaires se servent du cinéma pour enrichir un autre champ disciplinaire, pour évoquer des notions de philosophie, de psychanalyse, de sémiologie… Pourquoi pas d’ailleurs ? Sauf que dans ce cas on ne parle plus exclusivement de cinéma.
Une autre question est celle de la professionnalisation. J’ai pour ma part acquis la conviction qu’être cinéaste ne s’apprend pas uniquement sur les bancs d’un cours, ni même dans des ateliers de réalisation. Il s’agit d’une aptitude autant que d’un savoir, d’un travail autant que d’un instinct, de la capacité à s’adapter aux contraintes de production et de diffusion autant qu’à fonder et former son point de vue.
 
Le titre Anatomie du cinéma fait indirectement référence au film de Justine Triet, Anatomie d’une chute, qui obtint la Palme d’or au Festival de Cannes en 2023 et qui recueillit à la fois un succès critique et un succès en salle, en France comme « à l’international ». C’est cette approche du cinéma à laquelle j’adhère : l’idée qu’un film peut conjuguer une démarche artistique et commerciale – même si les deux ne sont pas automatiquement liés.
Anatomie d’une chute étant l’œuvre d’une cinéaste femme, ce sera aussi pour moi l’occasion de mettre en avant un des grands écueils de ma génération : avoir comme références des films réalisés en majorité écrasante par des hommes. Il s’agirait de repenser jusqu’aux fondements du « male gaze »1 et de s’interroger sur la manière dont nous sommes formés – et parfois déformés – par la fiction, même, et surtout, de manière inconsciente.
C’est Yannick Dehée, le directeur de Nouveau Monde éditions, qui me proposa comme sous-titre : « Ce qu’il faut savoir avant de se lancer ». J’avoue avoir eu un mouvement de réticence, ne supportant pas l’idée de prétendre détenir le sésame de ce qu’il faut ou pas connaître avant de faire du cinéma. Et pourtant… à la réflexion… je me dis que j’aurais gagné énormément de temps si j’avais eu quelques clés en main pour naviguer dans les tempêtes auxquelles il faut faire face. Cet essai s’adresse effectivement à tous ceux qui veulent faire des films. Il faut avoir connaissance des défis à relever, savoir pourquoi on veut écrire, produire ou réaliser un film… avoir conscience des armes que l’on aura en main et quelles seront les stratégies à élaborer pour que l’opération porte ses fruits.
 
Edgar Morin décrit dès le milieu des années 1950 l’état de double conscience d’un spectateur, qui à la fois sait que ce à quoi il assiste est une représentation et qui, dans un même temps, s’oublie lui-même pour se projeter pleinement dans le récit, en s’identifiant à ce qu’il voit sur l’écran, en s’y projetant2.
Ce livre évoque les coulisses du cinéma, tant du côté de la fabrication des films que dans les rapports entre production et spectateurs, qui sont beaucoup plus complexes que l’on pourrait le penser de prime abord.
Un film permet aux spectateurs de se distraire, d’avoir des émotions, d’être happés par une intrigue, mais aussi d’être parcourus par des émois philosophiques et esthétiques3.
Le cinéma, c’est plus que le cinéma. La mécanique qui permet aux films d’exister ne concerne pas seulement ceux qui veulent en faire. L’enjeu démocratique se matérialise dans la possibilité offerte – ou pas – à différentes approches filmiques de coexister. La diversité ne va pas de soi. Elle dépend des sources de financement et des moyens de diffusion.
Comment faire des films ? Par qui et pour qui sont-ils entrepris aujourd’hui ? Quel avenir pour les projections de films en salle ? Les productions ne naissent pas de nulle part, indépendamment de structures qu’il s’agit de connaître « de l’intérieur », pour ne pas être prisonnier des versions officielles sur leurs modes de fonctionnement, souvent éloignées de la réalité du terrain.

1  Le « male gaze » désigne la manière dont les œuvres de fiction seraient majoritairement portées par un « regard masculin ». Cette notion est liée à l’idée qu’il faut dénoncer la domination masculine et y porter une alternative.
2  Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Éditions de Minuit, 1956.
3  Laurent Jullier analyse dans plusieurs de ses livres l’investissement émotif et cognitif des spectateurs. Lire en particulier : Cinéma et cognition, L’Harmattan, 2002.
Première partie 
Histoire « du » et histoires « de » cinéma


L’invention du cinéma


« Qui a inventé le cinéma ? » La question est moins anodine qu’elle n’en a l’air. Selon la plupart des historiens américains, nul doute à ce sujet : c’est Thomas Edison (et William Kennedy Laurie Dickson qui travaillait pour lui). Selon les historiens du cinéma français, au contraire, ce sont les frères Auguste et Louis Lumière. Les premiers historiens font référence au kinétoscope, dont la présentation publique a lieu en 1891 aux États-Unis. Il s’agit du plus ancien dispositif permettant de visualiser un fim – des images photographiques qui, grâce à l’illusion du mouvement, deviennent animées. Mais le kinétoscope d’Edison a une autre particularité : il s’agit d’un appareil conçu de telle manière qu’il n’y ait qu’un seul spectateur à la fois ; il se tient debout, il a une manivelle en main, qu’il fait tourner, et a les yeux collés sur une ouverture qui lui donne à voir les images qu’il fait défiler – le kinétoscope est une forme de visionneuse individuelle. Les seconds historiens affirment que le Cinématographe, inventé par les frères Lumière et présenté pour la première fois au public en France en 1895, est « ce qui fait le cinéma », car il est le premier appareil permettant de projeter un film sur un écran et de faire partager ce qu’il montre à plusieurs spectateurs simultanément.
Les premiers films Lumière captent des instantanés de la vie quotidienne. Ils sont pour l’historien d’aujourd’hui des images d’archives inestimables. « Même dans le cas où les prises de vues sont dans une approche documentaire, ce qui est le cas des films Lumière, il y a une recréation de l’atmosphère de l’époque qui me semble être exactement ce que nous aimons appeler aujourd’hui l’œuvre d’art », dit le cinéaste Jean Renoir. C’est « la recréation » du réel qui compte autant, sinon davantage, que « le réel » lui-même. « C’est l’ambiance de la vie, c’est la philosophie de l’époque », ajoute Henri Langlois, cofondateur de la Cinémathèque française. Pour lui : « Tout est là. […] La Gare Saint-Lazare de Monet devient L’entrée en gare de La Ciotat des Lumière, c’est toute la peinture impressionniste qui s’engouffre dans le cinéma […] C’est l’impondérable de la vie qu’ont cherché les frères Lumière et c’est l’impondérable de la vie qu’ont cherché dans leurs toiles les impressionnistes1. »
Henri Langlois souligne que les films Lumière sont dans leur très grande majorité non pas réalisés par les frères Lumière eux-mêmes, mais par leurs opérateurs – les frères Lumière ont directement mis en scène 23 films sur les 1 428 répertoriés. S’il y a bien une homogénéité qui se dégage de l’ensemble de ces bandes, c’est à la fois pour des raisons techniques et parce que les frères Lumière donnaient des indications à leurs opérateurs sur comment procéder. Ces opérateurs qui seront envoyés partout dans le monde pour saisir des images doivent préalablement suivre une formation sur le maniement du Cinématographe, sur ce qu’il convient de faire à la fois pour filmer, développer et ensuite projeter sur place ce qui aura été tourné. La contrainte technique en ce qui concerne la prise de vues tient à la longueur de la pellicule chargeable sur la caméra – 17 mètres correspondant à environ 50 secondes de film. Il fallait donc dans un laps de temps très court filmer une « tranche de vie ». Pour les opérateurs ou pour les frères Lumière eux-mêmes restant en France, il pouvait aussi s’agir d’instants de la vie quotidienne, souvent recréés pour le film (une bataille de boules de neige, le bain de bébé…) ou, plus rarement, d’une mini-fiction (l’arroseur arrosé). Le tout, toujours en un plan. Le montage n’existe pas encore…
Jean Renoir insiste sur l’idée que d’un seul axe de prise de vues se dégage souvent l’impression de plusieurs échelles de plans : du gros plan au plan moyen et au plan large. Autrement dit, il y aurait en un seul plan l’équivalent de ce que l’on pourrait avoir en plusieurs, grâce à la profondeur de champ. Il faut ajouter à cela que la caméra était le plus souvent sur pied, comme l’étaient à l’époque les appareils photographiques. Si, nous dit en substance Jean Renoir, la quasi-intégralité des films Lumière nous paraissent géniaux, c’est que la technique imposait de trouver « la bonne distance ».
Thierry Frémaux (délégué général du Festival de Cannes et président de l’Institut Lumière) réalise en 2016 un documentaire intitulé Lumière ! L’aventure commence… Il prend l’exemple des différentes versions de La Sortie des usines Lumière. Dès le départ se pose la question de la mise en scène. Les ouvriers et les cadres de l’usine qui semblent « naturellement » quitter leur lieu de travail le font en réalité dans un ordre et selon un mouvement orchestrés. La place de la caméra est déterminée à l’avance. Il y a là un processus conjoint d’observation, de préparation et d’enregistrement. C’est ce que l’on peut appeler une « recréation ». Elle passe par un double mouvement :
– partir du réel,
– avoir un point de vue sur le réel.
Mais il faut ajouter à ces deux dimensions une troisième :
– la perception qu’en aura le spectateur.
L’effet de réel est une des caractéristiques de ce qu’on a depuis son invention nommé « cinéma ». Cet effet existe y compris dans la fiction. Dans une fiction, il y a un décor et des acteurs. C’est de la manière dont ils seront filmés que naîtra la perception qu’en aura le spectateur.
 
L’un des premiers cinéastes à se faire connaître dans le domaine de la fiction est Georges Méliès, lui aussi français. Il sera un créateur formel, posant sur pellicule ses trucs d’illusionniste (avant de faire du cinéma, Méliès organisait des spectacles de prestidigitation). Mais Méliès était davantage artiste qu’entrepreneur, et après plusieurs années de grandes réussites auprès du public il se trouvera en difficulté financière. Cela pose la question de l’invention du cinéma sous un triple axe : technique, artistique et industriel.
Assez vite apparaissent des lieux qui de manière permanente vont projeter des films. Plus que la salle de cinéma elle-même, c’est le rapport entre le propriétaire de ce lieu de projection (l’exploitant) et le producteur qui définira « ce qu’est le cinéma ». C’est Charles Pathé le premier qui, en 1904, en France, eut l’idée de louer les films qu’il produisait, plutôt que de les vendre aux exploitants. Avant cela, le producteur vendait la copie de son film pour une somme forfaitaire et ne savait pas combien de projections de cette copie seraient organisées. En louant la copie, il devenait intéressé aux bénéfices du film. Ce pour quoi Pathé put dire : « Je n’ai pas inventé le cinéma, mais je l’ai industrialisé. »2 Pathé ayant des succursales partout en Europe, cette logique entrepreneuriale fut appliquée à ses filiales. « L’Amérique ne l’adopta qu’en 1907 », écrit Pathé dans ses Mémoires.
La répartition des activités cinématographiques en trois secteurs – la production, la distribution et l’exploitation – tient de la révolution copernicienne. Dorénavant, le vrai pouvoir sera tenu par le distributeur qui fera le lien entre le producteur et l’exploitant. Cette filière cinématographique deviendra le modèle économique prépondérant. Les producteurs ayant une certaine dimension voudront se doter d’un outil de distribution. Au côté de Charles Pathé, il y a par exemple Léon Gaumont, qui procède aussi de la sorte. La France fut l’inventeur de ce modèle économique. Ce rappel n’est pas cocardier – même si l’emblème de la société Pathé est un coq. Il est là pour nous démontrer que ce ne sont pas les Américains qui ont toujours été hégémoniques dans la production et la distribution cinématographiques. Au début du XXe siècle, c’est la France qui diffuse proportionnellement le plus grand nombre de films dans le monde. Le cinéma de l’époque est muet. Il suffit de changer les intertitres sur une copie pour que le film puisse voyager d’un pays, d’une langue à l’autre. Cela peut se faire très facilement. Pathé se sert de ses filiales pour écouler les films. Il se rend alors compte que certaines productions ont un potentiel international alors que d’autres n’ont du succès que localement. Il y aurait des sujets universels, des histoires davantage ancrées dans une culture nationale ou régionale. C’est pourquoi il accorde une certaine forme d’indépendance dans les prises de décision aux directeurs de ses filiales. Les filiales distribuent les films de la maison-mère et mettent aussi en chantier la production de films destinés à un marché local.
Entre le début du XXe siècle et aujourd’hui, plusieurs caractéristiques de l’économie du cinéma demeurent. Il y a un « cinéma-monde », des films qui sont vus partout et quasi simultanément – en très grande majorité des blockbusters hollywoodiens – et des productions qui sont des succès circonscrits localement. Cette dichotomie n’a fait que s’accentuer.
Charles Pathé construisit le premier un « empire du cinéma »3. Il fut le premier à comprendre le combat sans pitié que mèneraient le cinéma européen et le cinéma américain. Il produisit dès 1910 des films aux États-Unis, en s’adaptant au goût des spectateurs américains – les premiers films mis en chantier sont des westerns. On dénombre en 1912 environ 10 000 salles de cinéma aux États-Unis, contre 8 000 en Europe. L’exploitation américaine représente à cette époque plus de 50 % des bénéfices de Pathé Frères. Qui maîtrise le marché américain maîtrise le marché mondial… pour une raison d’économie d’échelle.
 
Si le cinéma français reste prolixe et rayonne par le monde avant 1914, la Première Guerre mondiale sera son tombeau.
Analyser les activités des sociétés Pathé agit comme un révélateur. Plusieurs événements liés à la guerre fragilisent l’homme d’affaires :
– Dès 1914, Pathé Frères est privé des rentrées financières des filiales européennes des pays alliés à l’Allemagne.
– La mobilisation en France de la population masculine en âge d’aller combattre lui fait perdre nombre de ses employés, acteurs, réalisateurs et techniciens.
– Des locaux appartenant à la société sont réquisitionnés.
– Les pellicules sont en nitrate et le nitrate est aussi utilisé pour la fabrication d’explosifs… Il sera bientôt très difficile de continuer à avoir accès à la pellicule, en France.
La production française chute drastiquement et subitement.
On comprend que Charles Pathé décide dans un réflexe de survie de concentrer ses activités aux États-Unis en changeant le nom de sa filiale qui s’appelait jusqu’alors Pathé America et qui devient en 1914 Pathé Exchange. L’homme d’affaires français s’est associé à cette occasion avec le célèbre entrepreneur William Hearst (dont la personnalité influencera Orson Welles et son scénariste Herman J. Mankiewicz pour leur protagoniste dans Citizen Kane). Pathé s’appliquera dorénavant principalement à un rôle de distributeur sur le territoire américain, scellant des accords avec plusieurs producteurs indépendants. Pathé joue la sécurité, s’étant rendu compte que les secteurs de la distribution et de l’exploitation comportent beaucoup moins de risques que les investissements dans la réalisation de films. Mais il n’aurait pu mener à bien cette nouvelle adaptation structurelle sans le soutien de Hearst et des banquiers américains.
Pendant ce temps, la France se remet petit à petit à produire des films, mais le nombre de productions mises en chantier est très inférieur à la demande du public qui, en ces temps de guerre, se rue dans les salles obscures. Les innovations techniques et l’inventivité artistique viennent d’outre-Atlantique. David W. Griffith (Naissance d’une nation, 1915) et Cecil B De Mille (Forfaiture, 1915) innovent sur le plan de la mise en scène dans des superproductions aux décors flamboyants. Les films burlesques, en particulier les Charlot, font rire les soldats en permission, provisoirement de retour du front. Bientôt, l’Europe verra déferler en masse les productions américaines. L’usine à rêves qu’est Hollywood règne à partir de là sur nos imaginaires.
Charles Pathé se met à réfléchir et à proposer des mesures protectionnistes pour le cinéma français. La bataille à mener se situe selon lui à deux niveaux. Sur le plan macroéconomique, il s’agit de contrecarrer la puissance du marché américain – qui par sa taille supplante tous les pays européens pris individuellement. Sur le plan artistique – dans ce que l’on pourrait appeler « une facture de production » –, il s’agit de concurrencer la force dramaturgique et le côté spectaculaire des productions hollywoodiennes. À la veille de l’Armistice, en mai 1918, Pathé donne une conférence à Vincennes qui s’intitule « Étude sur l’évolution de l’industrie cinématographique française »4. Il s’y dit encore prêt à investir dans le cinéma hexagonal, à condition que scénaristes, chefs opérateurs, acteurs et réalisateurs soient capables de mettre en œuvre des films de qualité, au moins aussi bons que ceux développés aux États-Unis. Pour ce faire, il faut, selon lui, concentrer ses efforts sur le scénario. « Le scénario est et sera toujours l’élément capital. Mais pas n’importe quel scénario : avant de se lancer dans la production d’un film, il sera indispensable de vérifier que son scénario ait une capacité commerciale certaine en dehors de notre pays. » Et Pathé de préciser : « Le seul remède efficace contre notre décadence industrielle […] réside dans la volonté de chacun des professionnels de notre industrie qui devront, dans l’avenir, avoir comme objectif de faire mieux que concurrencer l’Amérique. Au lieu de marcher à la remorque des Américains, ils devront s’appliquer à les dépasser (et la chose est possible) par des innovations nombreuses auxquelles notre jeune industrie se prête merveilleusement. » La conférence de Pathé fut mal perçue, certains de ses interlocuteurs lui reprochant de vouloir « américaniser » le cinéma français. C’est aussi l’analyse de l’historien du cinéma Georges Sadoul : « Se mettre au goût américain ou disparaître, telle est l’alternative que pose Charles Pathé à la production française. »
Charles Pathé prend acte que les professionnels français n’ont ni la volonté de s’organiser en cartel protectionniste ni la capacité de concurrencer le cinéma américain « sur son propre terrain ». Dans ces conditions, il décide d’arrêter de produire des films en France. Il revient sur cet épisode dans ses Mémoires : « Les États-Unis, avec leurs possibilités infinies, s’étaient emparés, probablement pour toujours, du marché mondial. La guerre n’avait fait que hâter un peu cette suprématie. »
Les réflexions et considérations de Charles Pathé restent d’actualité. L’importance qu’il accorde au scénario, par exemple. Le monde du cinéma se divise entre ceux qui considèrent que l’histoire qu’un film raconte prime sur tout le reste et ceux qui considèrent que la manière dont un film est mis en scène prévaut.
 
On ne peut dans un chapitre sur l’invention du cinéma taire les dérives qui ont entaché son histoire. Il ne peut y avoir d’exercice de pouvoir économique et artistique sans que se posent, à un moment donné, des questions éthiques. C’est pourquoi je voudrais ici faire référence à Dominique Missika, qui donne à lire une autre perception de la personnalité de Charles Pathé. Elle évoque dans un livre les rapports entre Charles Pathé et le capitaine d’industrie Bernard Natan, qui reprit une part de ses activités en baptisant cette nouvelle structure créée en 1929 Pathé-Natan5. Selon l’historienne, Charles Pathé ne supporta pas la réussite entrepreneuriale de son successeur et dès que des ennuis surgirent ne cessa d’avoir des propos diffamatoires à son égard. Les circonstances de la faillite retentissante de Bernard Natan ont un lien avec le contexte de la crise mondiale créée par le krach de Wall Street en 1929 et ses effets en France, notamment la fragilité de certaines banques. Le cinéma demande de considérables moyens et est une activité à risques. Le nombre de maisons de production ayant fait faillite dans les années 1930, en France, est impressionnant. Les recherches effectuées par Dominique Missika montrent que les activités de Bernard Natan n’étaient pas en si grande difficulté qu’on a bien voulu le dire et qu’il y eut plusieurs fossoyeurs de son entreprise qui ont bénéficié de son dépècement. Par ailleurs, Bernard Natan dut faire face à une campagne de presse violente mettant en exergue sa judéité. La quintessence des propos calomnieux et attitudes abjectes à son encontre eut lieu sous l’Occupation, avec le portrait de Bernard Natan affiché en bonne place dans l’exposition de propagande nazie intitulée « Les Juifs et la France ». Bernard Natan fut déporté à Auschwitz. Ce n’est pas le cinéma qui l’a tué, mais l’antisémitisme.

1  Ce dialogue entre Henri Langlois alors président de la Cinémathèque française et le cinéaste Jean Renoir est filmé par Éric Rohmer pour une émission de la télévision scolaire, en 1968. En libre accès sur YouTube.
2  Charles Pathé, Mémoires publiés en 1940 et en partie reproduits dans la revue Premier Plan, n° 55, 1970.
3  C’est sous le titre « Pathé, premier empire du cinéma » que se tint une exposition au Centre Pompidou dont Jacques Kermabon fut le commissaire. Dans le catalogue de l’exposition, historiens et universitaires se penchent sur « le cas Pathé ». Cette initiative a eu lieu en 1985 et est liée à la commémoration française du centenaire de la naissance du cinéma.
4  Le texte est reproduit dans le catalogue de l’exposition du Centre Pompidou.
5  Dominique Missika, L’affaire Bernard Natan, les années sombres du cinéma français, Denoël, 2023.
La naissance du modèle hexagonal


Certains historiens se complaisent à considérer la période de l’Occupation, en France, comme l’âge d’or du cinéma français. Il est vrai que les productions hexagonales, alors débarrassées de leur concurrent américain, attiraient les spectateurs en salle en grand nombre. Le phénomène peut s’analyser de deux manières radicalement opposées : comme un acte de résistance culturelle – les Français ne succombant pas dans leur ensemble aux productions allemandes –, autant que comme une forme de compromission – les autorités germaniques permettant aux productions françaises d’être tournées et projetées en salle, pour que le public se distraie. C’est sous l’Occupation que les Juifs furent frappés d’interdiction de continuer à travailler pour le cinéma français, ce qui relève de l’abjection. Mais c’est aussi sous l’Occupation que pour la première fois l’État organisa un système de contrôle de la billetterie, afin de mener sur le plan économique une politique de plus grande transparence sur la répartition des recettes entre exploitants et distributeurs. Jusque-là, un propriétaire de salle pouvait aisément truquer les chiffres, en sous-estimant volontairement le nombre de spectateurs pour réduire la part qu’il devrait faire remonter au distributeur, qui lui-même calculait la part à faire remonter au producteur en fonction du box-office.
 
D’autres ambiguïtés économico-culturelles caractérisent le cinéma français d’après-guerre.
Le CNC (Centre national de la cinématographie), créé en 1946, est l’héritier direct du COIC (Comité d’organisation de l’industrie cinématographique), institution née sous l’Occupation pour réglementer le cinéma français. L’une des clés pour comprendre la spécificité organisationnelle du cinéma français réside dans la capacité du CNC à trouver des points d’équilibre entre les différents acteurs du secteur. C’est au CNC qu’échoit ce rôle d’arbitre.
Dès que les films américains sont à nouveau distribués dans les salles françaises, après-guerre, les spectateurs se pressent massivement pour aller les voir. Le public français ayant été privé des productions américaines pendant l’Occupation, il a à « rattraper » plus de quatre années de réalisations souvent prestigieuses et prodigieuses : d’Autant en emporte le vent à Citizen Kane. Les Américains ayant débarqué en France et gagné la guerre bénéficient d’une ferveur populaire, qui se manifeste aussi, par exemple, à travers le jazz. Les studios sont parvenus à une maturité dans leur mode de conception, de fabrication et de diffusion des films… et si d’aucuns évoquent un âge d’or pour le cinéma français pendant l’Occupation allemande, les historiens du cinéma s’accordent à définir la période des années 1940 comme étant celle de l’apogée du cinéma hollywoodien.
Le cinéma américain est-il « meilleur » que le cinéma français et menace-t-il les producteurs, les techniciens, les réalisateurs, les acteurs hexagonaux ? Il y a en tout cas un fossé qui se creuse entre les exploitants des salles de cinéma qui, en France, sont parfois les meilleurs alliés des studios hollywoodiens, car ils souhaitent programmer leurs films dont le public est friand… et le reste de la profession, qui se mure dans une attitude plus attentiste, soucieuse de défendre sa survie. C’est dans ce contexte qu’il faut mettre en perspective les accords Blum-Byrnes, signés le 28 mai 1946 par le secrétaire d’État américain James F. Byrnes et par le représentant du gouvernement français, Léon Blum. Ils liquident une partie de la dette française envers les États-Unis et permettent à la France de bénéficier d’un nouveau prêt. En contrepartie, les films américains pourront à nouveau avoir accès aux écrans français. Les exégètes se disputent pour savoir si cet accord est favorable ou défavorable au cinéma hexagonal. Le système d’exclusivité alors accordé aux films français dans les salles – quatre semaines d’exclusivité sur treize –, laisse la possibilité aux exploitants de diffuser le reste du temps des films d’autres cinématographies – et donc, essentiellement, des films américains. Pour Pierre Billard, « on peut se demander si ce n’est pas le cinéma français qui se trouve contraint sur son propre territoire ! »6. Pour Jean-Pierre Jeancolas, au contraire, les accords Blum-Byrnes sont assez positifs pour le cinéma français. Cet historien développe l’hypothèse d’une mystification. C’est selon lui à cause d’a priori culturels et politiques que de manière tronquée les accords seraient interprétés comme un asservissement7.
Sans trancher pour l’une ou l’autre interprétation, il faut rappeler la déclaration maladroite de Léon Blum : devant les réactions suscitées après coup par les accords, il affirma que s’il avait fallu dans l’intérêt de la France sacrifier la corporation cinématographique, il l’aurait fait. En consultant les archives américaines du Département d’État, on peut dans le même temps constater que la part consacrée au cinéma est aussi volumineuse que celle consacrée à la question de l’emprunt, dans le dossier des accords Blum-Byrnes. Cela tend à montrer l’importance accordée par les responsables politiques américains aux enjeux cinématographiques. La dichotomie flagrante entre Blum et Byrnes dans leurs perceptions sur l’importance du soft power explique peut-être les distorsions d’analyses sur les conséquences de l’accord. Ce n’est qu’en décembre 1947 que des producteurs, acteurs et réalisateurs se mobilisent, à travers un Comité de défense du cinéma français. Le comité dénonce les accords Blum-Byrnes. Entre 1946 et fin 1947, en quelques mois, le changement de contexte politique est notoire. La période n’est plus en France à l’union nationale – les communistes ne sont plus au gouvernement et la guerre froide entre l’Europe de l’Est, autour de l’Union soviétique, et l’Europe de l’Ouest, avec les États-Unis, cristallise les esprits. Beaucoup de personnalités du cinéma sont proches du Parti communiste… et avoir une position antiaméricaine devient aussi, pour elles, doctrinal.
Une mesure contemporaine aux accords Blum-Byrnes va être déterminante pour la construction et la définition du modèle cinématographique français. La « loi temporaire à l’industrie cinématographique » instaure, en 1948, le compte de soutien et l’aide automatique. Chaque fois qu’un spectateur achètera un ticket de cinéma, il alimentera par le biais d’une taxe un fonds de soutien, géré par le CNC. L’argent ainsi collecté permettra au CNC de redistribuer ensuite aux producteurs français des montants, proportionnels aux recettes de leurs précédents films… à condition qu’ils se lancent dans une nouvelle production. Du point de vue américain, ce dispositif est particulièrement inique, car les spectateurs français qui vont voir des films américains en salle payent aussi la taxe… laquelle taxe ne revient pas aux productions américaines. Cette « loi temporaire » est toujours en vigueur aujourd’hui.
 
Les années 1950 marquent une nouvelle étape dans l’édification, non seulement du modèle français, mais aussi d’une certaine conception du 7e art.
Dans les Cahiers du cinéma, Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette, qui n’ont pas encore tourné leurs premiers longs-métrages, définissent « la politique des auteurs ». Pour eux, le véritable auteur du film est le cinéaste, car c’est lui qui porte le projet de bout en bout, lui qui insuffle sa vision au film. Leurs éloges vont d’abord à certains « grands » cinéastes qui travaillent dans le cadre du système hollywoodien. Ils voient, chez eux, comment la primeur de la mise en scène peut faire sens, cela indépendamment du fait qu’ils aient ou non écrit les scénarios des films qu’ils réalisent.
En 1957, la loi française sur le droit d’auteur définit le(s) scénariste(s), le compositeur de la musique originale et le réalisateur comme « auteurs » du film. Cela représente une véritable révolution sur le plan juridique, car le cinéma est légalement reconnu comme un art, entraînant le respect de droits de paternité de l’œuvre, mais aussi des droits moraux ; le réalisateur est au centre du dispositif, puisque c’est lui qui décide – en accord avec le producteur – du montage définitif du film. Cette conception est à l’exact opposé de la position américaine dite du copyright, qui accorde au producteur le final cut – le producteur peut changer le montage du film sans l’accord du réalisateur.
En 1959, sous l’impulsion d’André Malraux, alors ministre de la Culture, est créée l’avance sur recettes. Incluse dans les attributions du CNC, l’avance sur recettes a comme objectif de soutenir financièrement des projets innovants ou risqués, portés par un auteur, qui ne trouveraient pas forcément et spontanément leur place dans le marché. Cette aide sélective (attribuée par une commission, sur scénario) se distingue de l’aide automatique (instaurée en 1948). D’un côté, à travers l’aide automatique, c’est un soutien à l’industrie qui s’opère, de l’autre, avec l’avance sur recettes, la promotion de la part artistique du cinéma… L’aide sélective permet aussi une prise de risque liée au renouvellement générationnel – une part importante des avances sur recettes étant bientôt réservée aux premiers et deuxièmes longs-métrages.
Tout au long de son histoire, le CNC va créer de nouvelles aides. Elles ne seront bientôt plus réservées à la production, mais aussi accordées aux autres secteurs de la filière : la distribution et l’exploitation. Le réseau de salles d’art et d’essai sans doute le plus important au monde tient au désir de certains exploitants de défendre le cinéma comme une expression avant tout artistique, mais ne pourrait se concrétiser dans une si large proportion sans soutien public. Toutefois, les aides en provenance du CNC ne sont pas à considérer comme des subventions étatiques, puisque cet organisme a comme principales ressources budgétaires les taxes qui lui sont affectées. Les aides en provenance du CNC ne grèvent donc pas les charges des contribuables.
 
Si le CNC est un des atouts majeurs du cinéma français – du moins, si on se place du côté des professionnels qui le composent –, une autre de ses caractéristiques est la réglementation.
Dans les années 1980, en France, les professionnels du cinéma doivent faire face à l’apparition des chaînes de télévision privées et veiller à ce qu’elles ne fassent pas voler en éclats l’équilibre financier des productions, par une concurrence déloyale avec la distribution des films en salle. C’est qu’il y avait un précédent inquiétant : en Italie, quand les chaînes de télévision privées s’étaient multipliées (à la fin des années 1970), sans aucune obligation de financement et/ou de diffusion des films italiens… cela avait eu des conséquences désastreuses pour la filière cinématographique transalpine. Pour éviter une telle dynamique pernicieuse, le gouvernement français, les associations professionnelles – de producteurs, d’auteurs, de réalisateurs, de distributeurs, d’exploitants – et les opérateurs télévisuels, à commencer par Canal+, arrivèrent à trouver des règles du jeu communes autour des concepts de réglementation et de chronologie des médias.
La réglementation consistera pour les chaînes de télévision à devoir investir un pourcentage de leurs chiffres d’affaires dans la production de films français et européens. La réglementation définira aussi à quels jours et à quels horaires les films pourront être diffusés sur le petit écran, quels pourcentages de films français et européens devront être programmés. La chronologie des médias consistera à déterminer combien de temps après sa sortie en salle un film pourra être diffusé à la télévision, selon qu’il s’agira d’une chaîne cryptée, d’une chaîne généraliste et qu’elle ait ou non participé au financement du film.
La France s’est dotée d’un modèle cinématographique complexe, mais dont les principes sont simples : permettre aux films d’auteur – y compris les plus pointus – et aux films commerciaux de coexister ; préserver les emplois au sein de l’industrie ; maintenir un parc de salles et un maillage du territoire ; faire participer les différents opérateurs privés au secteur ; veiller à ce que l’ensemble de la filière survive, s’adapte et si possible se développe. L’équilibre à trouver entre les différents intérêts des « professionnels de la profession » est fragile et toujours à réinventer. C’est seulement en ayant conscience des vases communicants qui existent entre les différents maillons – en ayant une vision d’ensemble – que l’on peut orienter le système dans tel ou tel sens.
 
Ce modèle hexagonal n’est cependant pas sans comporter certains effets pervers. Prenons l’exemple d’un long-métrage qui serait réalisé par un groupe de jeunes, en autofinancement. Il semble on ne peut plus normal que des jeunes gens veuillent entreprendre un film à tout prix, sans avoir accès aux sources de financement habituelles – privées comme publiques. Mais si leur film est un tant soit peu réussi, ils auront beaucoup de difficultés à trouver un distributeur pour que leur long-métrage soit programmé en salle. Pourquoi ? Parce qu’en ne se rémunérant pas selon les normes conventionnelles – ils ont tous travaillé gratuitement – et en ne respectant pas les critères de la profession en termes d’équipe, de budget et de plan de financement, nos cinéastes en herbe ne pourront pas obtenir ce que dans le jargon du métier on nomme « l’agrément ». Or, seuls les longs-métrages français à qui le CNC accorde l’agrément bénéficient automatiquement d’une aide publique pour leur distribution et leur exploitation. Du coup, distributeurs et exploitants hésiteront avant de prendre dans leurs catalogues ou de présenter sur leurs écrans un film sans agrément.

6  Pierre Billard, L’âge classique du cinéma français, du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, Flammarion, 1995.
7  Dans le numéro 13 de la revue 1895 (décembre 1993), Jean-Pierre Jeancolas écrit un article très documenté intitulé « L’arrangement. Blum-Byrnes à l’épreuve des faits. Les relations (cinématographiques) franco-américaines de 1944 à 1948 ».
Le cinéma made in USA


Que l’on soit croyant, agnostique ou athée, je pense que l’on peut s’accorder sur ce point : il n’y a pas un « dieu du cinéma » ayant une fois pour toutes décrété que seuls les films américains pourraient parler à l’ensemble du monde et que jamais, ô grand jamais, aucune autre nation ne pourrait plus, comme la France au début du XXe siècle, convoiter ce statut hégémonique.
À ceux qui prétendent que c’est la langue – l’anglais – qui explique la domination américaine, on peut opposer au moins trois objections :
1. Dès 1914, le cinéma américain acquiert cette position de leader. Or, entre 1914 et la commercialisation, puis la généralisation du cinéma parlant, se déroulent près de quinze années. Le cinéma muet ne pouvait étendre sa domination par le pouvoir de la langue, puisqu’il suffisait de changer les cartons en traduisant les intertitres dès que l’on destinait la copie d’un film à une autre communauté linguistique.
2. Dans différents pays, les films américains sont uniquement distribués aujourd’hui – que ce soit dans les salles de cinéma ou sous d’autres formes de diffusion – en version doublée. Par conséquent, ce ne peut être l’anglais qui apporte la « valeur ajoutée ». N’importe quelle production issue de n’importe quel autre pays pourrait elle aussi être doublée.
3. Les films australiens, britanniques, écossais, irlandais ou néozélandais n’ont d’un point de vue macroéconomique pas du tout la même portée internationale que les productions hollywoodiennes. Leur langue est pourtant l’anglais.
Par conséquent, les raisons du succès global des productions hollywoodiennes, et cela depuis plus de cent ans sans discontinuer, sont à chercher ailleurs.
Est-ce l’économie d’échelle ? Les États-Unis ont, il est vrai, un beaucoup plus grand marché national que n’importe quel pays européen ou n’importe quel autre pays dont l’anglais est la langue officielle, cela tant en nombre d’habitants qu’en nombre de salles. Or, les films sont en priorité vus par les spectateurs de leurs pays de production. Cette loi semble intangible. Si un film est amorti économiquement sur son marché d’origine, il peut ensuite être diffusé internationalement en se basant sur son succès national comme argument de vente. Problème : pourquoi la Chine ou l’Inde n’imposeraient-elles pas dans ce cas « leur » cinéma au reste du monde ?
Autre raison donnée pour expliquer la réussite économique et planétaire du cinéma américain : l’organisation des studios hollywoodiens. Il semble évident que cet élément est à prendre en considération, et d’ailleurs plusieurs pays essaieront de copier la structure des « majors »8. Les studios peuvent se définir comme la réunion sous une seule bannière de toutes les forces nécessaires à la conception et à la fabrication d’un film, mais aussi comme des sociétés autonomes financièrement et supervisant la diffusion de leurs productions. Mais on oublie trop souvent de dire que la force du cinéma américain tient aussi dans la complémentarité entre les « studios » et les producteurs « indépendants ». Les blockbusters emploient très souvent des scénaristes, des acteurs, des réalisateurs, des techniciens qui ont commencé leur carrière en dehors des majors. Un patron de studio ne confiera a priori pas à un réalisateur un budget important pour un premier long-métrage. Il faudra qu’il ait fait ses armes ailleurs. Ce qui est vrai pour un réalisateur l’est aussi pour un chef opérateur ou pour un monteur. Le cinéma indépendant peut être considéré comme le secteur recherche de l’industrie. Les studios ont besoin des « indépendants », même si certains techniciens démontrent leur virtuosité dans le domaine des films publicitaires. La publicité est un autre pourvoyeur de talents pour Hollywood.
Le concept de « cinéma indépendant » lui-même renvoie à différentes réalités, selon l’époque à laquelle on renvoie, selon qu’on évoque les producteurs indépendants qui ont des accords de distribution avec les majors ou les producteurs qui fonctionnent aussi indépendamment pour la diffusion de leurs films, selon que l’on réfère aux producteurs indépendants de New York ou de Los Angeles, selon qu’on renvoie aux producteurs de films de catégorie A, B… ou Z…, selon qu’il s’agisse de producteurs de films de genre ou de films d’auteur – je laisse ici de côté les films expérimentaux, qui se positionnent volontairement « hors marché ». La richesse du cinéma américain tient d’abord par sa diversité.
La typologie du « mogul » tyrannique9 – des personnalités telles que Mayer, Selznick, Thalberg, les frères Warner, Zukor… – fait partie de la mythologie hollywoodienne. Mais la figure du producteur tyrannique se trouve aussi dans le cinéma indépendant, avec des personnalités telles que les frères Weinstein (Miramax) dont le caractère de potentat est bien cerné par le journaliste Peter Biskind, dans ses livres10, avant même que n’éclate le scandale autour des abus sexuels et viols commis par Harvey Weinstein, profitant de son statut et de son pouvoir – c’est de la dénonciation de ses très graves dérives que naît le mouvement #MeToo en 2017.
Conjointement à la force de frappe en matière de distribution, au niveau américain comme au niveau international à travers leurs filiales, les studios ont depuis toujours une politique de marketing à outrance. Les sommes consacrées pour la promotion des films sont considérables et parfois même plus importantes que les budgets des films eux-mêmes. Aucune compagnie issue d’une autre cinématographie n’investit mondialement autant pour la publicité de ses productions. Les arguments de vente portent entre autres sur les acteurs. Le star-system existe ailleurs qu’aux États-Unis, mais seules les stars hollywoodiennes ont de manière récurrente une notoriété planétaire.
Mais peut-être la principale raison du succès du modèle hollywoodien est-elle encore ailleurs : dans la conception des scénarios. La manière de circonvenir les personnages en leur assimilant un but, une certaine approche de la narration parcourt toute l’histoire du cinéma hollywoodien. Or, la façon dont on raconte les histoires a une empreinte culturelle. Il est difficile de faire la part entre ce qui appartiendrait aux ressorts dramatiques de manière universelle et ce qui serait de nature plus anthropologique. Personne n’affirme que « par nature » les scénarios américains seraient plus efficaces que ceux écrits sous d’autres sphères. À moins que « l’American way of life » explique pour partie l’efficacité des récits.
Les majors hollywoodiennes consacrent des moyens importants au développement des scénarios, dont certains d’ailleurs ne seront jamais tournés. Dans ce qu’on appelle l’âge d’or du cinéma hollywoodien – des années 1930 à 1950 –, les scénaristes étaient salariés par les studios sur un certain laps de temps, et non pas engagés sur une production particulière. Il n’était donc pas rare qu’un même projet passe d’un scénariste à l’autre, sans que le premier à avoir travaillé sur l’écriture du script ait quoi que ce soit à dire sur son évolution, une fois qu’il aurait passé la main, seul le producteur ayant le pouvoir de décider quand et si le scénario lui convenait. Peut-on cyniquement prétendre que cette manière de traiter la création participe de la réussite de l’entreprise ?
Une interrogation identique peut être posée pour la mise en scène. Les réalisateurs dans le cinéma hollywoodien peuvent être remerciés et remplacés sur un film. En même temps, les « moguls » ont toujours tenté de recruter les meilleurs metteurs en scène et l’histoire du cinéma regorge d’exemples de cinéastes étant parvenus à affirmer leur style – reconnaissable de film en film – dans le système corseté d’Hollywood. Certains plus que d’autres sont parvenus à naviguer dans les contraintes imposées par la « Mecque du cinéma ». Aujourd’hui, les majors n’engagent plus à l’année les différents intervenants sur un film, mais projet par projet. Il n’en reste pas moins que le paradoxe des liens entre l’art et l’argent, ce mariage entre la carpe et le lapin, reste plus que jamais de mise.
Le rapport de force entre le producteur et le cinéaste est au cœur du dispositif américain. S’il veut éviter un bras de fer permanent avec son producteur, le cinéaste, aux États-Unis, n’a que deux possibilités : devenir coproducteur de ses propres films ou être dépendant des choix d’un autre.
Dans les années 1970, une nouvelle génération de cinéastes (Cimino, Coppola, De Palma, Scorsese…) profite de la crise des studios, secoués par la concurrence entre le cinéma et la télévision et par le départ des fondateurs d’Hollywood, pour réaliser des films avec des majors, tout en ayant davantage de liberté créatrice, en prenant des risques artistiques. Ce plus grand pouvoir soudain accordé aux cinéastes avait pour origine le succès commercial inattendu de films comme Easy Rider (1969). Le retour de balancier ne se fait pas attendre. Si les films entrepris avec les studios ne font pas les résultats financiers attendus, les cinéastes perdent automatiquement leur marge de manœuvre pour leur film suivant, doivent accepter d’être davantage mis sous tutelle – ne pas décider du montage définitif de leur film, avoir pour tous leurs choix artistiques des comptes à rendre.
Des cinéastes comme Lucas et Spielberg vont hypertrophier la logique marketing des studios, en faisant de l’event movie le cœur du dispositif hollywoodien. Les Dents de la mer (1975), puis Star Wars (1977) lancent le mouvement des blockbusters qui bénéficient d’une campagne de promotion et d’un nombre gigantesque de copies pour les sorties en salle, écrasant toute concurrence.
Des cinéastes, mais aussi des techniciens ou des acteurs qui ne sont pas nés aux États-Unis et ont commencé leur carrière dans un autre pays sont happés par Hollywood. Cette force d’attractivité est un des points-clés pour comprendre la réussite du « système ».

8  Les expressions « major américaine » et « studio hollywoodien » sont synonymes. Il s’agit d’oligopoles de production et de distribution aux noms célèbres : Columbia, Disney, Metro-Goldwin-Mayer, Paramount, Universal, Warner Bros… Leur nombre varie selon la période étudiée, mais avoisine la demi-douzaine. Ces sociétés dominent économiquement le cinéma américain.
9  Le terme « Mogul » désigne le patron d’un studio hollywoodien.
10  Lire Peter Biskind, Sexes, mensonges & Hollywood, Le Cherche Midi, 2006 (Down and Dirty Pictures. Miramax, Sundance and the Rise of Independent Film, Simon and Schuster, 2004). La traduction du titre en français n’est pas fidèle au titre original. Le terme « Hollywood » a sans doute semblé plus « vendeur » à l’éditeur français que le terme de « film indépendant ».
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