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	« Pour moi, la Lune n’est pas qu’un satellite. Elle n’est pas qu’un astre. C’est une présence, un œil qui nous regarde la nuit et s’invite à nos fenêtres. Elle est si familière, notre bonne vieille Lune, et pourtant, pendant des siècles, elle a représenté l’“Ailleurs” par excellence, là où, peut-être, vivaient d’autres hommes, d’autres êtres, là où se déployaient des civilisations inconnues. À distance de nous et longtemps inaccessible, elle paraît, en même temps, “à portée de main”. »

	Fatoumata Kebe

	 

	« Les marins, ou les commis voyageurs, connaissent toujours une ville où existe quelqu’un capable de leur faire oublier le plaisir de courir le monde en toute liberté. » 

	Paulo Coelho



	




	 

	Chers lecteurs, chères lectrices, 

	 

	Ce roman se déroule le long d’un cycle lunaire. Les péripéties des personnages sont calées sur le tempo des énergies croissantes et décroissantes que renvoie notre bel astre nocturne.

	 

	Les expériences d’ordre mystique que vous vivrez à travers Liliane ou Fleur sont des cadeaux que la vie nous a offerts, à mon entourage ou à moi-même. Traverser ces aventures mystérieuses m’a fait prendre conscience du caractère magique de la vie et il me tenait à cœur de partager avec vous cette révélation grâce à ma passion qu’est l’écriture.

	 

	Je vous souhaite de débusquer ces parcelles de féerie dans chaque instant au cours de votre passage sur Terre. Chaque journée vécue recèle une grande magie et cette magie de la vie nous lie tous. Toutefois, si vous ne croyez pas à tout cela, j’ose imaginer que ces pages éveilleront des soupçons !

	 

	J’accueille chaleureusement les nouveaux lecteurs dans mon univers livresque et remercie les lecteurs de mon premier roman de faire partie de mon quotidien. Vous me portez jusqu’aux étoiles !

	 

	Justine



	




	 

	Liliane

	7 août 2021

	L’oasis

	 

	À travers les baies vitrées, j’admire le ciel encore anthracite et dépourvu de coton, lorsque la chroniqueuse de l’émission radio indique qu’il est 6 heures. Je pose mes lunettes sur mon nez en trompette et m’extirpe de la chaise. Comme tous les matins, mes genoux, rouillés par mes soixante-seize printemps, font des siennes ! Néanmoins, ma force mentale perdure, et grâce à elle, j’avance chaque jour vers un monde plus gai et moins douloureux. Je passe le seuil de la porte-fenêtre qui mène au jardin : mon royaume aux mille couleurs. Les vies animales, végétales et humaines sont encore endormies et je profite de cette sérénité régnant à l’aube pour faire quelques étirements. 

	Quatre pins maritimes forment un toit végétal et prolongent la toiture de briques rouges. J’observe la silhouette de leurs branches : les nervures de leurs épines apparaissent davantage à chaque degré d’élévation du soleil. Une lueur rose commence à peindre le ciel. Je réside entre deux mondes : le vert et le bleu. Ma maison de style ostau est perchée à la lisière de la dune, entre la pinède landaise et l’océan Atlantique. Basculer entre ces deux ambiances me remplit de complétude. 

	Jadis, « ostau » était le terme gascon attribué au type d’habitation ayant une ossature en bois avec des poutres apparentes de chêne pédonculé. À l’ouest, la pente du toit est allongée afin de pallier les intempéries provenant du large. De la cuisine, un œil de bœuf me permet de scruter le soleil couchant sur l’océan. À l’opposé, la façade orientée vers l’est permet aux lumières naissantes d’inonder l’intérieur par les baies vitrées. 

	Ma maison a une âme. Probablement grâce au bonheur, à l’amour et toute la bienveillance qui ont été diffusés entre ses murs durant nos années de vie avec Alain, mon mari. Elle appartenait auparavant à ma mère. Il existe deux possibilités pour pénétrer dans mon écrin de verdure aux allures d’oasis, soit par un escalier bordé d’hortensias ou directement depuis la bande de sable qui s’étend sur 120 kilomètres. Ici, les immortelles au cœur jaune doré auréolent l’endroit d’une odeur de curry. Comme leur appellation l’indique, elles sont rustiques et s’épanouissent dans un terreau sablonneux.

	À Capbreton – ma ville –, la nature est omniprésente. Les rues portent le nom d’arbres, de fleurs ou d’insectes. Les rares tags illustrent des mammifères marins ou des oiseaux. Les senteurs landaises se diffusent partout ! J’aime m’enivrer de la fraîcheur des épines de pins, des notes subtiles des hortensias ou miellées des magnolias en pensant aux mots de Khalil Gibran : « L’âme est une fleur délicate exposée au vent de la destinée. Les brises du matin la secouent et les gouttes de rosée lui ploient le cou. Comme la fleur prend de la terre son parfum et sa vie, l’âme tire de la matière et de ses torts une force et une sagesse. »  Cette citation recèle l’essentiel, et « Fleur » – ce prénom – a un écho incommensurable en moi. Dès que je l’entends, je vois le visage délicat de ma petite-fille nouvellement arrivée pour les grandes vacances.



	




	Fleur

	L’ivresse du surf

	 

	La houle fait tanguer le voilier amarré au port, je me réveille. Une lumière de bronze s’infiltre par les petites fenêtres et éclaire les étagères remplies de livres de navigations et d’objets du monde. J’imagine que derrière chacun d’eux se cache une histoire : celle du lieu, des rencontres et des circonstances de l’achat. Une odeur de bois, d’eau salée et d’iode se répand dans la cabine. Je perçois le bleu et quelques perles de cristal que les vagues ont projetées sur les vitres. Mon téléphone indique qu’il est 8 heures, le moment où la marée est la plus haute. Les conditions de surf seront optimales dans trois heures, car l’eau se sera retirée de moitié. « La marée aura terminé la mise à jour de la plage » comme ironise souvent Liliane, ma grand-mère. Le site internet Windguru indique un vent off-shore1  qui creusera les vagues, une houle d’un mètre et une période2 de treize secondes. 

	Après une année sans surfer, je suis impatiente de retrouver les sensations de glisse sur la vague. Je roule la couette au bord du lit et franchis les marches qui mènent au pont. Des mouettes ricanent dans les airs. Je lève le nez pour sentir la direction du vent. Il balaye en arrière mes cheveux blonds détachés. Il provient bel et bien de la ville. Excitée par ces conditions, je me précipite dans la kitchenette pour préparer des œufs au nid.

	Ce plat a bercé mon enfance. Habitant le Lubéron avec mes parents, je venais tous les étés, seule à Capbreton chez Liliane. Le parfum du beurre fondant me rappelle les grandes vacances. Je la regardais déposer l’œuf dans le trou d’une tranche de pain. Le blanc s’étendait à la surface tandis que le jaune se cajolait dans le moelleux de la mie. Nous déjeunions sur la table du jardin, encerclées par la végétation. Puis, installée sur la balançoire, j’oscillai doucement, suspendue à une grosse branche du chêne, pendant qu’elle jardinait.

	Ces souvenirs hauts en saveurs m’éloignent du moment présent et me ramènent à un temps où ma sensibilité n’était pas inconfortable. Je m’en extrais en sentant le jaune couler dans ma gorge. Je me prépare à la volée et quitte Téva — mon logement estival. C’est la première fois que Liliane m’autorise à séjourner sur ce voilier. J’en suis très honorée et me réjouis d’avoir un espace dédié. Ce charmant bateau ne devrait pas être inhabité et inexploité. Il détient un mystère et j’aimerais que ma grand-mère me le dévoile. J’avance d’une démarche vacillante sur le ponton flottant et retrouve la certitude de mes pas sur la terre ferme du quai. Je m’assieds sur un muret pour chausser mes patins à roulettes. Ce mode de transport est réservé aux Landes, car dans le Lubéron, les distances nécessitent l’utilisation d’une voiture. J’aime tant lacer les lacets de manière à avoir la cheville maintenue par la botte en cuir. Des grains me chatouillent les orteils. J’avais oublié qu’ici, il faut vivre avec le sable ! J’emprunte une section des 1200 kilomètres de piste cyclable pour rejoindre la maison de Liliane. Me déplacer ainsi ou en longboard3 le long du port ou des plages et cheminer dans les dédales de ruelles n’a pas de prix.

	Liliane est accroupie au pied du chêne.

	— Ce matin, j’ai entendu à la radio que de belles vagues sont annoncées, dit-elle en me voyant traverser le jardin.

	— Oui, j’ai trop envie d’aller surfer, m’esclaffé-je, en déposant un baiser sur sa joue fripée.

	— Domine la vague, ma puce, prononce-t-elle avec son accent chantant du Sud-Ouest.

	— Oui ! Je file ! À toute, Lili ! 

	Depuis le sommet de la dune, je détecte une voile blanche voguant sur l’eau. Le bioprène de ma combinaison bloque au niveau de mes hanches. Je gigote et tire sur cette seconde peau, essayant de la hisser vers le haut. Cette sensation inconfortable, comprimée dans une combinaison, ne m’avait pas manquée. Pourtant, je me sens bien dedans, elle cache ma peau du regard des autres. Elle me protège. Je récupère ma planche de surf, trottine sur le sable sec et m’arrête à la frontière de l’océan. En scratchant le leash4 autour de ma cheville, je vois l’écume s’émulsionner contre mes pieds. Des surfeurs courent pour rejoindre l’Atlantique. Les vagues appellent les passionnés qui répondent à toute heure de la journée, déterminés à saisir les conditions favorables : de l’aube au crépuscule. Je suis si heureuse de retrouver cette ambiance. J’avance dans l’eau, la planche lovée sous mon aisselle, en scrutant l’horizon afin de détecter les plus belles vagues selon moi, et choisir le spot5 de ma session. À gauche, elles déroulent, se cassent lentement, et il y a peu de monde au pic6. J’attends patiemment qu’une série de trois vagues passe et profite d’une accalmie pour entrer sur mon terrain de jeu favori. Je saute à plat ventre sur la planche. Le buste relevé, je rame les yeux dirigés vers le large afin de passer la barre7. Ce matin, elle est plutôt facile à franchir. Au line-up8, je m’assois et regarde les vagues se former au large. « Ce bleu… » lâché-je dans un murmure. Elles s’arrondissent poussivement sans se fendre brutalement. Flotter me procure un apaisement inimitable. Les vagues me font monter de 50 centimètres, tanguer et redescendre en douceur. J’admire le soleil éternel s’élever au-dessus de la dune et sa ligne dorée se réfléchir sur l’eau. Je suis là pour vivre des moments comme celui-ci : voir le soleil illuminer le vert, en étant sur le bleu qui s’éclaircit chaque minute. J’ancre mon centre de gravité dans mon sacrum en attendant sereinement qu’une vague se présente. Mes pieds détendus vont et viennent dans l’eau. Ma colonne vertébrale s’étire vers une escadrille de mouettes qui me survole. Elles créent une ombre mobile à la surface. Éloignée de la côte, le silence est profond. Les rayons illuminent des gouttes d’eau qui s’envolent de la lèvre de la vague et volettent dans la lumière mordorée. L’empreinte du temps est insaisissable. Enfin, je vis ma passion. Je détecte une vague, j’oriente le nose9 vers la plage, m’allonge et rame de manière ample et dynamique. Instinctivement, je gaine ma sangle abdominale et regarde droit devant moi. Le vrombissement augmente. Elle arrive. Je sens qu’elle m’emporte. Je place mes paumes à plat sur la planche dans l’axe de mes petits seins ronds, j’attends quelques fragments de secondes pour me stabiliser et me lève dans un mouvement rapide. Désormais, ce sont mes pieds que j’enfonce sur la planche, les genoux fléchis et le sourire aux lèvres. Je vis mon premier moment de gloire depuis presque un an… Le surf me rend ivre de sensations fortes.

	J’enchaîne plusieurs vagues jusqu’à ce que mes yeux repèrent furtivement un visage familier : des yeux minces et allongés, surplombés de sourcils rectilignes et d’un large front. Ce surfeur ride10 avec une aisance remarquable. Ses cheveux mi-longs sont délavés par le couple sel et soleil et sa peau est brunie. Sa carrure, auparavant mince, me paraît plus musclée que lors de notre dernière rencontre. Il s’apprête à sortir de l’eau. Je m’approche en ramant et jette plusieurs coups d’œil. Je ne suis pas sûre que ce soit lui. Nos regards se croisent. Il marque un instant d’hésitation.

	— Fleur ? 

	— Raphaël ! Je me disais bien que c’était toi !

	— Incroyable ! Oui, je suis de retour depuis le mois d’avril. J’ai pensé à toi, je me suis dit que tu serais peut-être dans le coin. Je n’avais pas pensé te voir à l’eau. Wouah, ça fait combien de temps qu’on s’est perdu de vue ?

	Sa voix est devenue celle d’un homme : nasale et éraillée.

	— Je dirai dix ans… Nous devions avoir onze ou douze ans la dernière fois, déduisé-je de mémoire.

	— J’en reviens pas de te croiser après tant d’années. Tu surfes toujours, alors ? 

	— Oui, le surf est resté ce qui me fait vibrer. C’était ma première session depuis un an. 

	— Génial ! Je sors de l’eau, tu viens ? me propose-t-il. On va débriefer sur le sable.

	Je quitte l’océan détendue par l’effort sportif et excitée par ces retrouvailles. Il commente le shape11 de ma planche. Je suis intriguée par la sienne avec le tail12 en queue d’hirondelle. Apparemment, cette forme optimise l’accroche et la vitesse. Le partage d’une passion commune délie nos langues. Le feeling est limpide comme si rien n’avait changé.

	— Où étais-tu pendant tout ce temps ? 

	— Eh bien, après quatre ans au camping de Capbreton, mes darons ont pas mal sillonné la côte Atlantique, plutôt le nord. Ils ont bossé dans différents campings, jamais aussi bien que celui d’ici sous les pins. À mes dix-neuf ans, je suis parti au Mexique. C’est là-bas que je me suis vraiment perfectionné. À Barra de la Cruz, la « Mecque » du surf ! Je devais y rester cinq jours, je suis resté trois mois, rit-il en se passant une main dans les cheveux.

	— Je ne connais pas. 

	— La vibe13 est hyper cool. Je me nourrissais de guacamole et d’ananas que j’allais acheter en short de bain. Je dormais dans une cabanas sur la plage. Dès le premier pied-à-terre le matin, j’étais dans le sable. Je faisais tout dans le sable : la douche, la cuisine. Même les routes en sont recouvertes.

	— Ça fait rêver, m’ébahis-je en ressentant son engouement.

	— Eh ! Attends ! Je ne t’ai pas encore parlé des rouleaux, des couchers de soleil, les conditions sont parfaites. Je suis mono, c’est pour ça que je suis de retour, je bosse pour une surf school14. Et toi, alors ?

	Je lui raconte, dans les grandes lignes, quelques événements marquants, car dix années de vie ne se résument pas si vite et dans l’euphorie du moment, nous évoquons de vieux souvenirs.

	— Tu te souviens des parties de baby-foot dans la salle de jeux du camping ? 

	— Je perdais toujours, répondis-je en faisant la moue. Et les glaces dans la machine devant les sanitaires ?

	— Grave ! Sans parler du soir où nous étions sortis par la fenêtre du mobile home pour aller voir les feux d’artifice du 14 juillet sur la plage. Mes darons ne nous avaient pas grillés, cligne-t-il d’un œil en signe de victoire.

	Mis à part la légère barbe blonde, son visage n’a pas changé. 

	— J’avais déchiré ma jupe ! 

	Nous rions de bon cœur. Son rire guttural, sa main qui cache ses lèvres et ses yeux qui se plissent sont restés les mêmes.

	— Ça me procure tellement de joie de te revoir, Raphaël, confié-je en souriant.

	— Moi aussi, ma petite. Viens, dit-il en m’attrapant les épaules pour me câliner amicalement.

	Gênée par cette proximité, je ne sais pas où mettre ma tête ni poser mes mains. Je reste raide, les yeux figés, impatiente qu’il se retire. Cela fait des années qu’un homme ne m’a pas pris dans ses bras… Mon père, le seul homme qui pourrait le faire, sait à quel point je déteste ça. Cet étrange comportement l’a souvent inquiété. Paraît-il que je suis devenue comme ça du jour au lendemain…

	— Je ne vais pas pouvoir rester longtemps, j’ai un cours qui débute bientôt, file-moi ton numéro, qu’on se capte pour aller à l’eau.

	— Cette fois on ne se perd pas de vue. Promis ?

	Nous nous quittons en nous promettant de nous revoir rapidement. Il longe la plage tandis que je remonte vers la dune, et mon regard se pose sur l’allure lente de ma grand-mère. Je saisis ma planche et la salue de l’autre main. L’été promet d’être beau.

	 

	 


 

	Liliane

	La fleur du crépuscule

	 

	Il est temps de rejoindre Fleur. L’impact de mes pieds sur le sable humide forme comme une sorte d’ondulation. Je détaille ce tapis, constamment en mouvement depuis des années. Éphé-mère – effet mer, au sens large du terme. À force de l’observer, j’ai constaté que son apparence fluctuait selon les piétinements et les jeux d’enfants ; la granulométrie et la couleur des grains, sable tantôt mouillé, humide ou sec selon les marées et l’ensoleillement. 

	Des gouttes d’eau se déposent sur ma peau blanche qui s’imprègne du parfum océanique. La rumeur de la brise anime mes cheveux grisonnants maintenant hirsutes sous l’effet des embruns. Après avoir salué un grand gaillard, ma petite-fille avance vers moi avec son entrain habituel. Elle a tant grandi, que le temps passe vite… Je me souviens du jour de sa naissance comme si c’était hier.

	C’était un 21 mars, elle est née sous le signe du Bélier, le jour de l’équinoxe du printemps, lorsque la lumière et la noirceur se partagent la même durée. Le printemps, la saison du renouveau, la (re)naissance, le réveil de la nature, le bourgeonnement des arbres et l’éclosion des fleurs.

	Dans notre famille, la tradition des prénoms se transmet de génération en génération. Nous estimons qu’attribuer un prénom revient à déterminer un destin. Le doux prénom « Fleur » s’est manifesté comme une évidence lorsque j’ai fait lire le poème « Tiare Maohi »15 à ma fille Hina et à son époux.

	 

	« Bouton vert aux premiers rayons du jour

	Bouton blanc au plus fort de la journée

	Et quand le soleil vient à se coucher

	Éclatante de blancheur est ma petite fleur.

	 

	Fleur du crépuscule

	Merveille de la nuit naissante

	En elle tu te mires, déesse Hina

	De blanche lune ta demeure.

	 

	Le parfum de la fleur s’est envolé

	Pour te sortir de ton sommeil

	Accepte mon offrande

	Symbole de la pureté de mon île chérie. »

	 

	Devenir grand-mère est l’aventure la plus précieuse que la vie m’ait offerte. Je dirai même qu’il n’existe rien de plus puissant que donner la vie grâce à l’amour. La sagesse de l’âge m’a fait considérer la naissance comme l’essence de l’existence. 

	Mes pieds rencontrent l’eau au moment où une vague produit un bruit sourd, celui de son déferlement, succédé par le pétillement du roulis des grains de sable. C’est une effervescence. J’ai découvert ce bain sonore le jour où j’ai pris le temps d’écouter les murmures de la nature — la mélopée de l’eau-céan. La chevelure blonde et mouillée de Fleur régale mes yeux. Ses lèvres rouges et fines esquissent un sourire. « Miladiou ! Qu’elle est belle ! ». Chaque année, ce moment estival est un véritable flot de vie, sans vague à l’âme, je goûte aux saveurs du bonheur sur la plage, en famille, après un an de séparation…

	
Notes

		[←1]
	 Vent venant de la terre vers l’eau à 90° de la plage.



		[←2]
	 Intervalle de temps entre les vagues.



		[←3]
	 Planche à roulette d’une longueur supérieure.



		[←4]
	 Bracelet que l’on accroche à la cheville qui est relié au surf par un cordon.



		[←5]
	 Lieu où l’on pratique.



		[←6]
	 Zone où les vagues commencent à déferler.



		[←7]
	 Zone où les vagues déferlent.



		[←8]
	 Zone au large où les surfeurs attendent les vagues.



		[←9]
	 Nez de la planche ou l’avant.



		[←10]
	 Terme anglophone désignant « le fait de glisser ».



		[←11]
	 Forme donnée au pain de mousse lors de la fabrication d’une planche de surf.



		[←12]
	 L’arrière de la planche.



		[←13]
	 Terme anglosaxon désignant « la vibration, l’ambiance d’un lieu ».



		[←14]
	 Terme anglosaxon désignant « école de surf ».



		[←15]
	 Poème de Duro Raapato, un poète de Polynésie française. 
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