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« Toute destruction brouillonne affaiblit les faibles, enrichit les riches, accroît la puissance des puissants. »
Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu.


I


Jérôme était écœuré. L’entreprise où il officiait depuis la fin de ses études venait de lui refuser la rupture conventionnelle pour laquelle il bataillait depuis des mois. Pendant vingt ans, il avait fait preuve d’esprit corporate, ne comptant pas ses heures, ne refusant jamais une tâche qui n’entrait pas dans le champ de sa fiche de poste, toujours ravi d’assister des collègues quand ils étaient submergés de boulot ou prétendaient l’être, sacrifiant sa vie personnelle. Sa femme s’était barrée depuis bien longtemps, et il ne voyait ses deux gosses que deux week-ends par mois. Il avait alors redoublé d’ardeur, trouvant dans sa carrière un refuge où il fuyait temporairement l’échec de sa vie privée, l’implosion d’un noyau familial qu’il s’était échiné à bâtir. Il avait tellement mouillé le maillot pour cette boîte qu’il s’était écroulé, visage contre le clavier de son poste de travail. Le médecin avait immédiatement diagnostiqué un burn-out et une dépression. Il lui avait conseillé de prendre du repos, avant de le gratifier d’une semaine d’arrêt de travail. Jérôme était passé par tous les états durant ces sept jours. Tout d’abord le déni. Il refusait d’admettre qu’il avait trop tiré sur la corde, et que son corps, à quarante balais passés, ne suivait plus. Il ruminait dans son studio de Nanterre, seule location qu’il avait pu trouver en urgence après le prononcé du divorce, le juge ayant octroyé la maison à son ex-femme. Quarante-deux ans  ! Il était dans la fleur de l’âge, il subissait simplement le contrecoup d’une séparation difficile. Rien à voir avec le turbin. Il avait ensuite sombré dans une profonde mélancolie.
En éclusant des bières bon marché dans le bar-tabac en bas de chez lui, il procédait au bilan de sa vie, pour arriver à l’amère conclusion qu’elle était merdique, et qu’il n’avait jamais accompli le moindre haut fait. Il avait immolé tous ses rêves de jeunesse sur l’autel de sa carrière, pour un employeur qui lui crachait à la gueule. Adolescent ou jeune adulte, sur les bancs de l’université, il s’imaginait en aventurier, sac de randonnée sur le dos, explorant des pays lointains, apprenant de nouvelles langues et se familiarisant avec des cultures inconnues. Le quadragénaire qu’il était n’avait jamais voyagé plus loin que la Corse, et peinait à bafouiller plus de deux phrases en anglais. Quand il avait la vingtaine, il partait du postulat erroné que son corps garderait éternellement la fermeté et la tonicité de sa jeunesse. À cette pensée, Jérôme eut un rire aigre en tâtant un ventre recouvert d’une couche de graisse molle, de sa main portée par des bras maigres et faibles. À l’époque de son adulescence, il pouvait passer des heures devant un écran, enchaînant les parties de jeux vidéo ou les séries. Passé la trentaine, le seul écran qu’il s’autorisait était celui du bureau, affichant d’interminables tableaux Excel aussi ennuyeux qu’incompréhensibles pour un profane. Alors que son corps subissait les mutations de la puberté, il rêvait aux conquêtes féminines qu’il multiplierait, acquérant de l’expérience au gré de ses partenaires. Pourtant, Jérôme n’avait exploré qu’un corps de femme, dont il connaissait les moindres recoins, comme ceux d’une cellule dans laquelle il aurait été emprisonné depuis un quart de siècle. Le corps de la première fille qu’il avait connue, avec qui il s’était ensuite marié pour fonder une famille. Jérôme avait commandé une autre bière, et fit un constat sans appel : il était passé à côté de sa vie.
 
À cet état de tristesse contemplative avait succédé une révolte exaltée. Après tout, il était encore dans la force de l’âge, ayant à peine atteint la moitié de son espérance de vie. Il n’était jamais trop tard pour bien faire. Il avait déjà négocié avec son ex-femme qu’elle lui rachète sa part de la maison, il n’avait plus de dettes, et un petit pécule de côté. Pas grand-chose, mais de quoi survivre quelque temps. Jérôme avait cotisé toute sa vie, il avait bien le droit de bénéficier un peu de ce qu’il restait du modèle social à la française, près de deux ans de chômage à taux plein, qui lui permettraient de profiter d’une jeunesse qu’il n’avait jamais vécue, étant entré dans la vie adulte une fois son diplôme en poche, cochant sans attendre toutes les cases d’une petite vie bien rangée et ennuyeuse à mourir. Il avait raté le coche d’une vie débridée lors de ses années juvéniles, mais il pouvait toujours rattraper le temps perdu. Ces deux années de césure ne pouvaient que lui faire du bien. Et il n’aurait aucun mal à retrouver un poste au salaire confortable, une fois ces deux années de repos passées. Si le cœur lui en disait. Il restait une simple formalité à remplir. France Travail refusait de verser des allocations aux salariés démissionnaires. Pour vivre aux frais de la collectivité, il était impératif que la cessation d’activité soit issue d’un licenciement, ou d’un commun accord entre l’employeur et son subordonné. Après sa semaine de convalescence, il avait considérablement levé le pied, s’élevant ainsi au rang peu envié de tire-au-flanc de son service. Son entreprise, néanmoins reconnaissante de la qualité du travail qu’il avait auparavant fourni, ainsi que du dévouement dont il avait sans relâche fait preuve, ne rechignerait probablement pas à lui rendre sa liberté. Cet optimisme avait mené Jérôme à se fourvoyer quant à la faisabilité de son projet.
 
Et voici comment on le remerciait, voici toute la gratitude à laquelle il avait droit. Karine, son interlocutrice auprès des ressources humaines, demeurait inflexible, sourde aux suppliques d’un employé modèle au bout du rouleau :
– Écoutez Jérôme, j’ai bien conscience que votre dossier est impeccable et que vous traversez une période difficile. Croyez bien que j’en suis navrée. Mais la politique de notre maison est claire : pour des raisons de restriction budgétaire, nous n’acceptons plus de consentir des ruptures conventionnelles à nos collaborateurs. Si vous souhaitez partir vers d’autres horizons, il vous faudra démissionner.
Le ton était impersonnel. Presque mécanique. Karine était un robot sans âme ni sentiment. Un pur produit du formatage de la société d’assurances dans laquelle Jérôme avait officié près de la moitié de sa vie. Il protesta :
– Mais si je pars de ma seule initiative, cela ne m’ouvrira pas le droit à des allocations chômage, vous comprenez bien que votre refus me met dans l’embarras  !
Karine haussa les épaules, plus ennuyée d’avoir à se justifier que par les difficultés auxquelles Jérôme serait confronté en raison du maintien de son refus :
– Je comprends votre situation. Prenez quelques jours de repos, un congé sans solde, pourquoi pas. À mon niveau, je ne peux malheureusement pas déroger à la guideline que la direction nous impose.
Elle fit une pause avant de le caresser dans le sens du poil :
– Vous avez toujours donné pleine et entière satisfaction. Je suis persuadée que vous regretterez votre départ en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
Jérôme ne répondit pas. Il se leva, sonné, et quitta le bureau de Karine sans un mot. Tous les beaux projets que son imagination débridée lui avait fait miroiter ne se concrétiseraient jamais. Il était condamné à bûcher à vie dans le même open space, répétant inlassablement les mêmes tâches monotones et vides de sens, jusqu’à l’âge de la retraite, où il serait probablement déjà au seuil de la mort. Ulcère, cancer ou infarctus, tel était le destin de l’Occidental moyen. Au moins, son corps lui laissait le choix des armes. Avec le stress, ses insomnies, sa dépression, son tabagisme, sa consommation de bière le menant aux portes de l’alcoolisme, son médecin lui avait assuré qu’à ce rythme, passer la soixantaine relèverait du miracle. En regagnant son poste de travail, Jérôme sentit sa gorge se nouer. Il réalisa que s’il restait inactif, attendant passivement que les choses lui tombent toutes cuites dans le bec, sans forcer le destin, il traverserait la vie sans jamais en avoir profité, train lancé à pleine vitesse au milieu de merveilles dont les passagers n’avaient qu’un aperçu fugace.
II


Jérôme n’eut pas le temps de s’écrouler sur son fauteuil ergonomique, gracieusement mis à disposition par l’entreprise pour soulager son dos, meurtri par des années passées avachi à pianoter sur un clavier. Fabienne lui bloqua la route, faisant de sa masse trapue un obstacle infranchissable. Elle postillonna :
– Je viens de recevoir un mail de Karine, on peut en discuter  ?
Jérôme n’avait aucune envie de subir le souffle fétide de sa supérieure, parfumé à la réglisse, pas plus que les photos de ses trois clébards qui trônaient fièrement dans son bureau. Encore moins de servir de faire-valoir pour une mise en pratique des conneries qu’elle avait apprises la semaine précédente à son séminaire de management « responsable  ». La boîte refusait de cracher quelques biftons pour libérer de ses chaînes un employé à deux doigts de s’ouvrir discrètement les veines dans les chiottes, mais signait sans sourciller des chèques mirobolants pour de prétendus gourous, soit ânonnant des balivernes New Age auxquelles eux-mêmes ne croyaient pas, soit enfonçant des portes ouvertes, dans la salle de réunion d’un palace parisien aux tarifs exorbitants. Sans compter le déjeuner offert par la maison, pour un prix tout aussi prohibitif. Jérôme pria pour que sa cheffe soit brève. Du moins, suffisamment pour qu’il résiste à l’envie de la balancer par la fenêtre du quatorzième étage de leur building de la Défense. Jugeant plus sagace de garder ses réflexions pour lui, Jérôme prit place face au bureau de Fabienne sous les yeux attentifs de trois épagneuls immortalisés sur papier glacé. En y regardant de plus près, Jérôme trouva un vague air canin à sa supérieure. Étaient-ce les frisotis de sa permanente rappelant le pelage du caniche royal, l’haleine de doberman, les profondes rides de Shar-Peï, ou la pilosité faciale qu’elle avait depuis longtemps renoncé à épiler ou même décolorer  ? Jérôme n’aurait su trancher. Fabienne piocha un cachou dans une boîte métallique jaune avant de se lancer dans son plaidoyer en faveur du bien-vivre au sein des établissements MAP, Mutuelles Associées de Paris, leur employeur, leader français du marché de l’assurance :
– Je sais que ta vie personnelle est plutôt agitée ces derniers temps. L’équipe est de tout cœur avec toi et tu as tout notre soutien pendant cette épreuve.
Fausse commisération. Vrai paternalisme. Jérôme hocha la tête avec impatience. Sa décision était prise, et elle était irrévocable. Son vœu était de changer d’air, voir autre chose, partir sans se retourner. Il n’y avait plus rien pour lui, ici, dans la grisaille déprimante de la région parisienne, qui le rongeait inexorablement, jour après jour, métro après métro, embouteillage après embouteillage, réunion interminable après réunion interminable. Il refusait de continuer à rêvasser en fixant un horizon embrumé par la pollution, sans jamais avoir accès aux merveilles qui se cachaient derrière. Après une courte pause, Fabienne reprit :
– Ce qui ressort de tes échanges avec Karine est que tu n’as pas de projet professionnel à l’issue de ton passage chez nous. Sans indemnités de chômage, il sera difficile d’assumer les charges courantes. Je pense que tu agis sur un coup de tête, et ne mesures pas réellement les implications d’une décision si irréversible. Laisse-toi quelques jours de break pour mûrir ce choix. Mets-toi en arrêt  ! On trouvera bien quelqu’un pour temporairement gérer la surcharge de travail.
Tout comme la chargée des ressources humaines, sa responsable ne comprenait pas que la détermination de Jérôme était inébranlable. Même si tel avait été le cas, elle n’aurait rien pu pour lui. La décision finale de laisser un salarié s’émanciper du joug de la MAP était entre les mains du département des ressources humaines, dont la politique clairement exposée par Karine était appliquée avec une intransigeante rigueur. Jérôme marmonna qu’il allait y réfléchir avant de sortir du bureau de Fabienne. Sous le regard désapprobateur des trois canidés à la langue pendante.
III


Installé devant son ordinateur, Jérôme broyait du noir, fixant sans les voir les colonnes infinies de chiffres qui s’étalaient sur son écran. Ses ruminations furent brusquement interrompues par la venue de Johan. Le jeune stagiaire, dont le tutorat avait été confié à un Jérôme qui n’en demandait pas tant, lui tendit un mince tapuscrit avec un air satisfait :
– J’ai rédigé le rapport que vous m’avez demandé. Qu’est-ce-que je peux faire à présent  ?
Jérôme le détailla de bas en haut en réfléchissant à la question. Johan était de ces jeunes premiers qui, sans le mériter, horripilaient Jérôme instinctivement. Le regard du maître de stage passa sur les souliers de cuir vernis rutilants, le tissu de qualité du costume parfaitement ajusté, glissa sur une montre japonaise hors de prix avant de s’arrêter sur un regard brillant d’intelligence à peine voilé par des lunettes sans montures. Un jeune requin plein d’avenir, qui renvoyait Jérôme à ses propres échecs, vieux cétacé fatigué aux chemises usées, aux jeans élimés et aux sneakers d’une propreté douteuse. Les longues suites de déceptions avaient aigri l’âme de Jérôme, qui enviait secrètement l’étudiant qui avait encore toute sa vie devant lui. Il grogna :
– Apporte-moi un café, noir, sans sucre. Et va voir si le secrétariat a besoin de toi pour des photocopies, ou quelque chose comme ça. Je lirai ton rapport plus tard.
Johan réprima une grimace. Depuis le début de son stage, son responsable paraissait se désintéresser de lui, ou pire, le mépriser. Il n’avait pourtant, à sa connaissance, rien commis qui justifierait un tel rejet. Mais Johan était discipliné, et respectueux de la hiérarchie. Il s’exécuta donc sans commentaire.
 
Jérôme grimaça en sirotant le liquide sombre et brûlant. Le brouet qui sortait de la machine à café était vraiment infâme. Il examina les options qui s’offraient à lui pour quitter cette entreprise de malheur, et enfin profiter de la vie aux frais de la collectivité. Comme il l’avait compris suite à ses entretiens avec Karine et Fabienne, la rupture conventionnelle était tout à fait exclue. La démission, pour des raisons bassement pécuniaires, était de même inenvisageable. La seule alternative était de se faire virer. Il pensa spontanément à la possibilité d’un bon vieil abandon de poste, comme il l’avait souvent fait lors de ses années estudiantines, lorsqu’il était las de retourner des steaks sur un gril, d’empiler des caisses de pommes au rayon frais du supermarché à côté de chez ses parents, ou encore de, casque micro sur la tête, donner consigne aux représentants du quatrième âge de démarrer leur box internet pour que leur ordinateur soit à nouveau connecté au wifi. L’idée était séduisante. Pas de démarches, pas de paperasses, pas de stress, tout serait entre les mains des ressources humaines. Si l’envie lui en prenait, ses vacances longues durée pourraient débuter dès le lendemain. Mais un souvenir dissipa les douces illusions dont il se berçait. Clothilde. Une quinquagénaire qui avait eu de graves problèmes de santé, mais que l’inspection du travail avait refusé de déclarer inapte. Après avoir épuisé ses possibilités d’arrêt maladie, le médecin-conseil n’ayant pas retenu l’affectation longue durée, elle avait engagé un bras de fer avec la MAP, ne se présentant pas à son poste, pensant, à tort, que les ressources humaines finiraient par la congédier en raison de ses absences. Illusoire optimisme. L’entreprise n’avait pas plié, envoyant sans sourciller, de longs mois durant, des fiches de paie à zéro euro. Clothilde avait cédé la première, ses économies avaient fondu comme neige au soleil, et elle avait presque supplié la direction de déroger au délai de préavis lorsque, exsangue, elle avait présenté sa démission. MAP lui avait refusé cette faveur. Ce fut le coup de grâce pour Clothilde, que la maladie emporta quelques semaines plus tard. Elle laissait un mari et quatre enfants.
 
Jérôme cliqua au hasard avec sa souris. L’économiseur d’écran se volatilisa. Quelle autre voie pouvait-il envisager  ? Le licenciement pour faute grave paraissait, au premier abord, une solution viable. Mais, en y réfléchissant, d’autres avant lui s’y étaient cassé les dents. Il fallait déjà prendre en compte le fait que, comme dans toute entreprise de dimension tentaculaire, le travail était si divisé, les tâches si fragmentées, passant de multiples niveaux de contrôle hiérarchique, que le salarié était totalement déresponsabilisé. Même avec la plus mauvaise volonté du monde, en sabotant sciemment son propre labeur, il était virtuellement impossible de se faire virer pour faute, dans ce genre de société. Il y avait bien eu le cas de Moussa, qui s’ennuyait à mourir dans cette routine aliénante, à répéter quotidiennement la même boucle, aussi variée que celle d’un ouvrier bossant à la chaîne. Les rapports qu’il rendait étaient de la fumisterie pure et simple. Jérôme en avait vu un passer sur son bureau, et avait reconnu à son collègue une forme de génie dans le foutage de gueule. Malheureusement pour Moussa, son plan, pourtant habile sur le papier, s’était heurté à la politique interne de l’entreprise. Au début des années 2000, elle avait été condamnée, à l’issue d’un procès retentissant ayant fait les choux gras de la presse, pour le suicide de trois employés. L’instruction de l’enquête avait révélé de nombreux abus dans le management, à l’américaine, basé sur le harcèlement, les brimades et l’intimidation. MAP avait été condamnée à une amende record, son image avait été passablement écornée, et son cours au CAC 40 avait dégringolé, mettant de longues années avant de retrouver un niveau décent. Depuis, la direction générale avait mis au pas les chefaillons que, jusqu’alors, elle encourageait tacitement à la dureté. Pas un petit caporal de cette multinationale n’échappait aux formations de lutte contre le harcèlement, les discriminations, ou pour la résolution de conflits latents par la bienveillance. De panier de scorpions, la maison MAP était devenue l’immeuble des Bisounours. La boîte s’était ainsi racheté une conduite, redorant son blason et rassurant les actionnaires échaudés. Moussa en avait fait les frais. Loin d’être remercié, il avait été envoyé aux quatre coins de la France pour suivre d’interminables sessions de remise à niveau, avant d’être simplement mis au placard, subissant une perte de salaire en plus de sa perte de responsabilités suite à sa rétrogradation dans la hiérarchie de la MAP. Comme Clothilde, Moussa avait craqué, partant de lui-même, après une longue guerre d’usure.
 
Jérôme séchait. À court d’idées, il décida d’aller se chercher un soda au distributeur de la salle de détente. Abattu, il contemplait d’un air absent le cylindre d’aluminium rouge rempli de sucre liquide et de caféine, quand les échos d’une discussion entre deux autres salariés retinrent son attention. Il tendit l’oreille :
– Ouais, c’est eux qui assuraient tout le mobilier urbain de la ville de Paris, sans parler du reste. T’as même pas idée du montant des dégâts. Du jamais vu.
– Les experts ont chiffré ça à combien  ?
– Le bilan est encore provisoire, mais aux dernières nouvelles, on a passé le cap du milliard d’euros.
– Tu déconnes  ? Comment la SAG va pouvoir débloquer une somme pareille  ?
La SAG, Société d’Assurances Généraliste, était un des principaux concurrents de la MAP. Il y a quelques années, au grand dam de cette dernière, la SAG avait remporté un appel d’offre de la mairie de Paris pour assurer le mobilier urbain flambant neuf qui avait été étrenné quelques mois plus tôt, ainsi que la flotte de bus tout juste sortis de l’usine mise en place par la RATP, et divers bâtiments publics, allant de la bibliothèque à l’Hôtel de ville, en passant par les commissariats. Un contrat qui couvrait la ville moyennant une prime d’assurance annuelle au nombre de zéros indécent. Voyant le marché lui filer entre les doigts, la direction de la MAP en avait mangé son chapeau, et menait depuis une politique commerciale très agressive sur leurs tarifs. La SAG ne tarda cependant pas à regretter d’avoir conclu ce qui paraissait être, à l’époque, un deal en or. Il y a environ un an, un fait divers avait suscité la colère des banlieues. Durant tout l’été, la France était à feu et à sang. Des émeutes embrasaient toutes les agglomérations d’une certaine importance. Pillages, incendies, destructions de biens publics et guérilla contre les forces de l’ordre constituaient le quotidien du pays pendant des dizaines de jours. Tout ce qui passait à portée des émeutiers était impitoyablement réduit en cendres. Et c’est à la SAG que l’on avait présenté la note, une fois la vindicte populaire essoufflée.
Alors que Jérôme se remémorait le contexte, le dialogue suivait son cours :
– Les liquidités mobilisables à court terme sont insuffisantes. Les entreprises de réassurance1 font jouer les clauses de limitation de risque. Pas folles les guêpes. La SAG sort dix balles, elle ne s’en fait rembourser que trois. Les actuaires ont calculé que la perte sèche pour la SAG équivaudrait à 50 % du montant total des dommages.
– Ils vont devoir créer de la dette  ?
– Ouais. Ils racolent les banques pour essayer d’emprunter à un taux qui ne les flinguerait pas trop, mais tu connais l’état du marché en ce moment. Ils parlent de générer de la dette obligataire2, mais vu le trou colossal que le sinistre va faire dans la trésorerie de la SAG, les investisseurs sont plutôt frileux. Ils n’ont pas envie que le débiteur soit en défaut de paiement.
– Tu penses que ça risque de finir en procédure collective  ?
L’autre baissa la voix, prenant un air de conspirateur :
– C’est quasiment déjà le cas. Un pote qui bosse au tribunal de commerce m’a dit qu’une procédure de conciliation est en cours entre la SAG et ses créanciers. Mais ça va foirer. Je te parie une pinte qu’on les retrouve en redressement judiciaire dans les mois à venir.
– Et pour les salariés, comment ça va se passer  ?
Celui qui semblait être dans le secret des dieux fit la moue :
– Tu sais comment bossent les mandataires judiciaires3. Les employés seront payés, ils bénéficient du privilège ordinaire des salariés, leur garantissant d’être les premiers payés, mais les rangs vont se clairsemer. Un plan de redressement portant sur une structure aussi énorme prévoit systématiquement des coupes dans les effectifs pour réduire la masse salariale. Il y aura forcément du départ en retraite anticipé et du licenciement économique dans l’air.
– Heureusement que notre politique prudentielle nous met à l’abri de ce genre de scénario. C’est pas chez MAP que ça risque d’arriver.
L’autre s’accorda le temps de la réflexion :
– Improbable, mais pas impossible. Le too big to fail n’existe pas. Souviens-toi de Lehmann Brothers4…
Jérôme décrocha. Il venait d’avoir un éclair de génie. C’était sous son nez depuis le début, sans qu’il ne le voie. Si son employeur refusait de le remercier malgré ses demandes répétées, il suffisait de lui forcer la main, de l’acculer financièrement. De multiplier les hémorragies financières pour que l’entreprise soit contrainte de procéder à un amaigrissement du nombre d’employés pour assurer sa propre survie. Toute la question était de savoir si la tâche titanesque qui s’annonçait pouvait être accomplie par un seul homme.

1  Opération par laquelle un assureur fait garantir par un autre assureur tout ou partie des risques qu’il a lui-même couverts.
2  Dette émise par une personne morale (entreprise privée, ou personne publique) pour se financer auprès d’investisseurs (obligataires).
3  Représentants des créanciers.
4  Banque d’investissement multinationale qui fit faillite le 15/09/2008, sa chute précipitant la crise économique mondiale de 2008. Considérée à l’époque comme too big to fail, « trop grosse pour tomber ».
IV


La soirée de Jérôme se déroulait dans une ambiance maussade. Seul dans la semi-pénombre de son appartement lugubre, il échafaudait divers plans tous plus farfelus les uns que les autres pour entraîner la chute de son employeur, mais était constamment rappelé à la réalité par l’infaisabilité de ses projets. Il n’était qu’un simple composant d’une chaîne interminable, dont un maillon faible ne suffirait pas à éprouver la solidité. Il avait certes accès à des données sensibles, mais quelles que soient les actions de sabotage auxquelles il se livrerait, son modeste niveau de responsabilités ne lui permettrait jamais d’avoir un impact significatif sur la pérennité des activités de la MAP. En admettant que ses agissements ne soient pas immédiatement repérés et dénoncés par l’autorité hiérarchique. Auquel cas, il subirait le même sort que l’infortuné Moussa, sombrant lentement dans la dépression et la folie, englué dans un placard dont on ne sort jamais. Du moins, pas indemne. Jérôme ouvrit une bière et la sirota d’un air morose, regardant les actualités déprimantes défiler sur l’écran de la télévision, lorsque son téléphone vibra. C’était William. Son meilleur ami. Célibataire au long cours, il proposait souvent à Jérôme de passer chez lui, pour lui changer les idées, depuis le prononcé de son divorce. Ils habitaient à une poignée de centaines de mètres d’un de l’autre. Un peu à contrecœur, Jérôme accepta l’appel. L’organe vibrant de William résonna contre son oreille :
– Alors mon vieux, je te dérange pendant que tu te tires sur le poireau  ?
Jérôme réprima un soupir. Will, en dépit de son prestigieux poste d’ingénieur chez un sous-traitant fournissant Peunault, le célèbre constructeur automobile, n’avait jamais quitté l’insouciance adolescente de leurs années lycée. Il répondit sobrement :
– C’est à peu près l’idée. Comment ça va  ?
– On fait aller, j’ai une grande nouvelle à arroser, ça te dit de venir  ? J’ai du champagne au frigo et des pizzas au congélo  !
Jérôme considéra sa canette de bière médiocre à moitié vide, son ventre gargouillant lui rappelant qu’il n’avait pas pris la peine de dîner, absorbé qu’il était à faire des plans sur la comète. C’était un vendredi soir, il pourrait s’autoriser quelques abus supplémentaires sans avoir à redouter un réveil difficile le lendemain. Sans autre forme de procès, il accepta :
– Je suis là dans dix minutes, j’apporte quelques cartouches pour être sûr de tenir la soirée.
Jérôme avait toujours eu une meilleure descente que Will.
 
Après être passé à la supérette sur le chemin de l’appartement de son ami pour y acquérir une bouteille de whisky de format généreux, Jérôme gravit les trois étages séparant la rue de la garçonnière de William. À peine avait-il pressé la sonnette que la porte s’ouvrit en grand, dévoilant la carrure athlétique de son ancien camarade de classe, qui l’accueillit chaleureusement :
– Bienvenue dans mon palace  ! Entre, tu connais le chemin.
En fait de palace, le deux pièces de l’ingénieur avait tout de la tanière du geek en manque de maturité. Les murs de la pièce à vivre étaient tapissés de posters imprimés aux couleurs des univers de Star Wars, Harry Potter, ou du Seigneur des Anneaux. Le centre névralgique de ce musée rendant hommage à la pop culture était constitué d’un antique canapé au tissu élimé, d’une table basse sur laquelle trônait un narguilé exhalant des arômes floraux de végétaux illégaux, et d’un écran gigantesque vissé au mur, directement relié à l’unité centrale d’un ordinateur dernier cri, sillonné par des LED bleu cobalt. Une odeur de pâte à pain et d’herbes de Provence émanait du coin cuisine. En se laissant tomber sur le canapé, Jérôme attrapa au vol le verre de champagne que son ami lui tendait. Ils trinquèrent avant que William ne se décide à annoncer la nouvelle qui le réjouissait tant :
– J’ai pris du galon, mec  ! J’ai été promu chef de projet sur la conception de l’ensemble des pièces de direction du nouveau modèle haut de gamme de Peunault  !
Avec une moue approbatrice, Jérôme félicita son ami. En dépit de ses loisirs de nerd5 qui faisaient fuir ses rares conquêtes aussi sûrement qu’un casier judiciaire de délinquant sexuel, William avait un réel talent pour la physique mécanique. Il n’était pas surprenant que son don soit reconnu à sa juste valeur par un employeur qui savait l’apprécier. Ayant un profil littéraire plus que scientifique, Jérôme voulut néanmoins faire plaisir à son ami en faisant mine de s’intéresser à la mission qui lui avait été dévolue :
– Et ça consiste en quoi, exactement  ?
Pour toute réponse, Will attrapa un clavier mécanique et une souris ergonomique qui traînaient à côté du canapé, et se mit à cliquer frénétiquement pendant que l’écran géant s’animait de modélisations en trois dimensions de divers éléments ne ressemblant à rien de connu pour l’œil profane de Jérôme. Son hôte se fendit d’explications sommaires :
– Toutes ces pièces que tu vois là, sont respectivement la colonne et le pignon de direction, des cardans, une crémaillère de direction, des biellettes, et des rotules.
Peu rompu aux arts de la mécanique automobile, Jérôme n’était guère plus avancé :
– Et en gros, tous ces machins servent à quoi  ?
Will se rengorgea :
– Chacune de ces pièces forme un tout cohérent, parfaitement huilé, qui permet à la voiture de tourner. Au sens propre.
Le pointeur de la souris s’agita sur l’écran, venant entourer des suites de nombres accompagnant les schémas, Will reprit :
– Leurs dimensions sont calibrées au micromètre près, un centième de millimètre, tu te rends compte  ? Travailler sur de si petites unités de mesure demande un usinage de précision, que seules une poignée d’ateliers au monde sont capables d’assumer  ! On nage en pleine science-fiction  !
Jérôme se gratta la tête d’un air dubitatif :
– C’est vraiment nécessaire d’être aussi tatillon sur la taille de ces pièces  ?
Will le regarda comme s’il lui demandait si le Pape chiait dans les bois :
– Évidemment  ! Une erreur, aussi infime soit-elle, sur un seul de ces éléments, pourrait mettre en péril l’intégrité du système de direction dans son ensemble, ce qui impliquerait des problèmes de fiabilité, une usure prématurée, ou même un dysfonctionnement de la direction dans son intégralité  ! On ne crée pas une voiture comme on fabrique un paquet de chips, c’est de la haute technologie, qui ne laisse rien au hasard, mon vieux  ! Ce que tu vois là partira dès lundi aux centres de production approvisionnant les ateliers d’assemblage  !
Jérôme se le tint pour dit. Peunault avait, par le passé, dû faire face à une class action6 d’automobilistes furieux d’avoir été confrontés à de récurrents problèmes de fiabilité de leur nouveau moteur prétendument révolutionnaire, le 1,2 L PureToc. Les propriétaires de véhicules ayant ce nid à problèmes sous leur capot subissaient des casses moteur sur des véhicules quasiment neufs, devaient remettre un complément en huile tous les quatre matins, la courroie de distribution lâchait sans crier gare, et c’était au client de payer les pots cassés. Jusqu’à ce que la justice s’en mêle. Une fois l’affaire bénéficiant d’une couverture médiatique inédite pour un tel cas de figure, l’image de Peunault avait été durablement ternie, les actionnaires, catastrophés, vendaient leurs actions à un prix de plus en plus dérisoire, les concessionnaires Peunault mettaient la clef sous la porte les uns après les autres, et le constructeur était passé à deux doigts de la cessation des paiements. Heureusement, ce conglomérat d’anciennes marques historiques avait eu les reins suffisamment solides pour encaisser ce coup dur, en plus d’avoir reçu un coup de pouce providentiel du gouvernement. Après une période de vache maigre durant laquelle la méfiance des consommateurs pénalisait toujours le constructeur, il avait annoncé à grand renfort de spots publicitaires la sortie de son nouveau modèle premium : Le Peunault Radium. Les commerciaux avaient réussi à obtenir les faveurs de l’Élysée pour propulser leur bébé au rang de véhicule présidentiel. La marque avait tout misé sur ce modèle pour revenir dans la course impitoyable à laquelle se livraient les acteurs du secteur. Jérôme connaissait les dessous de l’affaire, car la MAP, après d’âpres négociations, avait été choisie par Peunault pour couvrir les risques de rappel constructeur en cas de défaillance structurelle de ce nouveau modèle. Le montant total théorique du risque se chiffrait en milliards d’euros. Peu probable que MAP se relève d’un coup dur aussi violent, si la garantie devait jouer pour pallier une défaillance majeure. Une idée commençait à germer dans l’esprit de Jérôme, lorsqu’une sirène retentit dans tout l’appartement, accompagnée d’une forte odeur de brûlé.
– Merde, j’ai laissé cramer les pizzas  ! grogna William.
Il se leva, éteignit le détecteur de fumée accroché au plafond, le réduisant au silence, et alla ouvrir la porte du four, déversant dans le salon déjà embrumé une épaisse fumée noire et opaque. Les deux hommes étaient si absorbés par leur échange qu’ils n’avaient pas remarqué les volutes poisseuses qui s’échappaient de la porte du four depuis une dizaine de minutes. Le cerveau de Jérôme tournait à plein régime. Il avait, à portée de clic, l’opportunité unique de créer un nouveau scandale chez Peunault, qui solliciterait immanquablement son assurance pour couvrir les frais pharaoniques découlant du rappel massif de voitures auquel il serait tenu pour éviter de définitivement couler. Il regarda Will activer d’une main la VMC pour évacuer la fumée de son appartement, l’autre tenant un torchon avec lequel il extirpait les pizzas carbonisées de leur lieu de crémation. Peunault était une multinationale de taille colossale. Les responsabilités seraient diluées, il ne porterait pas le chapeau pour ce fiasco. Probablement pas. Jérôme prit une décision. Il s’empara rapidement de la souris et du clavier, et, discrètement, modifia au hasard les données chiffrées qui constellaient l’écran, protégé par le rideau de fumée qui enveloppait toujours le salon. Les changements qu’il fit portaient quasiment tous sur les unités de mesure les plus faibles, impossible de repérer au premier coup d’œil les erreurs dont les plans étaient à présent truffés. Quelques secondes après que Jérôme eut reposé clavier et souris, Will passa en trombe devant lui et ouvrit en grand la baie vitrée donnant sur le balcon. Pendant que le brouillard aux relents de pâte à pain calcinée se dissipait, il se tourna vers Jérôme, contrit :
– Du coup, on commande chez Pizza Brute  ?
En décapsulant une bière avec satisfaction, Jérôme hocha la tête en signe d’approbation. Il n’avait plus qu’à attendre les fruits de son opération de sabotage  : la mise en péril de la stabilité financière de son employeur.

5  Passionné de sciences et techniques, notamment d’informatique, et qui y consacre la plus grande partie de son temps.
6  Action judiciaire entreprise par un grand nombre de personnes qui ont toutes subi le même préjudice.
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Après un week-end passé à végéter dans son appartement, Jérôme avait dû se résigner à retourner au bureau. Dans le métro, il résista à la tentation de solliciter de nouveau son médecin traitant pour quémander un arrêt maladie. En plus des jours de carence, la Sécurité sociale n’acceptait de verser qu’une part réduite de son salaire habituel. Somme à peine suffisante pour régler son loyer, ses dépenses courantes, et la prestation compensatoire qu’il devait à son ex-femme. Pendant que les arrêts défilaient, il rêvait à des plages de sable fin, des ruines antiques de temples bâtis par des civilisations désormais disparues, des cimes enneigées surplombant une majestueuse chaîne de montagnes. Puis la réalité le rattrapa, en guise de sable, ses pieds foulèrent la moquette d’un gris austère du couloir menant à son poste, non pas sur un sommet rocailleux, mais au quatorzième étage d’un building sans âme, loin des mystères enveloppant les pierres recouvertes de mousse d’une ruine tapie au plus profond de la jungle. Peu empressé d’accomplir les tâches ennuyeuses et répétitives qui lui incombaient, Jérôme commença sa journée par une revue de presse. Peunault annonçait le matin même, en grande pompe, le lancement imminent de la production des Radium dans les ateliers ouzbeks où l’assemblage de leurs véhicules avait été délocalisé des décennies plus tôt. L’équipe marketing du constructeur se lavait les mains de tels détails, et n’hésitait pas, lors de ses campagnes publicitaires, à mettre en avant un drapeau tricolore flottant fièrement au vent, accompagné de l’argument commercial « conçu en France  », censé titiller le patriotisme du consommateur. Habiles, les juristes de l’industriel avaient savamment joué sur les mots, la conception des plans étant en effet à la main des cadres officiant au siège, en France, alors que, la production, elle, était gérée par des salariés exploités, sous-payés et sous-qualifiés, dans un bled que le franchouillard moyen serait bien en peine de placer sur une mappemonde.
 
Une légère nausée gagna Jérôme pendant qu’il s’abîmait dans ces considérations sur l’habileté des diplômés d’écoles de commerce. Son regard s’égara sur le rapport de Johan qui traînait toujours sur son bureau. Cette fois, il n’allait pas y couper. Jérôme saisit la liasse de papier du bout des doigts et entama son travail de correction. En dépit de l’antipathie instinctive que suscitait chez lui la simple vue de Johan, jeune et brillant stagiaire, de physionomie agréable et issu d’une bonne famille, ayant tout l’avenir devant lui, en clair, le reflet exactement opposé de ce qu’était Jérôme, ce dernier dut admettre qu’il avait sous les yeux un travail de qualité. Il nota avec application les rares coquilles qu’il décela, ainsi que quelques libertés prises par le rédacteur avec la méthode standard en vigueur chez MAP, et envoya le tout à Fabienne, après avoir pris soin d’apposer son propre nom en tête du document. Après tout, Jérôme était le maître de stage. Si son protégé s’en sortait si bien, c’était parce qu’il bénéficiait d’un encadrement de qualité, officiant avec une attentive bienveillance. De retour sur son fauteuil, Jérôme s’étira en bâillant bruyamment, et décida de consulter le site intranet de MAP. Avec de la chance, il trouverait des offres de mutation en Californie, ou à Tahiti. On pouvait toujours rêver.
Son regard glissa sur des informations d’intérêt variable, telles que la nomination d’un nouveau sous-directeur du département des Risques, l’organisation d’une journée de Team Building sur le thème de la visite d’un monastère bénédictin, ou encore une loi nouvellement intégrée au Code des assurances qui devrait tirer quelques larmes au service juridique. Jérôme était sur le point de se résigner à commencer quelque chose de vaguement productif, quand un article accrocha son regard. Un certain Désiré Kwilu, étoile montante du football, venait de souscrire une police d’assurance auprès de la MAP pour protéger son instrument de travail, ce sur quoi reposaient sa fortune, sa valeur, son avenir : ses jambes. Ballon d’or et champion d’Angleterre à seulement vingt ans, nouveau Zidane à en croire la presse spécialisée, il avait été recruté au début de l’année par le Paris Saint-Germain, moyennant un généreux chèque payé rubis sur l’ongle par les actionnaires qataris du club lors du dernier mercato hivernal. La prime mensuelle dont le jeune prodige devait s’acquitter était astronomique, mais paraissait presque indigente lorsque Jérôme la compara à la valeur à hauteur de laquelle le prometteur avant-centre avait assuré ses deux gambettes : un demi-milliard d’euros. Chacune. Jérôme relut plusieurs fois la phrase pour s’assurer qu’il n’était pas victime d’une hallucination. Il n’avait jamais aimé le football. Enfant, parce que son manque de talent lui valait d’acerbes quolibets de la part de ses camarades, qui le poussèrent à se tourner vers d’autres occupations pour meubler ses mercredis après-midi. Adulte, parce qu’il trouvait quelque chose de malsain à ces simulacres de guerres entre cités ou nations par athlètes en short interposés. Jérôme considérait qu’il ne s’agissait de rien de plus qu’un fade ersatz de gladiature romaine, des spectateurs ventripotents et avinés cherchant désespérément un sentiment d’appartenance tribale en se grimant aux couleurs de ceux qu’ils encourageaient, singeant la virilité du citoyen-soldat de la Sparte antique en entonnant en chœur des chants belliqueux. Jérôme n’avait pas fait l’armée, mais n’en regrettait pas moins la suppression du service militaire, qui forgeait des hommes, des vrais. Lui préférait regarder le cyclisme. Abnégation, tactique, technique, résilience. Des concepts qui le galvanisaient. Et malheur à celui qui soulignait innocemment le ridicule de la tenue des coureurs. En tout état de cause, pour le peu que les bruits de couloir qu’il entendait en passant lui apprenaient, la valeur des cannes de l’athlète était pour le moins surcotée. Chaque lundi, surlendemain de match, ses collègues aficionados du ballon rond pestaient contre le manque de résultat de cette recrue, qui vendangeait occasion sur occasion, était avare d’efforts physiques, n’avait aucun sens du collectif, et tirait à la fois indûment la couverture à lui et son équipe vers le bas. De l’avis unanime des spécialistes, le type était une erreur de casting qui jouait les divas par manque de maturité. Personne ne pouvait le blairer parmi les supporters du PSG.
 
Jérôme sortit fumer une cigarette. Ce qu’il venait d’apprendre avait fait naître dans sa tête une suite décousue d’idées qui se bousculaient contre les parois de son crâne aux tempes clairsemées. Il avait besoin de faire le point. Les bagnoles dont il avait bidouillé les plans mettraient certainement du temps avant de montrer des dysfonctionnements dans des proportions telles que Peunault serait contraint de faire appel à son assurance pour régler les frais de rappel de ses modèles défectueux. Il avait modifié les dimensions au hasard, n’ayant aucune idée de l’impact que ses agissements auraient une fois les véhicules en circulation. Jérôme avait agi instinctivement, guidé par une impulsion. Il n’avait aucune notion de mécanique et, plus il y réfléchissait, plus il se disait que son initiative n’aurait possiblement aucun effet, et que personne ne s’en apercevrait jamais, en dépit du discours prétentieux que Will lui avait tenu. Il devait agir. Prendre des initiatives. Le contrat couvrant les membres inférieurs de ce Kwilu lui offrait une occasion unique. Il serait criminel de ne pas la saisir. Oui, Jérôme venait de prendre sa décision. Il écrasa son mégot d’un talon déterminé et regagna son bureau. Johan l’y attendait déjà, patientant sagement, mains derrière le dos. Jérôme tâcha de dissimuler au mieux son aversion viscérale pour le jeune homme, et lui demanda ce qu’il voulait :
– Je venais juste voir si vous étiez satisfait du rapport que je vous ai remis hier, et s’il y avait des axes d’amélioration que vous avez identifiés.
Jérôme lui désigna un siège vacant à côté de son propre poste :
– Assieds-toi.
Il aimait tutoyer Johan, alors qu’il n’avait pas explicitement autorisé à ce dernier l’abandon du vouvoiement. Jérôme savait pertinemment que la politique de la maison MAP était un management horizontal, où tout le monde était pote et se tapait dans le dos. Mais il s’en foutait. Il détestait sa boîte, son boulot et ses collègues, et si on lui offrait l’opportunité de jouir d’une petite once de pouvoir, il en usait et abusait. Johan ne se formalisait plus de cette verticalité incongrue de leurs rapports, et se contenta d’obtempérer. Jérôme n’avait jamais apprécié la subtilité, il ne s’embarrassa pas d’éléments de langage :
– C’était globalement pas mal, mais il y a beaucoup éléments à revoir. Trop d’éléments.
Johan retint difficilement un haussement de sourcil incrédule. Son tuteur continua :
– Tout d’abord, la structure ne respecte pas la trame harmonisée de l’entreprise. Ça n’est pas parce qu’on t’a appris à faire les choses d’une certaine façon dans ton école de luxe que ça te donne le droit de prendre des libertés avec nos méthodes. Ensuite, l’orthographe est en deçà des attendus pour quelqu’un qui prétend avoir un niveau tel que le tien. Enfin, l’analyse de ta conclusion manquait de rigueur. Comme j’ai conscience que tu es ici en phase d’apprentissage, j’ai pris soin d’apporter les corrections qui s’imposaient pour que tes évidentes lacunes ne remontent pas en plus haut lieu. En résumé : tu n’es pas au niveau, et tu dois travailler pour t’améliorer.
Johan dut fournir un effort surhumain pour masquer sa vexation. Il gribouilla quelques notes sur le calepin qu’il transportait continuellement dans la poche de sa veste, et tourna les talons en grommelant un remerciement. Jérôme avait été injuste, et il le savait. Au lieu de livrer une évaluation objective du travail remarquable que son stagiaire lui avait livré, bien supérieur à ce que proposaient certains collaborateurs seniors, il avait laissé son aigreur s’exprimer. Se défouler sur le pauvre Johan lui avait procuré un bien fou, et il n’éprouvait pas un soupçon de remords. L’esprit apaisé par l’évident écœurement de son stagiaire face à ce flot de reproches arbitraires, ses pensées vagabondèrent jusqu’au plan qu’il avait ourdi pendant que sa cigarette se consumait entre ses doigts, au pied de l’immeuble. Le joueur de football serait le premier coup de bélier qui secouerait la forteresse en apparence imprenable qu’était la pérennité financière de la MAP. Une simple fracture des tibias, et le montant des pertes s’élèverait à un nombre à dix chiffres. Jérôme passa sa langue sur ses lèvres avec satisfaction. C’était un bon début.
VI


Durant les jours qui suivirent, Jérôme passa le plus clair de son temps à éplucher les articles de presse people qui traitaient de celui qui était devenu sa cible. Parmi le monceau d’informations inutiles, un élément avait retenu son attention. Un cliché de mauvaise qualité, probablement volé par un paparazzi au terme d’une planque interminable. On y voyait le joueur, dans une tenue de soirée débraillée, sortir d’une démarche incertaine de ce qui semblait être un établissement fréquenté par la crème des noctambules parisiens. Il se dirigeait vers une luxueuse berline noire, aux vitres fumées, qui paraissait l’attendre. Jérôme n’avait pas mis les pieds dans une boîte de nuit depuis des décennies, il dut lire la légende accompagnant la photographie pour savoir où cette image avait été capturée. Il y apprit qu’il s’agissait du Pachinko, lieu de rendez-vous de tous les habitués de la vie nocturne parisienne, et que pas un samedi ne s’écoulait sans que Kwilu ne vienne une partie de la nuit, invariablement accompagné de quelques coéquipiers ou de créatures auxquelles Jérôme n’aurait jamais accès, à flamber son mirobolant salaire de joueur de football professionnel, lorsqu’il n’était pas en déplacement avec son équipe. Après avoir vérifié l’adresse de cet endroit où argent et champagne coulaient à flots, il consulta le calendrier des matchs de Ligue 1. Son cœur bondit dans sa poitrine quand il constata que ce samedi-là, le PSG recevait l’équipe de Nantes au Parc des Princes. Il était donc probable que Kwilu viendrait y passer du bon temps une fois que le coup de sifflet final aurait résonné sur la pelouse du stade.
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