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  Funérailles à Tigliobianco


  

    — La poussière à la poussière, récita sur un ton solennel don Casimiro tandis que quarante-cinq personnes l’observaient en silence depuis les bancs de l’église.


    — Quelle poussière ? chuchota Andrea, six ans, à son jumeau.


    — Boh, répondit Tobia en passant le doigt sur le banc devant lui comme le faisait sa mère à la maison et en étudiant la pointe de son doigt avec attention. Il m’a l’air propre, à moi.


    — C’est une expression, murmura Grazia, leur mère, en posant les mains sur les deux têtes blondes comme pour dire : « Du calme, je vous connais, vous deux. »


    C’était comme maintenir immobiles deux quilles en permanent déséquilibre.


    — La cendre à la cendre, poursuivit le prêtre.


    — Pou’quoi des cend’es ? demanda un peu trop fort une petite voix.


    Grazia soupira : ce n’étaient pas deux mais trois mains qu’il lui aurait fallu.


    — Chut, se hâta-t-elle de dire en lâchant un jumeau et en posant une main sur la bouche de Margherita.


    — Voui, mais pou’quoi des cend’es ? protesta la petite, encore un ton plus haut.


    Toute la rangée devant eux se retourna pour les regarder, et la petite en profita pour tirer par la manche la jeune fille assise juste devant elle.


    — Vi’gi, pou’quoi des cend’es ?


    Virginia, seize ans et étourdie comme pas deux, se retourna et se pencha vers l’enfant.


    — Je te le dirai après, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Pour l’instant, on doit se taire, sinon don Casimiro va nous crier dessus, OK ?


    — Tu vas lui dire quoi, après ? susurra Grazia, imaginant déjà une longue discussion sur la fin de vie entre Virginia et sa Margherita de trois ans et demi.


    — Je trouverai bien quelque chose, répondit la jeune fille avec un naturel fort enviable, avant de reporter son attention sur le prêtre.


    Grazia leva les yeux au ciel et donna un léger coup de coude à son mari, Claudio.


    — Virginia veut expliquer la cendre à Margherita, murmura-t-elle.


    — Parfait, répondit Claudio en tapotant l’épaule de la jeune fille avant de prendre la petite dans ses bras.


    — On demandera à Virgi, nous aussi. C’est mieux, glissa Tobia à son jumeau.


    Grazia poussa un gros soupir. Elle se surprenait souvent à douter qu’une baby-sitter de seize ans soit vraiment la personne la plus qualifiée pour ce rôle, tout en sachant que c’était injuste : en réalité, les trois enfants adoraient Virginia, qui le leur rendait bien.


    De l’autre côté de la nef, au premier rang, trois femmes aux cheveux gris se retournèrent pour les incendier du regard.


    — Blousons noirs, murmura aux deux autres celle qui s’appelait Evelina.


    Claretta lança un coup d’œil à l’horloge : ça allait durer encore longtemps ? Elle ne pouvait quand même pas laisser son Empire des délices fermé tout l’après-midi !


    — Mais de quoi tu t’inquiètes ? lui murmura la troisième, Rosamaria, qui savait exactement à quoi pensait son amie. Qui veux-tu qui vienne dans ta boutique ? On est tous là, ajouta-t-elle en indiquant d’un geste la petite église pleine à craquer.


    C’était une fin d’après-midi de la fin septembre, et si quelqu’un était passé dans le village à ce moment, il l’aurait trouvé totalement désert. Les quarante-cinq habitants de Tigliobianco étaient tous assis sur les bancs de l’église. Cela faisait un bon moment que l’on n’avait pas célébré de funérailles, au point que don Casimiro avait l’air un peu rouillé, pensa Agnese, assise bien droite derrière les trois autres.


    — Vous n’avez pas l’impression que don Casimiro est un brin rouillé ? murmura en effet Claretta à ses deux amies. On devrait peut-être mourir un peu plus souvent.


    — Dites donc, vous trois, dit la voix d’Elvira, assise derrière elles à côté d’Agnese. Ça vous plairait qu’on vienne bavarder à votre enterrement, nous ?


    Les trois autres réfléchirent attentivement à la question. Mais comme il était exclu de lui donner raison, la réponse s’imposa d’elle-même.


    — Bavardez donc à votre aise ! De toute façon, on sera mortes.


    Elvira tordit les lèvres d’indignation. Jamais elles ne lui offriraient satisfaction. Jamais.


    Quelques rangées plus loin, une fillette de douze ans aux cheveux couleur carotte gardait les bras croisés sur la poitrine, les mains rentrées dans les manches de son sweat. Elle s’efforçait de ne pas pleurer, mais sans grand succès : une grosse larme se mit à couler le long de sa joue, et elle décroisa les bras pour l’essuyer avec sa manche. Sa mère, Rachele, s’en aperçut et entoura ses épaules de son bras en la pressant contre elle.


    — Tu peux pleurer, tu sais, Agata, lui dit-elle en posant les lèvres sur ses cheveux.


    Mais Agata ne voulait pas pleurer là, devant tout le monde. Elle voulait pleurer toute seule. Elle serra donc les lèvres et s’efforça d’avaler le nœud qu’elle sentait dans sa gorge. Pendant toutes ces années, elle n’avait quasiment pas remarqué sa présence, qu’elle jugeait aller de soi. Une présence qui était plutôt une absence, d’ailleurs. Mais l’été précédent, la vieille Penelope était enfin revenue à la vie, et c’était notamment grâce à Agata.


    Cela avait commencé un beau matin, quand une lettre était arrivée d’Amérique et qu’on avait découvert qu’elle était de Francesco dell’Aglio, le fiancé historique de Penelope, parti pour le Nouveau Monde soixante-dix ans plus tôt avant de s’évaporer dans le néant. Dans cette lettre parvenue tant d’années plus tard, Francesco informait la vieille Penelope, qui ne l’avait jamais oublié, qu’il avait refait sa vie sans elle. Une chose dont absolument personne ne doutait, sauf justement la pauvre Penelope.


    Agata n’arrivait pas à croire que l’on puisse remettre une lettre aussi cruelle ; aussi, en accord avec les habitants du village et avec Priscilla – l’écrivaine qui avait loué la Villa Edera pour l’été –, elle avait soudoyé le facteur et remplacé la lettre originale par une autre, écrite par Priscilla. Ce qui avait sauvé Penelope.


    La fillette avait donc du mal à accepter qu’elle soit morte au moment même où, d’une certaine façon, elle semblait revenir à la vie. C’était injuste. Aussi Agata n’était-elle pas seulement triste, elle était furieuse.


    — Mon trésor, elle était si vieille… murmura Rachele en lui caressant le dos.


    Elle savait que, pour Agata, cela n’avait aucun sens, mais que dire à une gamine qui refusait d’accepter la mort d’une nonagénaire ? Cela avait été une mort sereine et naturelle, et Rachele souffrait de voir Agata le prendre aussi mal. C’était toutefois sa première rencontre avec la mort, or chacun réagit comme il peut à ce genre de choses, pensa-t-elle en lançant un coup d’œil à Amanda, la bibliothécaire du village, assise un peu plus loin. Elle savait qu’Agata et elle s’aimaient beaucoup. Amanda, un peu pâlichonne, lui rendit son regard en hochant la tête : elle essaierait de parler à la fillette.


    Sur le seuil de l’église, appuyé au portail, se tenait Vladimiro, qui n’entrait pas pour la simple et bonne raison que son chien n’avait pas le droit d’entrer – ce chien que, quelques mois plus tôt, le village avait surnommé Sandwich et dont il ne se séparait jamais.


    — Allez, entrez ! lui lança depuis le dernier rang Anita, la serveuse, en lui faisant un signe de la main. On cachera Sandwich entre nos jambes, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.


    L’homme était connu sous le nom de Vladimiro le Fou, avec son éternel chariot à provisions. Après avoir jeté autour de lui un coup d’œil circonspect, il se glissa dans l’église, Sandwich sur les talons, et s’assit à côté d’Anita.


    Don Casimiro fit mine de n’avoir rien vu. Il était certain, de toute façon, que Penelope aurait été heureuse de la présence de Sandwich. Entre les enfants qui posaient des questions en plein service et les chiens qui se dissimulaient sous les bancs, ce village était décidément incorrigible.


    Mais il n’y avait pas d’autre endroit au monde où il aurait voulu vivre.
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Les fées marraines


Dans une ville assez éloignée de Tigliobianco mais pas trop, en cette même fin d’après-midi automnal, trois femmes d’âge moyen s’asseyaient avec satisfaction à la table de leur restaurant favori : Au vegan comblé. Elles s’appelaient Flora, Fiona et Frida.

Quelque chose en elles rappelait les trois fées marraines de La Belle au bois dormant : pas tant dans leur aspect physique, à vrai dire, que dans leur façon d’être, à la fois joyeuse et évaporée.

Papotant avec énergie, toutes les trois s’emparèrent du menu en papier de chanvre qui dégageait une odeur assez étrange, et trois têtes de couleurs différentes – une blonde, une brune et une rousse – se penchèrent pour étudier les plats du jour. Fiona, la rousse, approcha le menu de son nez.

— Ce n’est pas très fort, mais ça pue quand même…

— Ça ne pue pas, ma chérie. C’est le parfum de la nature et de la vie, répondit Frida, la brune, en écarquillant ses yeux noirs.

— Possible… répondit Fiona en reposant le menu. Quoi qu’il en soit, je vais prendre une petite friture à la farine de pois chiches en entrée, suivie d’un hamburger de lentilles et de potiron rôti.

— Et la soupe de pois, elle est comment ? demanda Frida en parcourant des yeux sa feuille de chanvre. Tu en dis quoi, Flora ?

Flora, la blonde, poussa un gros soupir.

— Bon, les filles…

Les deux autres dressèrent aussitôt leurs antennes : c’était quoi, ce « Bon, les filles… » plein de sous-entendus ?

Elles étaient amies depuis l’université, et un mot, une simple intonation leur suffisaient pour comprendre quand quelque chose allait de travers. Trente ans d’une amitié indissoluble qui avait survécu aux maris, aux divorces et aux enfants, nourrie de confidences, de fous rires et de sessions de yoga. Peu importait combien la vie s’efforçait de les séparer, Flora, Fiona et Frida se tenaient par la main face aux vagues, y compris les lames les plus fortes. Elles avaient été ensemble, comme on le dit dans d’autres circonstances, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la santé et dans la maladie. Si quelqu’un leur avait demandé si elles avaient trouvé leur âme sœur, chacune aurait répondu : « Oui, deux. »

Ce « Bon, les filles… » suffit donc pour faire comprendre à Fiona et à Frida qu’il s’était passé quelque chose et, au fond de leur âme, elles s’étaient déjà dressées, empoignant leurs armes ou levant leurs boucliers – selon les circonstances.

Flora le sentit et sourit : si quelqu’un voulait savoir un jour ce qu’était la véritable amitié, il était servi.

À ce moment précis apparut un serveur qui, à vue de nez, devait avoir dans les quatorze ans.

— Tu peux revenir dans quelques minutes ? lui dit gentiment Frida, tout en se demandant s’il avait au moins terminé le collège.

Les trois femmes le regardèrent s’éloigner.

— À votre avis, il a fini l’école obligatoire ? lança Frida avant de se retourner vers son amie. Raconte-nous tout, l’exhorta-t-elle en lui versant un verre d’eau d’une carafe où flottaient quelques algues.

Flora ignora le verre et posa les mains sur la table. Un geste qui, entre elles, depuis toujours, signifiait à peu près : cartes sur table et cœurs ouverts.

— J’ai deux choses à vous dire, commença-t-elle.

— Deux ? l’interrompit Frida.

Deux, ça faisait beaucoup.

— Oui, deux, et alors ? Il faut à tout prix qu’il n’y en ait qu’une ? répliqua Flora, non sans une certaine logique.

— Mais deux bonnes ou deux mauvaises ? insista son amie, qui supportait mal le suspense.

Flora agita la main avec impatience.

— Si tu me laisses parler, tu vas finir par le découvrir… De toute façon, je ne sais pas si elles sont bonnes ou mauvaises. Mauvaises, je crois, mais ce sont peut-être de ces mauvaises choses qui se révèlent bonnes par la suite. Bref, vous me comprenez.

Les deux autres échangèrent un coup d’œil à travers la table : ce n’étaient pas des problèmes de santé, en tout cas. Ceux-là ne sont jamais de mauvaises nouvelles qui se révèlent être bonnes. Et elles se sentirent un peu soulagées.

— Très bien, alors dis-nous ces deux choses mauvaises qui seront peut-être bonnes à l’arrivée, avant que Frida ne devienne dingue, la poussa Fiona.

— J’ai été licenciée, déclara Flora sans autre préambule.

— Ah…

— Pardon mais… à six ans de la retraite ?

— Oui, confirma Flora avec un certain orgueil.

— Et l’avocat Trulissi, il a pris ça comment ?

— Très bien. Il avait hâte, je crois, parce que, maintenant, il peut donner ma place à Cinzia, sa maîtresse, sans se sentir coupable à mon égard. Donc tout le monde est content.

— Et la femme de Trulissi, elle l’a pris comment ? demanda alors Fiona, qui aimait divaguer sur les sentiers du commérage.

— Pas très bien, mais il paraît qu’elle est au courant et qu’elle ne le quitte pas, c’est son choix. En tout cas, il m’a donné une énorme prime. Je crois aussi par gratitude de l’avoir toujours couvert avec toutes les Cinzia qui ont croisé sa route au cours des années.

Les deux autres acquiescèrent. La gratitude était un sentiment qu’elles approuvaient sans réserve : il maintenait l’équilibre du Cosmos et l’énergie de la Création.

— Eh bien, que dire… Buvons à ta liberté retrouvée ! s’exclama Fiona en cherchant du regard le gamin qui faisait office de serveur.

— Oui, mais la seconde chose ? insista Frida, dont la capacité de concentration était au moins six échelons au-dessus de celle de Fiona.

— Ah oui, c’est vrai… La seconde ?

Flora reposa les mains sur la table, les doigts bien écartés.

— Nicola m’a quittée.

Les deux autres restèrent un instant dans un silence pétrifié, puis explosèrent à l’unisson.

— Nicola a fait quoi ?!

— Il m’a quittée, répéta patiemment Flora.

— Mais excuse-moi, on s’est vues avant-hier et tout allait à merveille ! Quand donc se sont passées toutes ces choses ?

— Précisément hier soir.

— Toutes en même temps ?

— Ça arrive, expliqua Flora en haussant les épaules. Je suis rentrée à la maison, je lui ai annoncé mon licenciement, et il a saisi la balle au bond.

— La balle au bond comment ? Du genre : « Ah, tant qu’on y est, je voulais te dire que je te quitte » ? s’exclama Frida, indignée.

— Plus ou moins. Il m’a dit que, puisque j’étais en phase de changement et de renaissance, mieux valait en profiter et aller jusqu’au bout. Il semblerait qu’il ait une Cinzia, lui aussi.

— Ah ! lancèrent en chœur les deux autres.

— Il semblerait aussi qu’il soit tombé amoureux parce qu’elle a trente-huit ans, qu’elle est très belle et pleine de vie, comme un jardin au printemps.

— Comme un jardin au printemps ? Sérieux ?

— Je cite exactement ses paroles. De toute façon, moi, un homme amoureux d’une autre, je n’en veux pas.

Ses amies acquiescèrent avec conviction.

— Il a conclu en me disant que puisque je prenais si bien les changements de vie, j’allais très bien prendre celui-là aussi et qu’il en était extrêmement soulagé.

— Et toi, tu l’as pris comment ? s’informa Fiona.

— Je me suis fait quatre litres de tisane avec de la mélisse, de la camomille, de la verveine et de la valériane. J’ai médité pendant six heures et, ce matin, pour tout vous dire, j’ai salué l’aube nouvelle avec une certaine sérénité. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de se réinventer une vie entière.

Les deux autres lui jetèrent un regard admiratif.

— Et puis j’ai compris ce qu’il me faut : une période de repos mental, un détachement des émotions négatives et des lieux familiers. J’ai donc décidé de partir pour un moment.

— Excuse-moi, mais partir où, par exemple ?

— Eh bien, par exemple, je viens de louer une villa isolée dans un petit village pour tout le mois d’octobre. Je ferai de la méditation, du yoga, je ramasserai des herbes, je ferai des conserves, je pratiquerai la pleine conscience. Des choses comme ça.

Ses amies la contemplaient en silence.

— Et vous venez avec moi, conclut Flora avec assurance.

— Nous ?

— Vous êtes prises au mois d’octobre ? Désolée de ne pas vous l’avoir demandé plus tôt, j’ai tout décidé ce matin même.

Fiona et Frida se regardèrent un long moment : des obligations qui les empêchaient de partir, elles n’en avaient pas. Frida faisait des bijoux et avait sa petite entreprise en ligne sur Etsy, tandis que Fiona n’avait jamais travaillé un seul jour de sa vie parce qu’elle avait la chance insolente d’être née dans une famille où l’on vivait de la location de divers appartements et propriétés familiales depuis des générations.

— On vient, nous aussi, dirent-elles sans hésiter.

— Maintenant que la question est réglée, on peut commander ? demanda Frida, qui commençait à mourir de faim.

— Comment s’appelle cet endroit où nous allons vivre ? s’informa Fiona tandis que leur bébé serveur approchait.

— Tigliobianco. Et la villa s’appelle Villa Edera.

— Très joli… murmura Fiona, fascinée. Avec un nom pareil, l’endroit doit déborder de spiritualité et de calme…

À ce moment précis, comme pour la contredire aussitôt, son portable émit un cocorico fanfaron l’avisant qu’elle avait reçu un message.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		1 - Funérailles à Tigliobianco


		2 - Les fées marraines


		3 - Azzurra


		4 - La piste française


		5 - Les sorcières existent


		6 - Quatre chambres à préparer


		7 - Une Panda vert olive


		8 - À propos de sorcières


		9 - L'héritier


		10 - Dans une lointaine cuisine


		11 - Villa Edera


		12 - Le club du livre


		13 - Hérédité


		14 - Deux nouvelles arrivantes


		15 - Une soirée d'automne à Tigliobianco


		16 - Encore des nouveautés


		17 - La petite maison


		18 - Pile-poil ce qu'il faut


		19 - Une question de chimie


		20 - Salutations au soleil


		21 - Effets spéciaux du Suprême


		22 - Un pont très étroit


		23 - Assiettes et bougies


		24 - Un plan diabolique


		25 - Des mots parmi les fleurs


		26 - La tapisserie de Penelope


		27 - En cherchant l'est


		28 - Raisins secs et chocolat


		29 - Soixante mots


		30 - Un romarin et deux secrets


		31 - Cent citrouilles à trouver


		32 - Une minuscule boule noire


		33 - Soupe et biscuits


		34 - Réunion de famille


		35 - Rebecca et le fantôme


		36 - Problème de cire, problème de cœur


		37 - Cinq petits espions


		38 - Six raisons de rester


		39 - La conque parfaite


		40 - Grain de riz et coquille de noix


		41 - Recettes et Scarlett


		42 - Cannelle et lavande


		43 - À mi-chemin entre la tête et le cœur


		44 - Tous les fragments rentrent à la maison


		45 - La distance entre Genève et Taipei


		46 - Trois pas à franchir


		47 - Un seul pas de danse


		48 - Au douzième coup


		49 - Plus que trois étoiles


		50 - À trois heures trente-huit du matin


		51 - Neuf mille sept cent soixante- et-onze kilomètres


		52 - Travaux en cours


		53 - Le vol


		54 - Le moment où l'on a besoin de magie


		55 - Et onze jours, nuits comprises


		56 - À cette heure-là


		57 - Un avenir qui reste à écrire




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		35


		36


		37


		38


		39


		41


		42


		43


		45


		46


		47


		49


		50


		51


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		66


		67


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		95


		96


		97


		98


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		167


		168


		169


		170


		171


		173


		174


		175


		176


		177


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		241


		242


		243


		244


		245


		247


		248


		249


		250


		251


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		300


		302



Guide

		Couverture

		Magies d’automne

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/images/fig_1.jpg





OEBPS/images/fig_2.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ANNA
BONACINA

Traduit de l'italien par Francoise Bouillot

hachette ¥t





