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DE LA MÊME AUTRICE
Récit
Enfin libre. Grandir quand tout s’écroule, Seuil, 2022
À la mémoire de mon père, Xhafer Ypi (Zafo)
1943-2005
« Dans le règne des fins, tout a un prix ou une dignité. »
Emmanuel Kant,
Fondements de la métaphysique des mœurs

« Il est donc non seulement permis métaphoriquement, mais encore exact philosophiquement d’appeler la beauté notre deuxième créateur. »
Friedrich Schiller,
Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme

Liste des personnages
Voici la liste des principaux personnages qui apparaissent dans le livre. Ensuite figurent une note sur les titres qu’ils utilisent et une autre sur la prononciation albanaise. Constantinople a officiellement changé de nom pour devenir Istanbul en 1930 ; Salonique et Thessalonique sont plus interchangeables. J’utilise Salonique quand je fais référence à la période ottomane et aux années qui ont immédiatement suivi, et Thessalonique quand il s’agit de la ville d’aujourd’hui.
 
			


La famille Leskoviku et son entourage à Constantinople et à Salonique
 
Leman Ypi (née Leskoviku) : femme née à Salonique, grand-mère de l’autrice
Avni Bey Leskoviku : père de Leman
Ismet Hanim : mère de Leman
Mediha Hanim : grand-mère paternelle de Leman
Ibrahim Pacha : grand-père paternel de Leman
Selma Hanim : tante de Leman, sœur d’Avni Bey
Gustav Heym : un homme d’affaires allemand
Cocotte : cousine de Leman du côté de son père et meilleure amie
Docteur Elias Levy : le médecin de la famille
Dafne : nounou de Leman et domestique au service de la famille
 
			


La famille Ypi et son entourage à Tirana
 
Asllan Ypi : mari de Leman, grand-père de l’autrice
Xhafer Bey Ypi : père d’Asllan, dixième Premier ministre d’Albanie (1922-1923), président et ministre de la Justice du comité d’administration provisoire (avril 1939)
Zafo (Xhafer Ypi) : fils de Leman et Asllan, père de l’autrice
Enver Hoxha : ami de lycée d’Asllan, fondateur du parti communiste albanais (1941), premier secrétaire du parti du travail d’Albanie (anciennement parti communiste) jusqu’à sa mort en 1985
Ahmet : cousin d’Asllan, ami d’Enver Hoxha et membre du parti communiste albanais
Vandeleur Robinson : ami d’Asllan, écrivain et figure militaire britannique liée aux opérations des services secrets britanniques en Albanie durant la Seconde Guerre mondiale
Eliot Watrous : ami d’Asllan, major dans les forces armées britanniques, chef de la section albanaise de la Direction des opérations spéciales [Special Operations Executive/SOE], unité des services secrets britanniques active dans les Balkans durant la Seconde Guerre mondiale
Brigadier Edward Hodgson : ami d’Asllan, chef de la mission militaire britannique en Albanie en 1945
Note sur les titres de civilité
Dans la société ottomane, Pacha était un titre désignant le haut rang ou la fonction de la personne, souvent attribué aux gouverneurs, aux généraux, aux amiraux et autres figures importantes de l’administration de l’empire. Bey faisait référence à un noble de rang inférieur ou un dirigeant provincial, et Hanim était un titre honorifique, utilisé pour s’adresser ou faire référence à une femme de la bonne société, pour marquer le respect, à l’instar en anglais du terme « Lady ».

Note sur la prononciation albanaise
Ç (comme dans Çim) se prononce tch, comme dans « tchèque »
Ë (comme dans Shkëlqim) se prononce e comme dans « je »
J (comme dans Mukje) se prononce comme la lettre y dans « kayak »
Xh (comme dans Xhafer ou Hoxha) se prononce dj comme dans « Django »
Y (comme dans Ypi) se prononce u comme dans « tu »



Chronologie historique
1362 : Conquête d’Andrinople (Edirne moderne, Turquie) qui marque le début de la colonisation ottomane de la péninsule balkanique, incluant des territoires de la Grèce continentale (1460) et de l’Albanie (1468).
1821-1832 : Révolution grecque et guerre d’Indépendance vis-à-vis de l’Empire ottoman s’achevant par le traité de Constantinople et la reconnaissance du royaume de Grèce.
1839-1876 : L’édit de Gülhane (1839) marque le début des Tanzimat (« Réordonnancement »), réformes visant à moderniser l’Empire ottoman.
1876 : Première Constitution et premier Parlement ottomans.
1877-1878 : Guerre russo-turque.
1878 : Fin de la première ère constitutionnelle de l’Empire ottoman.
1908 : Révolution des Jeunes-Turcs.
1909 : Destitution et exil à Salonique du sultan Abdülhamid II.
1912-1913 : Guerres des Balkans, l’Empire ottoman perd le contrôle de ses territoires européens.
1912 : Déclaration d’indépendance de l’Albanie.
L’Empire ottoman perd le contrôle de Salonique et la ville est annexée au royaume de Grèce.
1913 : Les grandes puissances reconnaissent la souveraineté de l’Albanie à la conférence de Londres.
1914-1918 : Première Guerre mondiale.
1917 : Grand incendie de Salonique.
1920 : L’Albanie devient membre de la Société des Nations.
1922 : Chute de l’Empire ottoman et fondation de la république de Turquie avec Mustafa Kemal Atatürk comme premier président (à partir de 1923).
Xhafer Ypi est élu dixième Premier ministre d’Albanie avec Ahmet Bey Zogolli (aussi appelé Ahmet Zogu, par la suite Zog Ier) comme ministre des Affaires intérieures.
Zog remplace Ypi au poste de Premier ministre plus tard cette année-là.
1923 : Le traité de Lausanne, mettant un terme à la Première Guerre mondiale, reconnaît les frontières courantes de la Turquie et impose un échange de populations obligatoire entre la Grèce et la Turquie, ce qui contraint les Grecs orthodoxes vivant en Turquie à aller s’installer en Grèce et les musulmans vivant en Grèce à partir vivre en Turquie. Le traité stipule des dispositions spéciales quant aux échanges de propriétés.
1924 : Chute de la monarchie grecque et proclamation de la deuxième république hellénique.
Date butoir pour achever l’échange des populations.
La révolution démocratique (révolution de Juin) en Albanie pousse à l’exil Ahmet Zogu.
Échec de la révolution de Juin en décembre et retour d’Ahmet Zogu au poste de Premier ministre.
1927 : Accords de libre-échange de Genève sous l’égide de la Société des Nations pour réduire les droits de douane et les barrières freinant le commerce international.
1928 : Ahmet Zogu, président d’Albanie, s’autoproclame Zog Ier, roi des Albanais.
1929 : Krach de Wall Street aux États-Unis, menant à la Grande Dépression.
1935-1936 : Restauration de la monarchie en Grèce avec Ioánnis Metaxás nommé Premier ministre.
1936-1939 : Guerre civile espagnole.
1936 : Victoire du Front populaire en France, Léon Blum devient président du Conseil.
1938 : Hitler envahit l’Autriche.
Mariage du roi Zog avec Géraldine Apponyi de Nagy-Appony.
1939-1945 : Seconde Guerre mondiale.
1939 : Invasion italienne de l’Albanie.
Xhafer Ypi devient président de l’Assemblée constituante provisoire albanaise, qui proclame Victor-Emmanuel de Savoie roi de l’Italie et de l’Albanie dans une union personnelle des deux Couronnes.
1940 : Invasion italienne de la Grèce.
Le Royaume-Uni met en place la Direction des opérations spéciales [Special Operations Executive/SOE] pour soutenir la Résistance dans les zones sous occupation allemande.
1941-1943 : L’occupation allemande de Salonique mène à la création d’un ghetto juif et à la déportation des Juifs de la ville dans les camps de concentration de Bergen-Belsen et d’Auschwitz.
1941 : Création du parti communiste albanais sous l’égide d’Enver Hoxha.
1943 : Invasion alliée de la Sicile.
À la suite de la chute de Mussolini, le maréchal Badoglio signe l’armistice de l’Italie avec les Alliés.
Fin du contrôle italien de l’Albanie et début du contrôle nazi.
La conférence de Mukje, avec l’aide du renseignement britannique, mène à un accord entre les nationalistes, les progressistes et les communistes albanais pour créer un comité de libération commun afin d’organiser la résistance albanaise contre les forces de l’Axe.
La conférence Labinot des communistes albanais met fin à l’accord de Mukje.
1944 : L’Albanie est libérée des nazis, qui commencent à se retirer des Balkans.
1945 : Conférence de Yalta durant laquelle Roosevelt, Staline et Churchill prennent des dispositions quant au sort de l’Europe d’après guerre.
1946 : Proclamation de la république populaire d’Albanie.
Purge communiste des opposants, collectivisation des terres et début de la réforme agraire.
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        On y voit beaucoup de principautés, royaumes et vilayets différents. Le vilayet de Bosnie, la principauté de Bulgarie et la Roumélie orientale sont sous la suzeraineté orientale mais, contrairement aux autres pays, pas sous sa loi.
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        Les pays indiqués apparaissent cette fois sous leur forme moderne.

      
    

  


Première partie
Prologue
La photo
« Je cherche les archives des services secrets », dis-je en m’approchant du premier taxi garé dans la rue Komuna e Parisit, Commune-de-Paris, l’une des artères les plus animées de Tirana reliant le centre-ville au boulevard qui le contourne.
J’hésite à l’appeler ma rue, même si c’est mon adresse en Albanie depuis plus de vingt ans. Déjà à l’époque de notre déménagement dans la capitale durant les années quatre-vingt-dix, « Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? » était une question qui revenait systématiquement sur le tapis chaque fois que j’engageais avec un inconnu une conversation qui de prime abord paraissait inoffensive mais ne tardait pas à devenir gênante.
La plupart des gens qui reviennent à Tirana s’étonnent de voir à quel point la ville a changé : il y a désormais plus de buildings, de rues bitumées, de cafés, de bars et de pistes cyclables. Mais pour moi, c’est un lieu de deuil, de culpabilité et de regrets infinis. Je n’ai aucun souvenir heureux de Tirana – je l’associe au mieux, et froidement, à des faits d’actualité, des films de l’époque communiste et, plus récemment, aux embouteillages. C’est au moment du décès de ma grand-mère que j’ai dû y rester le plus longtemps, abandonnant mes études en Italie pour organiser ses obsèques. Seule dans notre cuisine pendant les quarante jours de deuil obligatoires, j’ai eu du mal à accepter qu’elle, qui pendant plusieurs dizaines d’années m’avait appris l’importance du respect des règles, avait disparu de mon existence sans crier gare. Je lui avais promis jadis que je reviendrais m’occuper d’elle, tout comme elle s’était occupée de moi durant toute mon enfance. Maintenant, c’était trop tard – je ne pouvais plus tenir ma promesse. Tirana devint pour moi la capitale du remords, et, peut-être pour soulager la culpabilité qui m’habitait, en rejetais-je la faute sur la ville elle-même. Elle était maudite, victime d’un sortilège capitaliste après la malédiction communiste. Ma grand-mère n’aurait jamais dû revenir à Tirana, cinquante ans après s’être exilée à la campagne parce que considérée comme ennemie de l’État communiste…
« Je cherche l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État », je précise, cette fois reprenant la formule administrative que le bureau en question avait utilisée dans l’e-mail me proposant un rendez-vous.
Le chauffeur de taxi ne semble pas m’entendre. Septuagénaire aux cheveux gris et aux traits tirés qu’il dissimule derrière des lunettes sombres, il porte une chemisette à carreaux et une casquette rouge « Make America Great Again ». Son autoradio diffuse bruyamment de la musique : Top Gold, une station qui passe de vieux classiques. Plantée devant la Mercedes jaune, attendant sa réponse, je reconnais la mélodie de « Only You » qui a bien du mal à se faire entendre par-dessus « Just Dance » de Lady Gaga émanant du taxi stationné derrière. Le chauffeur n’écoute pas la musique qui de toute évidence a été choisie pour attirer un certain type de client ; il fume, plongé dans un journal étalé sur le volant.
« Monsieur, je cherche l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État », je répète.
J’ai dû prendre un ton inquiet, ou du moins nerveux, parce que l’homme lève finalement les yeux de son journal, baisse le son, jette par la vitre ouverte sa cigarette qu’il n’a pas terminée et se tourne vers moi l’air quelque peu préoccupé.
« Avash avash. Doucement. Asseyez-vous. Vous cherchez qui ?
— Oh, je dis, déstabilisée par le fait qu’il ne m’ait pas comprise. Je cherche le bureau avec tous les dossiers. Vous savez, les archives de l’ancienne Sigurimi.
— Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? » s’enquiert-il en faisant vrombir le moteur de son véhicule avant de s’engager dans la circulation matinale déjà dense.
Je souris, m’efforçant de dissimuler mon irritation. J’aurais voulu ne pas avoir à prendre de taxi. J’aurais voulu savoir comment aller à vélo aux archives sans me perdre dans le dédale de ruelles qui parcourt la ville tel un réseau veineux. Au lieu de quoi je suis à peine capable de circuler dans ce quartier de la Commune-de-Paris censé être le mien. Peut-être qu’inconsciemment je désire rester perdue, pour me rappeler que je n’ai jamais véritablement appartenu à cette ville et qu’il est désormais trop tard pour y remédier.
« Je me demande ce qui vous fait dire ça…
— Vous avez dit que vous alliez aux archives de l’ancienne Sigurimi. C’est comme ça que parlent les étrangers. Rien n’est “ancien” ici. Tout est comme avant, avec les mêmes gens. Ma fille, elle habite en Floride maintenant, elle vient ici une fois par an. Elle aussi elle affirme que tout a l’air différent. »
J’ai envie d’expliquer que ce n’était pas en ce sens que je l’entendais, mais il parle sans discontinuer.
« Je suis vieux, j’étais chauffeur routier avant dans l’import-export, j’ai parcouru le monde avant tout le monde. J’ai été en Pologne, à Cracovie. Vous savez combien de fois… »
Il marque une pause, et émet un long sifflement, comme s’il voulait que le son fasse l’aller-retour entre Tirana et Cracovie.
« Mes lunettes datent de cette époque. Je les aime bien, elles rendent tout plus sombre, avec un petit effet rouge. Croyez-moi, rien n’a changé, tout est comme avant.
— Mais ça, c’est nouveau, non ? je dis en désignant la longue file de voitures à l’arrêt au feu rouge au carrefour de la rue des Quatre-Héros.
— Ils ne savent pas conduire, réplique-t-il avec l’évidente satisfaction de celui qui a l’habitude d’anéantir ce genre d’objection superficielle. Tous les jours j’ai l’impression de risquer ma vie. Ils feraient mieux de marcher simplement, non ? Comme on faisait tous dans le temps. Maintenant ils respirent ce poison tous les matins, et ensuite le soir ils paient pour faire du yoga et de la gymnastique.
— D’autres choses ont changé, je renchéris, juste pour voir sa réaction. Regardez tous ces nouveaux arbres que le maire a plantés.
— Ha ! vous êtes comme ma fille ! s’exclame-t-il. Elle vient seulement pour le réveillon du nouvel an. Les billets d’avion sont moins chers au moment des fêtes. Et elle tombe amoureuse des guirlandes lumineuses dans les arbres. Vous savez ce qui se passe ici en hiver ? Il y a tellement de lumières qu’on se croirait en guerre. Tout ça à cause des décorations de Noël. Il suffit de venir à un autre moment de l’année pour se rendre compte par soi-même. Rien n’a changé, tout est comme avant. Même les arbres le savent. »
Je songe au passe-temps préféré ici – « Est-ce pareil ? Est-ce différent ? » – lorsque soudain il freine brusquement et par la vitre baissée se met à insulter les autres conducteurs tout en faisant demi-tour. Nous venons de passer devant la mosquée Et’hem Bey, avons tourné à gauche dans la rue George-W.-Bush et nous approchons du boulevard Jeanne-d’Arc mais il a manifestement décidé de changer de direction.
« Je viens de me souvenir de quelque chose, explique-t-il une fois sa manœuvre accomplie. C’est dans les nouveaux bureaux que vous voulez aller, pas vrai ? Là où ils viennent d’emménager ? »
Je hausse les épaules.
« Pas sûre », dis-je, sortant mon téléphone pour vérifier l’adresse dans l’e-mail.
Chère Dr Ypi,
Je vous écris au sujet de votre demande no 736, soumise le 10/05/2022, en votre capacité de chercheuse, pour avoir accès aux documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État concernant les citoyens Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi et Xhafer Ypi.
Conformément à l’article 36 de la loi no 45/2015, « Sur le droit à l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État de la république populaire socialiste d’Albanie » (amendée), à la loi no 9887/2008 sur « La protection des données personnelles » (amendée), ainsi qu’aux recommandations « à l’intention des chercheurs et des médias » approuvées par la décision du 24/09/2020, l’Autorité a décidé de tenir à votre disposition les documents suivants :
 
a) documents provenant du dossier 531 concernant la citoyenne Leman Ypi, 34 pages
b) documents provenant du Fonds 1, dossier d’enquête judiciaire 1355 concernant le citoyen Asllan Ypi, 666 pages
c) documents provenant du Fonds 1, dossier d’enquête judiciaire 1384 concernant le citoyen Xhafer Ypi, 138 pages
 
Nous vous prions de vous munir d’une pièce d’identité comme le stipule le protocole de sécurité afin de pénétrer dans les locaux de la garnison militaire Skanderbeg, où l’Autorité vient d’être récemment relocalisée.
 
Signé : Eva D.
 
Employée spécialisée de l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État, département de la recherche, des médias, etc.

Je quitte l’écran des yeux. En lisant l’e-mail la première fois, j’avais frissonné. À présent, son côté formel me rassure – le fait que, chaque fois que je le relis, son contenu demeure inchangé : venir à un rendez-vous le mardi, apporter une pièce d’identité, respecter le protocole de sécurité. J’apprécie tout particulièrement de passer en revue les noms des membres de ma famille – ma grand-mère, Leman, mon grand-père, Asllan, et son père, Xhafer (ou Zafo, comme on l’appelait) –, comme si c’était une formule repas qu’on m’aurait proposée avec un détachement purement commercial. Cela correspond précisément à ce dont j’ai besoin à ce stade. Nulle nécessité d’être dans l’émotion ; ce ne sont que quelques détails concernant un groupe de personnes choisies au hasard, à l’instar de produits alimentaires en promotion après les fêtes de fin d’année, auxquelles j’ai été confiée à la naissance.
Je me tourne vers le chauffeur.
« C’est là. Unité 4, garnison militaire Skanderbeg. »
Il hoche la tête, sûr de lui.
« Oui, oui, c’est ça. Ils ont déménagé là-bas il n’y a pas longtemps. Ils ont reçu une subvention de l’ambassade suédoise, ou du gouvernement suédois, ou peut-être que c’était le Danemark. L’un ou l’autre, une grande puissance en tout cas. En fait, je me souviens maintenant, c’étaient les Suédois. C’est incroyable, non ? »
Il hausse les sourcils, puis pense à quelque chose et change brusquement de ton.
« Il a fallu vingt-cinq ans à ces salauds pour rendre les archives accessibles au public. Ce n’est pas la faute des Suédois, évidemment. Ils n’en savent rien, ils donnent juste une subvention, ils cochent quelques cases et le tour est joué. Je parle de nous, du côté albanais. Vingt-cinq ans depuis la chute du communisme. »
Il siffle de nouveau longuement.
« Manifestement ils attendaient que tous les espions cassent leur pipe pour ne pas avoir à punir quiconque. Je vous le dis : rien n’a changé. »
Il s’interrompt afin d’allumer une autre cigarette.
« Vous allez là-bas pour le travail ou pour le plaisir ? »
Pour sauver ma grand-mère des trolls, je songe. Pour lui parler. Pour me sentir moins coupable. Pour comprendre pourquoi elle souriait sur la photographie – celle prise à l’hiver 1941, au cœur de la guerre – et pour savoir si ce sourire était sincère. Pour découvrir la vérité ou tenter de l’imaginer. Pour savoir qui l’a trahie. Pour mettre la main sur les photos de sa lune de miel. Pour écrire un livre. Pour voir si le passé fait déjà partie de l’histoire, ou pas encore tout à fait. Pour voir si rien ou si tout a changé. Ou peut-être simplement parce que je dois y aller, sans savoir pourquoi. Pour me sentir mieux. Ou encore moins bien. Ou pareil.
« Pour le plaisir », je réponds.
 
			


La photo, un vieux cliché noir et blanc, avait été postée sur un réseau social par un homme ayant pour nom d’utilisateur Çim, sans doute l’abréviation d’un nom de l’époque communiste tel Çlirim (Libération) ou Shkëlqim (Splendeur) ou tout simplement Ndriçim (Lumière) – une personne que je n’avais jamais rencontrée et dont je n’avais jamais entendu parler. La photographie a été partagée et en quelques heures elle est devenue virale en Albanie : fixant le regard sur l’objectif, un jeune couple glamour se prélasse sur des chaises longues devant un hôtel de luxe avec en arrière-plan, sous une arcade, une paire de skis appuyée contre un mur. La femme est vêtue d’un long manteau de fourrure blanc, mains profondément enfoncées dans les poches, petit sac à main posé en équilibre précaire sur ses genoux. Son grand sourire et son air vaguement distrait contrastent avec le regard beaucoup plus sérieux voire inquisiteur de l’homme étendu sur la chaise longue jouxtant la sienne. Il est difficile de dire s’il fait la moue et s’il plisse les yeux à cause du soleil ou parce qu’il est contrarié par la présence du photographe qu’il semble observer avec insistance comme s’il essayait de lui communiquer quelque chose. Un paquet de cigarettes est posé sur la table basse voisine, et en dessous un sac en papier avec des poignées, plutôt chic sans être ostentatoire. On parvient tout juste à y déchiffrer les mots : Hôtel Vittoria.
Je n’ai pas eu besoin de lire la légende en ligne pour reconnaître sur la photo mes grands-parents, Leman et Asllan. D’après leur tenue hivernale, le nom de l’hôtel et les skis en arrière-plan, le cliché avait été pris durant leur lune de miel à Cortina d’Ampezzo, dans les Alpes italiennes. En 1941. Ma grand-mère avait évoqué souvent et avec tendresse ces dix jours passés à apprendre à skier dans les Dolomites. « J’avais l’impression d’être la personne la plus heureuse qui soit, affirmait-elle, et Cortina était l’endroit le plus heureux au monde. » Oui, vraiment, insistait-elle, même si c’était l’Italie pendant l’hiver 1941 et que la guerre faisait plus que jamais rage en Europe.
Des années plus tard, alors qu’elle ne faisait plus partie de ce monde, ou peut-être parce qu’elle n’en faisait plus partie, j’ai commencé à être obnubilée par la question de savoir ce que signifiait « avoir l’impression d’être la personne la plus heureuse qui fût » durant l’hiver 1941. Au fond de moi je me demandais si ses propos reflétaient sincèrement son état d’esprit à l’époque, et ce qu’ils me révélaient de son caractère. J’avais du mal à faire le lien entre son interprétation personnelle de ces quelques semaines et ce que je savais des événements historiques à la fois en Albanie et ailleurs. L’opération Barbarossa en Union soviétique, l’attaque de Pearl Harbor, la guerre en Yougoslavie, tout cela devait faire les gros titres tandis qu’elle apprenait à skier, se délectant de l’air hivernal mordant. Était-elle indifférente aux batailles les plus brutales de la guerre la plus brutale que l’humanité eût jamais connue ? J’avais du mal à faire cadrer cette idée avec sa personnalité et ses opinions. Elle ne faisait pas l’apologie du fascisme, j’en étais certaine. Et elle était loin d’être imperméable à ce qui se passait autour d’elle. Peut-être essayait-elle tout simplement de faire face à la vie comme elle l’avait toujours fait, pressentant que quelque chose d’encore pire était sur le point de se produire, que le temps de l’innocence lui était compté. Toutefois, le récit détaillé qu’elle avait pu me faire des activités du jeune couple – ski le matin, bridge l’après-midi, danse le soir – se cantonnait aux faits plutôt qu’aux impressions subjectives, ce qui créait chez moi un véritable malaise quant aux sentiments qui semblaient être contraires non seulement à son caractère, mais aussi à la trajectoire des événements du monde à ce moment-là.
En repensant à tout cela après sa mort en 2006, j’ai regretté de ne pas avoir été capable de lui formuler clairement non pas tant ces questions que ce qui m’avait paru dérangeant dans l’évocation qu’elle faisait de cette période de sa vie. La manière dont elle parlait de ce séjour à Cortina allait à l’encontre de la perception que j’avais d’elle : une sorte de sainte à la morale irréprochable – ayant le sens du devoir, pleine de compassion, faisant toujours passer les besoins des autres avant les siens. Non pas que j’eusse attendu qu’elle renonçât à sa lune de miel – la vie se poursuivait, même en 1941, même au beau milieu d’une guerre, peut-être avec une intensité d’autant plus accrue que l’on avait le sentiment que la fin se rapprochait.
J’entendis une voix dans la taverne qui criait : / « Réveillez-vous, joyeux buveurs, et remplissez une coupe de vin / Avant que le Destin ne remplisse celle de notre existence » faisait partie de ses vers préférés des Rubayat d’Omar Khayyam. Sa coupe était encore à moitié pleine en 1941 ; la véritable tragédie se produirait quelques années plus tard. Elle aurait pu dire que c’était une lune de miel après tout – ou que c’était la guerre –, et que dans des circonstances exceptionnelles tous les sentiments prenaient peut-être une forme exceptionnelle. Pourtant, lorsqu’elle se remémorait cette époque, elle semblait complètement indifférente aux événements que le monde avait traversés, ne semblait jamais éprouver le besoin d’expliquer, ni de s’excuser. S’agissait-il d’un de ces tours de passe-passe que joue parfois la mémoire, lorsque l’évocation de notre état d’esprit ne dépend pas tant du vécu lui-même que de ce que nous avons appris bien plus tard ?
Comme j’aurais voulu, après la mort de ma grand-mère, qu’il demeure au moins une photo d’elle en robe le jour de son mariage, une photo des jeunes mariés après la cérémonie, un vieux film noir et blanc éventuellement, un cliché du couple que formaient mes grands-parents – quoi que ce soit qui puisse m’aider à comparer ce que je savais et la réalité de cette époque. Mais des albums qui avaient existé, seules deux photos avaient survécu : l’une, d’elle sur une paire de skis ; l’autre, de lui également en train de skier, comme si, chacun sur une piste différente, ils s’étaient rendus au même endroit. Le restant de nos archives familiales avait disparu, selon ma grand-mère, en 1946, après que mon grand-père avait été arrêté par les communistes pour agitation politique, propagande et collaboration avec les services secrets britanniques – « lorsque la police est venue et a tout pris ». La nature catégorique de cette déclaration, bien qu’initialement décevante, se révéla rassurante en fin de compte. Cela signifiait qu’il n’y avait aucune personne vivante à interroger, qu’il ne restait rien à découvrir.
Rien, enfin jusqu’à ce que cette photo de leur couple à Cortina, que je n’avais jamais vue jusqu’alors, apparaisse via le compte d’un inconnu sur un réseau social. Avant même de trouver ça bizarre ou déplacé, j’ai d’abord été déçue de constater que ce que je m’étais imaginé de ces scènes à l’hôtel Vittoria n’avait rien à voir avec ce qui figurait sur le cliché. Les personnes photographiées ne semblaient pas heureuses – certainement pas les personnes les plus heureuses qui soient. Leman souriait, certes, et elle paraissait détendue, mais il y avait quelque chose d’emprunté dans son attitude. Elle arborait cette expression artificielle que certains adoptent lorsqu’ils savent qu’un moment important de leur vie est sur le point d’être immortalisé et qu’ils veulent que la photographie qui leur survivra exprime non seulement les sentiments de l’instant, mais également une certaine conscience de l’importance desdits sentiments. Quant à mon grand-père, Asllan, il était mort quelques mois après ma naissance, et j’avais vu si peu d’images de lui qu’il m’était impossible d’interpréter son expression ou de deviner à partir de cette photo qui il était. Il était difficile de dire par exemple si sa moue et ses yeux plissés exprimaient un scepticisme habituel ou si quelque chose d’autre le tracassait, quelque chose que même ma grand-mère ignorait peut-être. Est-ce que l’on avait appuyé trop tôt sur le déclencheur de l’appareil photo, ne lui laissant pas assez de temps pour peaufiner la manière dont il voulait passer à la postérité ? Ou est-ce que d’autres pensées le préoccupaient ?
J’avais oublié que je regardais une photographie de mes grands-parents sur le réseau social d’un inconnu jusqu’à ce que les commentaires se mettent à affluer avec la même rapidité que les likes, les partages et les cœurs s’accumulaient.
Est-ce que la Leman Ypi sur la photo a un lien de parenté avec Lea Ypi, la professeure de philosophie ? Cette femme était une grande dame, elle était issue de l’une des familles les plus nobles d’Albanie. Elle a fait preuve de tant de dignité, et ces monstres communistes lui ont tout volé.

« Non, non, ai-je commencé à écrire. Ma grand-mère a toujours répété que la seule chose qu’elle n’avait jamais perdue, même si tout le reste avait disparu, c’était… » Mais le commentaire suivant qui surgit à l’écran attira mon attention :
Les Albanais n’apprendront jamais rien de l’Histoire – Ypi fait des conférences à travers le monde pour expliquer que le capitalisme est néfaste parce qu’il transforme tout en marchandise. On peut supposer que cela inclut ses propres critiques pour lesquelles elle est grassement rémunérée. En attendant, ça l’arrange d’oublier son propre grand-père qui a moisi des décennies durant dans une prison communiste.

Je me suis interrompue, en proie à une pointe de culpabilité avant de me découvrir, poursuivant ma lecture, un nouveau proche, un certain Sami, qui prétendait entretenir une correspondance régulière avec moi :
Je m’efforce de persuader Ypi que son point de vue manque d’éthique. Nous sommes de la même famille du côté des grands-parents de sa grand-mère Leman : Ibrahim Pacha, beylerbey de Roumélie, et son épouse Mediha Hanim, qui ont vécu entre Constantinople et Salonique.

Cette révélation a poussé un autre internaute à intervenir :
Manifestement cette photo représente l’élite européenne laïque influencée par les Lumières. Dans le Coran, Dieu nous informe que, si les peuples du passé ont été punis, c’était en partie à cause de la dégénérescence morale de leurs élites – tout comme l’état de nos propres élites avant la Seconde Guerre mondiale. Cette punition perdure aujourd’hui parce que nos élites restent dépourvues de toute morale.

D’autres commentaires apparaissaient, accompagnés d’un avertissement émanant des régulateurs du réseau social : « Ce message peut contenir des sujets sensibles. Voulez-vous vraiment le lire ? » J’ai inspiré profondément et cliqué :
Tu as déshonoré non seulement ta grand-mère, mais toutes les victimes du communisme, salope de communiste.

Puis un autre commentaire :
La grand-mère aussi était une salope.

Et un troisième :
Peut-être pas une salope, mais une espionne communiste. Et avant ça, une collabo fasciste.

J’ai cessé de lire et fermé la page. Pourtant, dans les jours qui suivirent, quelque chose m’a poussée à y retourner. Peu m’importaient les insultes me visant – les propos répréhensibles le deviennent encore plus si ceux qui les profèrent se sentent censurés, me suis-je toujours dit. Mais en ce qui concernait ma grand-mère, c’était différent. Si elle était en mesure de lire ces échanges, elle en serait profondément blessée, quelle que soit la manière dont ils pourraient être interprétés : si les utilisateurs en ligne avaient raison et que je l’aie effectivement déshonorée, elle serait blessée précisément parce qu’ils avaient raison. Et s’ils avaient tort, précisément parce qu’ils avaient tort elle voudrait alors dénoncer leurs mensonges. J’aurais souhaité pouvoir la soulager du fardeau des accusations qu’elle ne pouvait réfuter, des pensées qu’elle n’était pas en mesure d’élaborer, des idées qu’elle ne pouvait pas formuler. Pourquoi ces gens devraient-ils décider – sans la connaître, sans nous connaître – ce que désirait ma grand-mère, qui elle était, et ce que signifiait cette photo ? Et qu’est-ce qui leur donnait le droit de rendre public leur point de vue, de résumer ainsi son existence pour déverser dessus leur mépris ?
Il y a une chose dans l’esprit humain, dirait ma grand-mère, qui résiste à toutes les tentatives d’offense, de préjudice ou d’humiliation – quelque chose dont les animaux sont incapables, puisque leurs pensées sont irrémédiablement liées à l’instant présent. Nous appelons cela la dignité. À l’époque, elle aurait pu se défendre elle-même. Dans la mort, elle était impuissante, elle ne pouvait façonner ou justifier ce qu’elle avait laissé derrière elle. Néanmoins, une version d’elle perdure en quelque sorte en même temps que ces commentaires, à l’instar de la photographie d’une tombe profanée qui demeure près d’ossements éparpillés dans la boue. La dignité exige-t-elle que la personne existe encore, qu’elle soit effectivement capable de défendre cette dignité, de la protéger des attaques et de se battre en son nom ? Est-ce un lien qui dépend de la reconnaissance d’autrui, de l’accomplissement de nos engagements ? une façon d’être dans le monde à la fois de manière individuelle et avec les autres ? Ou est-ce une qualité inhérente que nous possédons tout simplement parce que nous sommes qui nous sommes – sous l’autorité de notre libre arbitre et par conséquent exposés à l’erreur ? Et si la préservation de la dignité nécessite que la personne soit en vie, cela signifie-t-il que la dignité n’est pas si immatérielle en fin de compte, qu’une personne morte ne peut pas avoir de dignité, que la dignité est le genre de possession qui se transforme en poussière tout comme les cheveux, la peau ou les ongles ?
Je peux lire ces commentaires et choisir d’y répondre ou de les ignorer, engager le débat quant à leur contenu ou les signaler. Je peux bloquer les utilisateurs ou même réclamer une régulation plus stricte. J’ai la liberté de résister quand je soupçonne qu’une information est fausse. Quoi qu’il en soit, ma grand-mère est condamnée au silence. Ici, c’est une caricature d’elle qui émerge, dénuée de tout contexte, de tout souvenir, de toute preuve, voire de l’élémentaire bienveillance que l’on accorde d’emblée aux inconnus lorsque nous les rencontrons en chair et en os. J’ai envie de rectifier, de partager les histoires qu’elle m’a confiées, de raconter la vérité de sa vie. Mais est-ce que je la connais, la vérité, en fait ? Suis-je apte à raconter sa vie comme elle l’aurait fait elle-même ? Puis-je faire de cette caricature un être humain ayant réellement existé ?
Il est difficile de dire comment je vais m’y prendre. Comme je n’avais jamais vu cette photographie auparavant, le contexte me désarçonne. Mes pensées, mes efforts pour défendre sa dignité s’apparentent à la lumière se reflétant dans un miroir brisé – fragments éclatés d’un passé révolu. Elle portait son passé comme une tortue sa carapace : il était impossible de le voir de l’intérieur. Naturellement, ma compréhension de ce chapitre de sa vie a toujours été voilée de mystère. Mais désormais, mes hypothèses, les scènes que j’imaginais, les conversations que je reconstituais – tout ce que je savais, tout ce qu’elle et moi nous étions raconté – se mêlent à la réalité alternative qui figure sur le réseau social d’un inconnu. Pourquoi répétait-elle que son séjour à Cortina était le moment le plus heureux de sa vie ? Plus j’y pense, plus son point de vue me paraît excessif. Toutefois, il serait gênant de s’expliquer ou de s’excuser en son nom, de lui imputer une faute qu’elle aurait – ou pas – elle-même reconnue. De quel droit puis-je m’exprimer sur une existence déjà vécue, quel que soit le lien de proximité la rattachant à la mienne ? Puis-je me faire l’autrice d’une histoire déjà terminée ?
Puis une dernière idée troublante me frappe. Et si ces utilisateurs anonymes qui commentent la photo avaient mis au jour quelque chose que l’on m’avait caché ? J’ignore peut-être pourquoi en vérité elle a été persécutée. L’insinuation selon laquelle ma grand-mère avait peut-être collaboré – avec les communistes ou avec les fascistes ou, encore pis, les deux – me taraude. J’ai peut-être tort de la considérer comme un modèle de vertu. Ces inconnus, malgré la vulgarité de leurs accusations, la connaissent-ils mieux que moi ? Eux seuls sont peut-être en mesure de donner voix au silence qui m’assourdissait. Il fallait peut-être s’en remettre à la proverbiale sagesse des foules.
Je ne vois qu’une seule manière d’en avoir le cœur net. Trouver l’original. Retourner aux sources.
« Je ne me souviens pas où je l’ai trouvée… Par terre, je crois, peut-être dans un carton… franchement, je ne sais plus. »
Telle a été la réponse plutôt vague de Çim lorsque j’ai réussi à le contacter pour lui demander où il avait trouvé la photographie de ma grand-mère.
« Tout est dans les dossiers de l’Autorité. J’étais là-bas pour mes propres recherches. »
Pourquoi avez-vous posté la photo de ma famille en ligne ? ai-je envie de demander.
« La communication est mauvaise, fait-il, je ne vous entends pas… tout est dans ce bureau. Je dois vous laisser. »
 
			


« Ça va aller si je vous dépose ici ? » me demande le chauffeur de taxi une fois son véhicule arrêté devant l’entrée du complexe militaire.
Les soldats postés là désignent le panneau indiquant qu’il est interdit de stationner à l’endroit précis où nous nous trouvons.
« Attendez, dis-je, je vais vérifier avec eux. »
Je me tourne vers les militaires qui portent des fusils en bandoulière. Des armes factices, je songe.
« Est-ce bien l’entrée de l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État ? je lance par la vitre ouverte du taxi.
— Vous n’êtes pas d’ici, hein ? » réplique en riant l’un des deux hommes ; et à le voir rire ainsi je redoute qu’il n’arrive quelque chose avec l’arme qu’il tient dans les mains.
Et si elle n’était pas factice ?
« Pas d’ici, non, je réponds.
— Quel est l’objet de votre visite ? demande-t-il.
— Oh, juste m’en donner à cœur joie dans les archives. »
Lorsqu’on se trouve face à un homme armé, mieux vaut s’en tenir à un échange affable.
Il prend soudain un air grave.
« Excusez-moi, je m’empresse de rectifier. C’est au sujet de ma grand-mère et de mon grand-père. Enfin, de leurs dossiers. Ils devraient contenir des documents qui m’aideront à en savoir plus sur la vie de ma grand-mère. Elle est née en 1918, son grand-père travaillait dans l’administration ottomane à Constantinople, mais elle vivait à Salonique avant de venir s’installer en Albanie, et il doit y avoir des photos de sa jeunesse, prises en Italie en 1941, qui m’aideront peut-être à rassembler les pièces du puzzle de son existence, des photos que je n’ai jamais vues auparavant et qui…
— OK, OK, me coupe-t-il, je n’ai pas besoin de savoir tout ça. Vous avez un rendez-vous ? »
Je lui montre mon e-mail. Il soulève la barrière de l’entrée, et c’est comme si je franchissais le portail de l’Histoire.
 
			


« Vos documents sont en format JPEG. »
Une employée qui s’est présentée comme « l’Eva de l’e-mail » désigne un ordinateur portable noir qui trône sur une table au centre de la pièce. L’ordinateur semble vieux. Je me demande si c’est un cadeau des Suédois. On m’apprend que c’est ici que viennent les « chercheurs », même si je ne vois aucun autre visiteur, seulement trois employées qui sirotent un café derrière leurs bureaux disposés en demi-cercle autour du mien. L’une d’entre elles me propose une tasse. Je décline son offre, ce qui semble la contrarier, mais Eva précise alors que je suis l’autrice marxiste d’un livre sur la liberté, ce qui fait sourire et hocher poliment la tête sa collègue, comme si cela expliquait tout.
« Si vous avez besoin d’imprimer des documents ou si vous voulez prendre avec vous des fichiers PDF, voici la liste des prix. »
J’acquiesce, alors qu’une question me turlupine depuis un moment, sans que je sache si je peux me permettre de la poser. Je finis par trouver le courage de demander :
« Il n’y a pas de dossiers papier ? »
L’employée qui m’a proposé un café prend un air interloqué, comme si elle hésitait : fallait-il considérer mon intervention comme une provocation ou laisser tomber ?
« Savez-vous que nous avons eu peur les premiers mois, quand ce bureau a ouvert, de faire l’objet d’attaques physiques ? »
La question d’Eva n’appelle manifestement pas de réponse. Elle fouille dans un tiroir métallique de sa table de travail, pour en sortir un dépliant vert clair qui s’intitule « Loi no 45/2015 : Sur le droit à l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État de la république populaire socialiste d’Albanie ».
« Tout est expliqué ici. Ce qu’il faut faire et ne pas faire. Ça a pris vingt-cinq ans pour trouver comment réglementer l’accès aux dossiers. Vingt-cinq ans. Malgré tout, les espions ne sont pas tous morts. Tout est comme… »
Elle s’interrompt, pince les lèvres, hausse un sourcil et désigne la chaise à côté du bureau des « chercheurs ».
« Faites attention en vous asseyant, prévient-elle. Cette chaise est branlante. L’ordinateur est lent aussi. N’appuyez pas tout le temps sur les touches. Soyez patiente. »
Pendant que j’attends que s’ouvrent sur l’écran mes documents, je parcours la brochure verte qui rappelle le règlement pour accéder aux documents que j’ai demandés. La page 3, article 4, en résume les grandes lignes :
La collecte, la gestion, le traitement, l’utilisation et la diffusion des informations concernant la documentation de l’ancien service de la Sécurité de l’État sont régis par les principes suivants : la légalité ; la protection de l’intérêt public ; la protection de la sécurité nationale ; la réconciliation et l’unité nationales ; l’accès libre à l’information officielle ; la protection de la vie privée et des données personnelles ; la protection des informations classées secrètes ; la transparence ; la coopération entre les institutions de l’État ; l’efficience et l’efficacité.

« Aucune mention de la vérité…, je déclare à voix haute à l’intention d’Eva, qui ne semble pas m’entendre. Ni même des vérités… »
Je dis « des vérités » d’une voix légèrement plus forte afin de souligner mon propos, dans l’espoir que le pluriel obtiendra le respect que le singulier n’a pas réussi à susciter.
« Des véritéééééééés ? répète-t-elle en fronçant le nez comme si elle se trouvait soudain devant un tas de déchets en décomposition.
— Eh bien, oui, il est écrit ici “réconciliation et unité nationales”, mais sur la base de quoi ? N’a-t-on pas besoin de la vérité pour se réconcilier ? De plus, le mot “victime” n’est mentionné nulle part.
— Regardez peut-être le passage sur les définitions », suggère-t-elle.
Je feuillette la brochure et lis à voix haute :
Article 2. Définitions. Dans le cadre présent, la définition d’« archives » est la même que celle prescrite par la loi en vigueur et qui s’applique à toutes les autres archives.

« Voilà », déclare-t-elle.
Je dois avoir l’air perplexe.
« Avez-vous demandé à consulter les dossiers en tant que chercheuse ou en tant que membre de la famille ? »
La question de savoir à quelle catégorie j’appartiens me tourmente depuis des semaines. J’ai lu suffisamment de récits et vu suffisamment de films sur des gens qui après avoir consulté des archives pour en savoir plus sur leurs proches ont fini par découvrir que leur famille avait collaboré. Quand je me suis rendu compte que je pourrais trouver dans ce bureau non seulement les photos que je croyais détruites, mais aussi tout le reste – demandes formelles, plaintes, enquêtes policières, rapports de procédures judiciaires, tout ce qui expliquait ce qui s’était produit, pourquoi ma famille avait été visée, qui d’autre était impliqué, et peut-être aussi ce qui aurait pu être fait dans l’hypothèse qu’il y eût eu quelque chose à faire pour éviter tout cela –, la peur des archives, ce grand inconnu, a fini par l’emporter sur la loyauté que j’éprouvais envers ma famille. Qu’allais-je faire si ma grand-mère n’était pas aussi innocente que je l’avais toujours cru ?
« Ils ont pensé aux victimes, explique Eva, presque avec un ton de reproche face à mon long silence. Si vous avez fait votre demande en tant que membre de la famille, il n’y a rien à payer, tout est gratuit. »
Comment ça, gratuit ? S’il s’avère que ma grand-mère a été complice d’un système de surveillance qui a détruit la vie de centaines de milliers de personnes, le soulagement de n’avoir rien à payer est hors de propos comparé au fardeau qu’il me faudra porter en ma qualité de descendante. Les relations uniques vont de pair avec les responsabilités uniques. Je me préoccupe peut-être trop de la vérité, une vérité que je perçois comme fragile, douloureuse, incomplète, accessible seulement avec un énorme effort d’interprétation. Je préfère me considérer comme une spectatrice impartiale, une archéologue dans le temple du savoir mutilé, une chamane se penchant sur un corps en putréfaction. Je veux avancer prudemment dans les archives. Je veux aborder ces dossiers avec philosophie voire avec un souci esthétique, d’une manière intentionnellement différente de ce que recommande la « législation en vigueur ». Je déteste les règles auxquelles nous nous soumettons simplement parce que nous n’avons pas d’autre choix – je préfère faire appel au jugement, à la liberté de se référer au sentiment aussi bien qu’à la raison, le lent affranchissement des liens hérités de la famille, de la nation, de l’appartenance instinctive. Je me prends peut-être trop au sérieux. Toutefois, pour y voir clair il faut faire preuve d’imagination.
« J’ai fait ma demande en tant que chercheuse. »
 
			


Le fond d’écran de l’ordinateur est bleu foncé sans la moindre icône sur le bureau sinon les dossiers contenant les informations que j’ai demandées. Je clique sur la souris pour ouvrir le premier document et attends ce qui me semble être une éternité, mais, comme rien ne se produit, je passe au deuxième, puis au troisième. Je tape sur le clavier, de plus en plus fort, telle une enfant s’évertuant à jouer du piano, surprise d’avoir une certaine maîtrise de l’instrument mais déçue de ne pas pouvoir produire les sons qu’elle désire. Je décide de cesser de faire comme si tout se déroulait comme prévu et lance un regard désespéré à Eva qui examine le fond de sa tasse de café. J’attends quelques instants puis appuie sur ctrl+alt+suppr pour redémarrer le programme.
« Avash, avash ! s’exclame-t-elle en me voyant faire, avant de m’ordonner d’un signe de quitter ma chaise. Quel dossier voulez-vous en premier ? » demande-t-elle une fois le programme redémarré.
Je hausse les épaules.
« Celui que vous arriverez à ouvrir. »
Elle opine du chef, visiblement satisfaite de ma réponse, et continue à cliquer avec application jusqu’à ce qu’une page jaunâtre s’affiche. Je me rassieds. Au milieu du document, je reconnais le nom de ma grand-mère, écrit au crayon noir. Je suis légèrement distraite par le son que fait ma chaise en bois, et quelques secondes après je m’aperçois que c’est mon corps qui la fait bouger. Je tremble comme si je me tenais nue dehors dans un froid glacial, et j’ai l’impression d’être incapable de me contrôler, incapable aussi apparemment de me concentrer sur la signification des phrases qui se succèdent tandis que je fais défiler la page dans un sens et dans l’autre.
En haut à gauche de la page : Ministère de l’Intérieur, direction de la Sécurité de l’État et de la police du peuple, section des affaires intérieures. En haut à droite et tellement effacé que c’est presque illisible : extrêmement secret. Plus bas, une annotation plus récente : Entièrement déclassifié à la suite de la décision no 15 prise le 30/05/2022 par l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État. Plusieurs mots illisibles griffonnés faiblement au crayon de bois. Archive no 531, encerclé en rouge. Une ligne avec des généralités : Prénom/Nom : Leman Ypi. Encore plus bas : Pseudonyme.
Cette ligne est vide, et bien que je ne puisse être complètement certaine de ce que cela signifie potentiellement, l’espace d’un instant mon corps cesse de trembler et je m’entends pousser un soupir de soulagement.
Je remarque un dessin au milieu, un gribouillis, une sorte de parallélogramme rempli de cercles concentriques entourant quelque chose qui ressemble à « sect », suivi d’un chiffre en caractères romains, qui pourrait être « VII ». Quelqu’un a dû s’ennuyer au travail. Qui sait ? peut-être la personne sirotait-elle du café elle aussi. Puis un mot au milieu de la page attire mon attention. Il est souligné trois fois : Grecque. Cela n’a aucun sens, et je continue à faire défiler le document, jusqu’à ce que je repère le même mot sur la page suivante, où sont consignées d’autres généralités.
Nationalité : grecque
Prénom/Nom [encore] : Leman Ypi
Lieu de naissance : Salonique
Appartenance ethnique : albanaise
Profession : employée du ministère de l’Éducation
Religion : musulmane
Enregistrée : 29/12/1952
Nom du référent ayant procédé à l’enregistrement : Major H. Q.
Raison de l’enregistrement : Soupçonnée d’être une agente étrangère

« Agente étrangère ! » je m’exclame malgré moi.
Faisant rouler sa chaise, Eva se dégage de son bureau pour atteindre le mien.
« Vous avez encore besoin d’aide ? s’enquiert-elle cette fois d’une voix dont la sincérité me déconcerte.
— Agente étrangère ? je répète. C’est tellement bizarre. Je suis complètement perdue maintenant.
— Mieux vaut que ce soit agente étrangère qu’agente de la Sigurimi, déclare-t-elle comme pour alléger mon fardeau. Même si certains de ces agents étrangers ont été recrutés ensuite par la Sigurimi. »
Je repense au sourire radieux sur le visage de ma grand-mère tandis qu’elle se prélassait sur une chaise longue à Cortina d’Ampezzo durant l’hiver 1941. Elle ne ressemble pas à une future agente de la Sigurimi sur ce cliché. Ni non plus à une agente étrangère. Mais c’est peut-être l’apanage des agents secrets ; ils ne sont pas censés ressembler à ce qu’ils sont. Mais pourquoi grecque ?
Je continue à secouer la tête.
« Ma grand-mère était juste née en Grèce, dis-je en dévisageant Eva comme si j’attendais son approbation. L’Empire ottoman existait encore… je ne crois pas qu’elle ait fait quoi que ce soit de politique là-bas. Elle est venue s’installer en Albanie quand elle avait dix-huit ans.
— Elle est née en Turquie ? demande Eva, ne sachant manifestement plus à quoi s’en tenir. Dans l’Empire ottoman ?
— Non, non, ses grands-parents vivaient à Constantinople, l’actuel Istanbul. Elle est née en Grèce. Le pays était indépendant à l’époque. Je le sais parce qu’elle m’a parlé de sa naissance. »
Je souris en parlant à Eva de l’une de mes histoires préférées, que l’on racontait toujours la veille du nouvel an tout en préparant le réveillon. Exceptionnellement nous sautions le déjeuner afin d’avoir plus de choses à manger et de nous réserver pour le festin du soir, et après avoir grillé, frit et cuit tout au long de la journée des mets délicieux, nous les disposions sur la table tels des trophées attendant d’être décernés aux plus méritants. Alors que je faisais des allers-retours dans la cuisine, supposément afin de prêter main-forte aux préparations, le parfum des carrés de baklava devenait trop tentant pour que j’y résiste. « Ça doit être le fantôme du Pacha ! » lançait ma grand-mère en gloussant chaque fois qu’elle me surprenait en train de gober une pâtisserie. Et pour éviter qu’elle ne remarque la réserve que j’avais faite dans ma poche, je lui demandais de me raconter l’histoire que j’ai fini par connaître par cœur : le destin de son grand-père, le très estimé Ibrahim Pacha, qui à peine quelques jours après la naissance de ma grand-mère à Salonique a trépassé à Constantinople pour avoir mangé trop de baklavas. « Tu y crois, toi ? s’exclamait-elle, les yeux écarquillés, Ibrahim Pacha est mort après avoir mangé trop de gâteaux, lui qui était si valeureux qu’il a réprimé une révolte arménienne, et si intelligent qu’il a un jour secrètement conclu un marché à bord d’un bateau à vapeur battant pavillon britannique sur le Danube ! Ibrahim Pacha, un lion, un renard, vaincu non pas sur le champ de bataille, mais dans la cuisine ! » C’était une mort si ridicule que son épouse, Mediha Hanim, n’eut pas le courage de l’annoncer au monde. « Gare au baklava ! avertissait ma grand-mère. Le baklava est traître, le baklava te déshonorera, et contrairement à toi le pauvre Ibrahim Pacha n’essayait même pas d’en manger en cachette. Ils avaient tous été préparés pour célébrer ma naissance ! »
« J’adorais les histoires qu’elle racontait sur cette époque, je remarque, riant encore avec Eva de l’histoire des baklavas. Certaines étaient drôles, d’autres tragiques, d’autres encore un peu des deux. Je ne crois pas que je trouverai quoi que ce soit de ce genre dans ces documents numérotés que vous venez de me remettre.
— On ne sait jamais », réplique-t-elle, sans quitter des yeux une grande horloge au cadre argenté suspendue au mur.
Nous retombons toutes deux dans le silence. Je me demande si je devrais trouver sa remarque rassurante. Et si tout ce que je sais sur ma grand-mère s’avère être une fable tel un conte des Mille et Une Nuits : une histoire tissée d’espoir et de trahison, de pouvoir et de perfidie, d’attachements et de deuil, une histoire qu’elle aurait inventée, à l’instar de Shéhérazade, simplement pour survivre ? Est-ce que la jeune femme dont j’espère trouver la photographie dans ces dossiers est bien la personne que j’ai connue et aimée ? Et qu’en est-il du bébé né à Salonique, de la petite fille qui a tout appris auprès de sa jeune tante ? Tout à coup je me sens paralysée, menacée non seulement par les faits que je pourrais découvrir, mais par tout ce qu’ils pourraient impliquer en ce qui me concerne. J’ai toujours considéré que nos existences étaient un fil continu, que mon présent était déterminé par son passé. Désormais je n’en suis plus si sûre. Je me demande si ces mondes dans lesquels elle a vécu pourront un jour pleinement s’accorder. Comment vais-je rassembler les histoires qu’elle m’a transmises avec celles que je suis sur le point de découvrir ?
« Albanie… Sigurimi… espionne grecque… Salonique… Constantinople… Empire ottoman, médite Eva, traçant du bout de l’index des cercles sur mon bureau telle une enfant reliant des points éparpillés pour former un dessin. Tout revient à l’Empire ottoman, pas vrai ? Parfois je me pose la question : est-il vraiment mort ? »
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