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Le Superintendent Andrew Copland aimait profondément sa ville de Perth, capitale du comté du même nom, où il était né et où il était revenu après un long séjour à Edimbourg. Chaque matin, vers huit heures, il quittait sa femme Nora, son appartement de Balvaird Place et, quel que fut le temps, par Balhousie Street, Melville Street, Atholl Street, Charlotte Street, gagnait Tay Street où se dressaient les bureaux de police. Tay Street, c’est le quai de la rivière Tay, qui traverse la ville. Avant de pénétrer dans l’immeuble où il passerait la journée, Copland, appuyé sur le parapet, goûtait quelques instants de véritable détente à regarder couler l’eau. Dans la buée légère montant du courant, le Super respirait l’odeur particulière des terres sauvages des Grampians où la Tay prend sa source et où Andrew, chaque année, allait en vacances. Ces courts moments où il se perdait dans un rêve recommencé tous les matins, aidaient le policier à supporter l’esclavage de travaux trop souvent insipides.
Ce matin-là – comme deux fois déjà – le Super trouva une lettre qui, ainsi que les premières, était anonyme et venait de Callander.
Quand Copland prononçait le nom de Callander, la petite cité qui monte la garde à l’orée des Trossachs (ce merveilleux parc naturel que Dieu a voulu pour bien montrer qu’il avait une affection particulière pour les Highlands – de l’avis, du moins, des Écossais), il ne pouvait s’empêcher de sourire car Callander était la patrie d’Imogène McCarthery, la vieille fille aux cheveux rouges, aimant la bagarre et le whisky et qui, en compagnie de Ted Boolitt, le tenancier du pub Le Fier Highlander et de l’épicier William McGrew, menait la vie dure au sergent Archibald McClostaugh, représentant la police de Sa Majesté avec l’aide intermittente, du constable Samuel Tyler, ami d’enfance d’Imogène.
 
Andrew reprit le message non signé dont le texte était bref et composé en lettres d’imprimerie collées sur une feuille de papier blanc : « Pourquoi ne vous souciez-vous pas du sort de Ken Benalder ? » Le policier sortit d’un tiroir un mince dossier renfermant les deux autres missives en provenance de Callander. La première disait : « Il y a dix ans que Ken Benalder a quitté notre ville et il n’a jamais donné de ses nouvelles. Vous trouvez ça, naturel, vous ? » et la seconde : « Et si Ken Benalder n’avait jamais quitté Callander ? » Le Super réfléchit quelques secondes devant les trois lettres étalées sur son bureau puis appela son adjoint, l’inspecteur Dave Belford. Ce dernier était une espèce de géant à qui il ne devait pas faire bon résister. Arrivé six mois plus tôt à Perth où, à quarante-huit ans, il pouvait envisager terminer sa carrière, il incarnait le policier-type, travailleur, courageux et patient. Tout de suite, Copland et Belford avaient sympathisé.
– Une affaire bizarre ou une plaisanterie de mauvais goût, Belford. Lisez donc ça.
L’inspecteur prit connaissance des trois billets.
– Qu’en pensez-vous, Belford ?
– Rien, sinon que cela ne me paraît pas très sérieux…
– Sait-on jamais ? Vous connaissez Callander ?
– Je connais.
– C’est très joli… En bordure des Trossachs. Nous sommes vendredi, allez y passer le week-end. Vous trouverez un excellent hôtel, un peu en dehors de la ville, le Cygne Noir.
– Et que serai-je censé faire là-bas ?
– Vous renseigner sur ce Ken Benalder. C’est le sergent McClostaugh qui a la responsabilité de l’ordre à Callander. Je ne peux affirmer qu’il s’en tire bien, mais chaque fois que je veux le déplacer, tout le pays proteste. Il y a quelqu’un d’autre avec qui vous pourriez bavarder : Miss Imogène McCarthery pour qui notre reine est une usurpatrice. Sa dévotion envers la Couronne est morte avec Marie Stuart.
– Bon, j’agirai de mon mieux.
– Je n’en doute pas, à lundi.
– À lundi. Super.
*
**

En arrivant aux approches de Callander, Belford n’eut qu’à suivre les affiches-réclames pour trouver le Cygne Noir dont le patron, Jefferson McPuntish, s’arrachait avec une difficulté quotidienne accrue, à l’hébétude où il s’engloutissait peu à peu par suite de l’absorption journalière d’une dose de whisky de plus en plus importante.
Si l’inspecteur donna son nom, il omit de mentionner sa qualité de policier. Il ne tenait pas à éveiller le moindre soupçon. De sa voix d’asthmatique, Jefferson s’enquit :
– Vous êtes sans doute venu pour la course ?
– Quelle course ?
– Un défi.
– Un défi ? Voilà qui est passionnant. Voulez-vous m’expliquer ce qu’il en est, en buvant un verre ?
– Avec plaisir. Ce sera un double whisky.
– Soit.
Ayant rempli les verres, McPuntish raconta.
– Il y a à peu près un mois, un soir au Fier Highlander, un pub mal famé, Ted Boolitt le patron, McGrew l’épicier et Miss McCarthery, un vrai fléau de Dieu qui fourre toujours son nez là où elle n’a que faire, discutaient avec le sergent McClostaugh et Don Pettifogger, le pharmacien, sur les mérites musculaires comparés des cyclistes des Highlands et de ceux ayant vu le jour dans les Lowlands d’où le policier et le pharmacien sont, eux-mêmes originaires. Comme aucun camp ne parvenait à se mettre d’accord, on a fait appel à Ned Billings, le maire.
– En quoi pouvait-il trancher cette question de suprématie ?
– En rien. C’est pourquoi il a déclaré que le mieux était d’organiser un cyclo-cross avec les gars des Lowlands et les nôtres. Il a tapé tout le monde et a réussi à réunir deux cent cinquante livres qui iront aux deux premiers de la course, laquelle ne comprendra que dix concurrents. Une épreuve de gentlemen… C’est le pasteur Haquarson qui a tracé le parcours. Un malin, notre Révérend et si vous voulez mon avis, les gars vont en baver ! Faudra voir ça, Mr. Belford, demain à quatre heures.
– J’y serai… À propos, j’ai connu, dans le temps, des Benalder qu’on m’a dit s’être retirés à Callander…
– Il doit s’agir d’Alain Benalder, l’ancien professeur à l’Université d’Edimbourg. Il est venu, en effet, s’installer ici à l’heure de sa retraite.
– Il a des enfants ?
– Non… Seulement le fils de sa femme, – qu’il a légitimé et qui porte son nom –, veuve d’un de ses collègues… Ken était un bon garçon, incapable de gagner correctement sa vie… Il a quitté le pays il y a une dizaine d’années… Depuis, on n’a jamais eu de ses nouvelles… On s’en fiche, d’ailleurs. Les Benalder ont élevé une fille, une vague petite cousine orpheline, Joyce. Elle doit avoir vingt-sept, vingt-huit ans aujourd’hui… À peu près l’âge de Ken. Vous savez que vous avez été bien inspiré en choisissant ce samedi pour nous visiter, Mr. Belford, car en plus de la course de l’après-midi, à neuf heures, le soir, on aura une conférence sur la légende d’Ulysse, par George Macosquin, un jeune homme, professeur de collège et amoureux de Joyce Woolpit qu’il courtise depuis quinze ans.
– Quinze ans ! quel âge a-t-il donc ?
– Une trentaine d’années, je suppose. Ken, Joyce et lui, ont été élevés ensemble, et depuis toujours il aime sa compagne de jeux d’un amour sans espoir.
– Ah ?
– Malheureusement, Joyce a donné son cœur à Ken.
– Dans ce cas, pourquoi est-il parti ?
– Peut-être parce qu’il ne l’aimait pas ?
*
**

Au poste de police, Belford rencontra un constable plus que grisonnant et qui lui dit s’appeler Tyler.
– Eh bien ! Tyler, où est le sergent ?
– Sur le parcours du cyclo-cross. Il veut être certain que ses adversaires n’ont pas tendu un piège quelconque à ses coureurs.
– Tyler, je suis ici pour une histoire de lettres anonymes…
– Chez nous ?
– Oui, chez vous… Connaissez-vous Ken Benalder ?
– C’est-à-dire que je le connaissais… avant qu’il ne parte.
– Je suis au courant. Savez-vous pour quelles raisons il a quitté Callander ?
– Pour tenter de trouver une situation, je suppose.
– Vous ne jugez pas curieux qu’il n’ait jamais donné de ses nouvelles, qu’il n’ait pas écrit à ses parents ?
– Ken avait de drôles d’idées.
À cet instant, un géant à barbe rouge s’encadra sur le seuil et demanda d’une voix de stentor.
– Alors, Samuel, on fait la conversation quand j’ai le dos tourné ?
– Sergent…
– Taisez-vous !… Quant à vous, gentleman, ce n’est vraiment pas le moment de venir encombrer notre espace vital !
D’abord interloqué, Belford se reprit pour déclarer d’une voix sèche :
– Je suis là, sergent, pour…
– Ça ne m’intéresse pas ! Ah ! Tyler, j’ai suivi tout le parcours. Il faudra vraiment être fort pour triompher ! Ces Highlanders recrutés par Boolitt ne termineront peut-être pas le premier des cinq tours !
Le policier de Perth tenta d’interrompre le sergent.
– Sergent !
– Pas le temps ! Sam, reconduisez ce gentleman.
– Mais il veut vous parler de Ken Benalder !
– Connais pas…
Belford s’adressa à Tyler :
– Constable, qui est cet olibrius ?
– Le sergent McClostaugh, inspecteur.
Archibald sursauta :
– Inspecteur ? Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, Tyler ? Encore un de vos coups pour me rabaisser aux yeux des gentlemen de Perth, hein ? Que puis-je pour vous, inspecteur ?
Belford mit sous le nez de McClostaugh les trois lettres anonymes.
– M’apprendre, si vous en êtes capable, l’identité de l’auteur de ces billets ?
Le sergent lut les missives qu’on avait oublié de signer et les rendant à son visiteur :
– Bien sûr que je sais de qui il s’agit…
– Alors ?
– Imogène McCarthery.
Tyler protesta :
– Sergent !
– Assez, Sam ! On sait votre passion sénile pour cette grande haridelle !
– Je ne vous permets pas de… !
– Vous n’avez rien à me permettre ou à me défendre, constable !
Belford tapota le bras de McClostaugh.
– Sergent, comment savez-vous que c’est cette McCarthery qui a écrit ces papiers ?
– Parce que chaque fois qu’on trame un coup tordu dans le coin, c’est toujours Imogène MacCarthery !
Une fois encore, Tyler s’éleva avec véhémence contre cette assertion.
– Mensonge !
Le sergent haussa les épaules et, faussement apitoyé, chuchota à l’inspecteur :
– Vous l’entendez ? Il est complètement fou quand il s’agit de cette diablesse !
– Il me semble que vos affirmations ne sont que des suppositions ? s’enquit l’inspecteur.
– Des certitudes !
– Mais appuyées sur aucune preuve ?
– Je n’en ai pas besoin !
– Moi, si… Je suis de la vieille école. Ken Benalder, cela vous dit quelque chose ?
– Non, il était parti depuis cinq ou six mois quand j’ai pris mon poste.
– En bref, vous ignorez tout de lui.
– Il ne m’intéresse pas.
– Vous avez, sergent, une bien curieuse conception de votre tâche. Au revoir, à demain.
*
**

Pelotonné sur lui-même, Callander dormait. Le vent des Highlands caressait amoureusement les toits de la petite ville. Tout était calme, et le silence nocturne en tranches égales, berçait le repos des habitants qui, dans cette quiétude, savouraient la joie d’être nés Highlanders et d’avoir ouvert les yeux à Callander. Les vieillards insomniaques se retournant dans leur lit, se calmaient en attrapant l’écho de la marche de Tyler. Ils ne se sentaient plus seuls.
Mais, dans cette nuit du vendredi au samedi, il y en avait quelques-uns qui ne parvenaient pas à trouver le sommeil parce que trop énervés. Ted Boolitt, le propriétaire du Fier Highlander se rongeait les sangs car, après avoir vu les coureurs des Lowlands – des professionnels secs et nerveux – il ne donnait aucune chance aux champions des Highlands choisis au hasard. Ted en voulait à sa femme qui reposait dans le lit voisin, de ne pas partager ses inquiétudes. Pour les mêmes raisons, l’épicier McGrew ne réussissait pas à trouver le sommeil, et par deux fois, il avait failli se lever pour flanquer une râclée à son épouse, Elizabeth, qui moquait méchamment son angoisse. Imogène, quant à elle, dormait, enfoncée dans un repos sans rêve. Ne nourrissant aucune illusion sur les qualités athlétiques de ceux qui représentaient les Highlands, elle était persuadée que son papa – feu le capitaine Mc Carthery, au ciel depuis pas mal de temps – trouverait le moyen de lui épargner l’affront d’une défaite, fut-ce par personnes interposées.
Pour des motifs contraires, le sergent McClostaugh, les yeux clos, riait, savourant par avance, la déconfiture de ses adversaires. Le Révérend Haquaron et sa compagne avaient, avant de se coucher, supplié l’Eternel de ne pas permettre que le lendemain vit le triomphe des impies, c’est-à-dire des amis d’Imogène. Les trois veuves, Mrs. Fraser, Mrs. Plury et Mrs. Sharpe, se sentaient merveilleusement rajeunies, en pensant à la tête que ferait Miss McCarthery en constatant la déroute de ses champions. Cette damnée rouquine en serait publiquement mortifiée. Quelle joie !
Au petit matin, la fatigue eut raison de ces espérances un peu folles, de ces peurs démesurées et bientôt Callander tout entier s’assoupit dans une unité retrouvée pour quelques heures.
*
**

En se levant, Reginald Haquarson en chemise de nuit, au commencement de cette journée devant marquer la gloire des Lowlands et l’humiliation des Highlands, ouvrit les volets et proclama d’une voix forte :
« Écoute-moi, Jacob !
Et toi, Israël que j’ai appelé !
C’est moi, moi qui suis le premier ! »
puis, changeant de ton :
– Hâtez-vous, ma chère, d’aller préparer mon thé, mon porridge et ma mélasse. Je dois faire, à l’aube de ces heures glorieuses, ample provision de forces !
Mrs. Haquarson répondit « Amen » et s’en fut confectionner le breakfast.
*
**

Au temple, où il avait pris place en compagnie de son hôte, McPuntish, qui avait bien voulu l’accompagner pour lui servir de cicerone, Belford éprouva tout de suite une certaine surprise du fait que le pasteur s’adressait à ses ouailles sur un ton plus proche de l’appel au combat que du paternalisme ordinaire. Chaque cantique vibrait à la façon d’une fanfare de trompettes guerrières et toute admonestation en vue de convier les fidèles à plus de dévotion, semblait un défi.
« Mes sœurs, mes frères…
Vous n’êtes pas sans savoir que cet après-midi aura lieu un cyclo-cross qui mettra aux prises les athlètes venus des Lowlands et ceux des Highlands. Je veux noter avec satisfaction que les premiers ont tenu à écouter la parole de Dieu avant de se battre. Nul doute que tout à l’heure, l’Eternel ne les aide dans les passages difficiles… »
À cet instant, on hurla :
– Alors, ils seront disqualifiés !
Le silence de l’auditoire se creusa davantage pour faire place à la houle de protestations soulignant la remarque incongrue. Le pasteur, rouge de colère, cria :
– Qui est l’auteur de cette réflexion stupide ?
Une grande femme osseuse, sèche, à la chevelure flamboyante, sortit de son banc et se plaça dans l’allée centrale :
– Moi ! Le règlement est formel ! Les coureurs ne devront recevoir l’aide de quiconque sous peine de disqualification.
– Imogène McCarthery, en assimilant le soutien spirituel du Seigneur à une basse tricherie, vous blasphémez !
– Ce n’est pas de ma faute, si vous profitez de vos sermons pour débiter des inepties !
– Sortez !
– Non ! Je suis chez moi plus que vous, ici ! Je ne suis pas une étrangère !
Le sergent McClostaugh apparut, son casque sous le bras et pria Imogène de s’en aller si elle ne tenait pas à être jetée dehors.
Le policier n’avait pas achevé son avertissement que deux hommes venaient d’encadrer Miss McCarthery. Le plus mince dit :
– Essayez donc de porter la main sur elle, espèce de kangourou !
McPuntish chuchota à l’oreille de Belford :
– Ted Boolitt, le propriétaire du Fier Highlander.
Le second défenseur d’Imogène, lent et lourd, semblait avoir la solidité du roc. Il grogna :
– Feriez mieux de vous tirer, McClostaugh, sans ça, va y avoir du vilain !
McPuntish murmura pour l’édification de son compagnon :
– William McGrew, l’épicier.
Il n’était plus question de recueillement, voire de simple respect. Les cris et les supplications jaillissaient des rangs des fidèles, se mêlaient, s’entrecroisaient, s’enchevêtraient. L’inspecteur se demandait s’il était bien éveillé. Il interrogea McPuntish :
– C’est tous les jours comme ça ?
– Pas tous les jours.
Le pasteur hurla pour reprendre la situation en mains.
– Taisez-vous, bande d’hérétiques ! McClostaugh !
Boolitt ! McGrew ! avez-vous donc oublié que vous avez été baptisés pour vous conduire de la sorte dans la maison de votre Père ?
On se calma, on se tut, chacun regagna sa place et le Révérend Haquarson cimenta une unité retrouvée, mais fragile, avec un « Notre Père » solide sinon fervent. Cependant, le pasteur étant très fier de son autorité, tint à marquer le dernier coup :
– J’oublie le scandale suscité par certains d’entre vous… Je pense qu’ils auront le courage de rentrer en eux-mêmes et qu’ils prendront conscience de leur faute abominable… et en dépit de ma peine, je tiens à dire avec le prophète Habakuk : « Toutefois, je veux me réjouir en l’Eternel. – je veux me réjouir dans le Dieu de mon salut. L’Eternel, le Seigneur, est ma force. – (Il se tourna vers les coureurs des Lowlands.) Il rend mes pieds semblables à ceux des biches, et il me fait marcher sur les lieux élevés… » Belford, suivi de McPuntish, sortit dans les premiers et s’arrêta sur la petite place pour regarder défiler ceux qu’il venait de voir oralement aux prises. Il ne put s’empêcher d’admirer le passage d’Imogène McCarthery, accompagnée de ses fidèles. Son attention fut attirée par un trio de femmes d’âge très mûr et qui, physiquement, se ressemblaient, courtes et épaisses.
– Qui sont celles-là, McPuntish ?
– Mrs. Fraser, la plus grande, Mrs. Plury la plus petite, Mrs. Sharpe la plus grosse. Trois veuves, ennemies jurées de Miss McCarthery. Attention ! Voici les Benalder !
Le policier éprouva de la sympathie pour Alan Benalder, un homme qui ne devait pas être loin de la septantaine. Il avait la silhouette typique du vieil intellectuel égaré dans un monde qui n’était plus le sien. Des cheveux poivre et sel, assez longs, le dos légèrement voûté et le regard fixé sur des choses qu’il était, sans doute, seul à voir. À son côté, Esther, sa femme, incarnait la bourgeoise solidement installée dans son rang social et fière de l’occuper. Une personne assez grande, à la chevelure à peine marquée de mèches blanches qui, paradoxalement, la rajeunissaient. Bien faite, elle suscitait chez ceux qu’elle croisait, un sentiment de respect admiratif. Derrière le couple que chacun saluait, venait un autre couple, jeune celui-là. Le précieux McPuntish avertit le policier :
– Miss Joyce Woolpit et son éternel amoureux, George Macosquin.
Belford comprenait la passion obstinée de Macosquin. Joyce n’était pas une beauté classique, et un puriste eût trouvé à redire sur la forme de son nez, le dessin de ses lèvres ou la coupe de son visage, mais elle possédait des yeux extraordinaires dont rayonnait une douceur qui réchauffait le cœur. Harmonieuse dans ses proportions, elle avait une souplesse d’allure lui donnant une distinction innée. Son chevalier-servant, un grand garçon brun, mince, ne semblant pas attacher une importance particulière à l’élégance de ses vêtements, avait un visage avenant. L’inspecteur remarqua :
– Si Miss Woolpit refuse d’écouter ce garçon, je me demande comment est celui dont elle rêve et qui est parti !
– Moche, inspecteur, moche… un gros type, court sur pattes et pas malin pour un penny…
– Alors ?
– Alors, les filles sont incompréhensibles… Une vérité qui ne date pas d’aujourd’hui, hein ?
– Exact… Où habitent ces gens-là ?
– Quand vous êtes devant l’église, vous prenez à gauche et sitôt que vous vous trouvez dans les champs, c’est la première villa à droite. The Harbour. Une maison dans un parc boisé.
– Je pense que les Benalder sont les plus indiqués pour me renseigner sur le sort de leur fils, beau-fils et fiancé ?
– Sans doute. Toutefois, j’ignore si Joyce et Ken sont réellement fiancés, mais ce que je sais c’est que ni les uns ni les autres n’aiment à parler du disparu. Vous aurez du mal à obtenir leurs confidences.
– Je m’y essaierai de mon mieux. À tout à l’heure, McPuntish, pour le lunch. Je vais prendre l’air de Callander.
*
**

Le policier, en constatant la direction que prenait la majorité mâle des paroissiens du Révérend Haquarson, comprit que respirer l’air de Callander consistait essentiellement à boire quelques verres au Fier Highlander. Belford n’était pas homme à vouloir se singulariser et poussa la porte du pub. Dès qu’il eut franchi le seuil de l’établissement, l’inspecteur ressentit un coup au cœur. Le pub était pareil à ceux dont les vieux Écossais gardent la nostalgique mélancolie. Les tables, les chaises avaient, peu à peu, abandonné leur couleur originelle au fil des générations pour adopter une teinte indéfinissable résultant du mélange intime de la fumée de tabac, du whisky et de la crasse. Au mur, des réclames pour toutes les boissons alcoolisées, des trophées, récompenses de victoires oubliées et remportées on ne savait plus où, enfin le sempiternel jeu de fléchettes. L’arrivée de Belford suscita des regards méfiants. À Callander, on n’aime pas les étrangers, sauf les touristes, et le policier n’avait rien d’un touriste. L’inspecteur comprit que pour essayer de dissiper la hargne spontanée des clients de Ted Boolitt à son endroit, il lui fallait frapper un grand coup. Promenant son regard sur l’assistance, il repéra la fameuse Imogène attablée avec McGrew. Il se dirigea droit sur elle dans un silence impressionnant. Chacun épiait ses gestes. Arrivé à la hauteur de l’Écossaise, le policier s’inclina :
– Miss McCarthery ?
Imogène le fixa avec hauteur.
– Que me voulez-vous ?
– Je vous apporte le salut du Superintendent Copland avec qui vous avez collaboré jadis1.
– Ce cher Andrew ! oui, je l’ai un peu aidé, il y a quelque temps déjà…
On entendit le soupir de soulagement poussé par la salle toute entière.
– Inspecteur Dave Belford.
– Asseyez-vous avec nous, Inspecteur.
Après qu’Imogène eut présenté McGrew au policier, elle s’enquit :
– J’imagine que vous n’êtes pas venu à Callander uniquement pour me saluer ?
– Non, et vous m’en excuserez, Miss. Nous nous intéressons à Ken Benalder.
– Ken Benalder ! en voilà une idée ! Qu’a-t-il fait ?
– Rien, justement. On a attiré notre attention sur sa disparition et sur son étrange silence.
– Par exemple ! Je me demande qui peut s’inquiéter du sort de Ken, en dehors de sa famille, évidemment.
En guise de réponse, Belford étala les trois lettres anonymes sur la table. Imogène les lut, ainsi que McGrew. On appela Ted Boolitt à qui, après les présentations, on infligea la lecture des trois billets.
– Et c’est pour ces bêtises que vous vous êtes dérangé, Inspecteur ?
– Nous n’aimons pas ce genre de courrier, Miss et je souhaiterais arriver à connaître l’auteur de celui-ci pour lui dire deux mots.
Imogène et ses amis se regardèrent, puis l’Écossaise déclara :
– Trois lettres… Toutes dans le même style… Vous devriez aller voir les trois veuves.
Après avoir expliqué qui elles étaient, Miss McCarthery donna les adresses de Mrs. Fraser, de Mrs. Plury et de Mrs. Sharpe.
– Miss, si vous me confiiez votre opinion sur cette histoire ?
– Bien volontiers… Alan Benalder a épousé, il y a une trentaine d’années, une jeune veuve, Esther. Il a élevé son bébé Ken, comme s’il était son propre fils. Quatre ou cinq ans après leur mariage, les Benalder recueillirent une orpheline, fille de collègues de l’Université, morts dans un accident de voiture, Joyce Woolpit. Enfin, il y a à peu près quinze ans, les Macosquin sont venus s’installer dans le pays. Ils avaient un fils, George. Les Macosquin sont enterrés à Callander, et George est resté parmi nous. Il est professeur de langues anciennes au collège Pemberton. Depuis toujours, il nourrit un amour profond pour Joyce qui, malheureusement, ne rêve que de Ken qu’elle a sublimé depuis son départ. Quant à Ken, c’est un sot, un incapable, qui n’aime personne en dehors de lui-même.
– Comment expliquez-vous son silence ?
– Je ne l’explique pas, Inspecteur. Je souhaite qu’il se prolonge indéfiniment et que Joyce se guérisse de ses chimères pour épouser le meilleur garçon du monde, George Macosquin. Je crois que c’est là un vœu qui est celui de la plupart des habitants de notre ville, exception faite des trois garces qui ont écrit ces lettres !
*
**

Remontant la rue principale de Callander, Belford se disait qu’Imogène McCarthery était bien le phénomène que lui avait annoncé le Super, mais que son objectivité – comme celle du sergent McClostaugh – pouvait légitimement être mise en doute. Cette constatation ne faisait pas avancer son affaire. Il n’avait parlé de Ken Benalder qu’avec des gens en marge de l’aventure de ce garçon. L’inspecteur jugea qu’il était temps, pour lui, de s’entretenir de la question avec cette nouvelle Pénélope que semblait se complaire à être Miss Woolpit.
Parvenu à la hauteur de l’école, le policier – suivant les instructions de McPuntish tourna à gauche. Les dernières maisons dépassées, Belford suivit un chemin courant entre les champs et les jardins et ne tarda pas à découvrir The Harbour, la villa des Benalder. Une demeure de style vaguement Tudor que précédait un beau gazon partagé par des allées soigneusement ratissées. Derrière, un boqueteau de hêtres et de sycomores composait un petit parc. En esprit méfiant, Belford décida de commencer par faire le tour de la propriété. Il détestait être pris au dépourvu et aimait surprendre.
Grâce à des semelles en caoutchouc, la marche du policier était aussi silencieuse que possible, et Belford n’eut qu’à se féliciter des précautions prises puisque sans être vu, il s’approcha très près du banc où Joyce Woolpit épluchait des haricots. La lumière du soleil auréolait le visage de la jeune fille qui y gagnait une douceur séraphique. Elle travaillait sans bruit, sans chantonner, mais l’inspecteur avait l’impression que l’esprit de Joyce était très, très loin. Gêné, le curieux s’apprêtait à s’éloigner quand il entendit venir quelqu’un. Il s’immobilisa pendant que George Macosquin prenait place à côté de sa bien-aimée.
– Joyce, j’ai un… enfin quelque chose à vous demander.
– Ce n’est pas ma main, au moins ?
– Non… une explication.
– Je vous écoute.
– Ma chère Joyce…
– Oh ! oh ! vous m’inquiétez ! ce ton…
– Est-il vrai que pendant notre commune adolescence, nous ne nous soyons jamais querellés ?
– C’est vrai.
– Que je ne vous ai jamais battue ?
– Jamais.
– Qu’au contraire, Ken…
– Nous y voilà !
– Chut !… qu’au contraire, Ken vous flanquait de solides raclées pour vous apprendre le respect dû à plus fort que vous ?
– Exact.
– Continuons. Qui vous est demeuré profondément attaché, passant auprès de vous ses moindres instants de liberté ?
– Vous.
– Qui a fichu le camp et n’a plus donné signe de vie ?
– Lui.
– Je résume : il fut brutal, égoïste, je fus bon, fidèle et c’est pourtant lui que vous croyez aimer.
– Que j’aime, George !
– Eh bien ! non, je vous jure que je ne comprends pas !
– Parce qu’il n’y a rien à comprendre.
Ils se turent un moment, durant lequel tous deux parurent méditer cette dernière affirmation. Macosquin rompit le silence en demandant d’une voix douce :
– Joyce… pourquoi me le préférez-vous ?
– Parce qu’il s’en est allé.
– Ça ! alors…
– Parce qu’il n’a pas pu se faire à l’idée de respirer, toute sa vie, le même air que nous… Moi-même, quand j’eus atteint l’âge de raison, j’ai souffert à l’idée que je resterai toute ma vie à Callander…
– Pourquoi, dans ce cas, n’êtes-vous pas partie, vous aussi ?
– Un autre est parti pour moi.
– Ken ?
– Je l’ai aimé du jour où je me suis aperçu que, devenu homme, il ne renonçait pas à ses rêves d’adolescent. C’est tellement rare, George, un adulte qui ne renie pas l’enfant qu’il a été.
– C’est-à-dire ?
– Courir le monde… Avoir dans le regard d’autres horizons. Lui, je trouvais normal qu’il me batte, peut-on demander d’être délicat à celui qui va empoigner la vie à pleines mains. Tous mes désirs que je ne pouvais réaliser, je les ai mis sur les épaules de Ken… Ils ont vogué avec lui sur des mers que je connaîtrai.
– Comment ?
– Quand il me racontera… À mes petits, il apprendra des chansons qu’on chante au Zambèze ou à la Terre de Feu et, sous ses paroles, je regarderai renaître mes rêves dans les yeux de mes enfants !… George, vous comprenez, maintenant, ce que j’attendais ? Pouviez-vous me l’apporter ?
– Non, Joyce… Je ne suis pas de ceux qui partent… Quelles que soient mes peines, quel que soit le chagrin que votre indifférence m’inflige, je reste. Parce que je vous aime, Joyce. Il en est qui ont peut-être besoin pour être heureux, de visiter des pays étrangers, de rêver sous des cieux inconnus… Moi, je n’ai qu’à regarder votre chevelure. Le rayon de soleil qui joue dans la mèche moussante sur votre front vaut, à mes yeux, toutes les aubes et tous les crépuscules des mers exotiques. Vous me reprochez de n’être pas parti ? Comment l’aurais-je pu faire, puisque c’est vous qui reteniez mes songes prisonniers ?
Mais la jeune fille, tout entière prise dans ses phantasmes, n’avait pas écouté George, et Belford lui en voulut de sa maladive indifférence.
– Ken reviendra un soir où je serai assise, sur ce banc, ainsi que maintenant. Il sera maigre, hâve, d’avoir trop couru… Sa peau cuite et recuite par le soleil, sera dorée… Même si sa chemise est sale et en lambeaux, je le serrerai très fort dans mes bras pour respirer sur lui des poussières qui ne sont pas de ce pays !
– Joyce ! Joyce !
La jeune fille caressa gentiment la joue de son compagnon.
– Je vous abandonne, George. Marraine me réclame.
Demeuré seul, Macosquin parut très malheureux à Belford qui eut envie de sortir de sa cachette pour consoler le jeune homme, en lui conseillant de renoncer à une fille qui vivait avec un fantôme…
Mais un autre faisait son apparition en la personne de Alan Benalder, tenant à la main un marteau de géologue.
– Vous étiez avec Joyce, George ?
– Oui.
– Et elle n’a pas voulu vous écouter ?
– Je pense qu’elle ne peut plus écouter.
– George, je déteste me mêler des histoires qui ne me regardent pas. Je sais que je passe pour indifférent parce que j’estime avoir suffisamment de soucis pour moi tout seul sans encore essayer de chiper ceux des autres, mais cela m’ennuie de vous voir malheureux.
– Je vous assure…
– Allons…
Mr. Benalder s’assit à côté du garçon, sur le banc.
–… vous avez toujours été calme, rêveur, maladroit, mon garçon. C’était, sans doute, les gaucheries de l’adolescent que je fus qui m’apitoyaient dans l’adolescent que vous étiez… Ken, borné, brutal, commandait vos jeux. Joyce le suivait, soumise déjà. Au bout du compte, c’est peut-être un bien.
– Je ne crois pas.
Le vieil homme tapota affectueusement le bras de Macosquin.
– Il y a toujours eu des Joyce pour les jeunes gens trop tendres… des Joyce qu’ils créent à l’image de leurs songes… des Joyce sans lesquelles ils se figurent ne pas pouvoir vivre. Ils finissent par les avoir, à force de larmes, de supplications, et quand ils les ont…
– Quand ils les ont ?
Benalder montra son marteau.
– Ils se passionnent pour les cailloux… Le lunch ne va pas tarder, allons…
 ... 

1  Cf. Encore vous, Imogène ? (Le Masque).
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