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1

Lire et écrire

En bon philologue, Nietzsche accorde une grande importance à la lecture et à l'écriture. Il est le seul philosophe à avoir consacré autant de textes programmatiques à l'art de bien lire et à avoir autant pris soin de définir et d'illustrer l'art de bien écrire. De nombreux aphorismes portent ainsi sur les questions relatives à la manière de lire et à celle, corollaire, d'écrire - préoccupation constante de Nietzsche, de la première Considération inactuelle à Ecce Homo.

 

Aux yeux de Nietzsche, savoir bien lire ne va pas de soi ; il faut y être éduqué. Or, un des traits caractéristiques de la modernité est la prolifération des livres et, par voie de conséquence, des lecteurs. Cette abondance de livres, mais aussi de journaux et d'écrits en tous genres, aurait selon lui entraîné la dévaluation de la lecture, rendant les lecteurs paresseux et pressés. Cette dénonciation de la démocratisation de la lecture a pour pendant la condamnation de la « corruption du style » (VO, § 136) moderne : « L'outrance est la marque de tous les livres modernes ; et même quand ils sont écrits avec simplicité, les mots n'y sont pas moins sentis trop excentriquement. Rigueur de la réflexion, concision, froideur, nudité, même délibérément poussée à la limite inférieure, bref réserve du sentiment et laconisme, - il n'y a pas d'autres remèdes. » (HTH I, § 195)

Nietzsche est d'autant plus sévère avec cette « exagération du sentiment » héritée du romantisme qu'il en a lui-même subi les effets pernicieux dans la Naissance de la tragédie, comme le reconnaît l'« Essai d'autocritique » de 1886. Humain, trop humain, qui frappe précisément par son laconisme et la réserve de sentiment qui s'y manifeste, a été le carcan - le remède indiqué - qui lui a permis de se délivrer de l'emphase et de la solennité de ses écrits de jeunesse.

C'est ce goût, de plus en plus prononcé, de la darté et de la concision du style qui le poussera à prendre les moralistes français comme modèle dans ce dernier ouvrage et à railler le « démon allemand de l'obscurité », qu'il tient pour responsable du déclin de la philosophie moderne. Le choix de l'aphorisme, c'est-à-dire de l'écriture délibérément fragmentaire, répond en ce sens à une nécessité : « Contre les myopes. - Çà, vous figurez-vous donc avoir forcément affaire à une œuvre fragmentaire, parce qu'on vous la présente (et ne peut que vous la présenter) en fragments ? » (OSM, § 128)

Ce serait dès lors une erreur d'interpréter cette écriture fragmentaire comme un aveu d'impuissance ou d'y voir le signe d'une incapacité à systématiser. La préférence donnée à une forme classique d'expression, comme la maxime ou la sentence-forme peu appréciée par la modernité-, témoigne au contraire du souci d'unité et de sobriété du style, opposé au chaos et à l'outrance romantiques. Elle traduit aussi la volonté de saisir « l'impérissable au milieu de tout ce qui change » (OSM, § 168), autrement dit de tenir ensemble vie et éternité : « - Créer des objets sur lesquels le temps se casserait les dents ; tendre par la forme, par la substance à une petite immortalité - je n'ai jamais été assez modeste pour exiger moins de moi-même. L'aphorisme, la sentence, dans lesquels je suis le premier Allemand qui soit passé maître, sont les formes de l'"éternité" ; mon ambition est de dire en dix phrases ce qu'un autre dit en un livre, - ce qu'un autre ne dit pas en un livre... » (Cid, « Raids d'un inactuel », § 51)




A. Réquisits philologiques de toute bonne lecture




Légèreté contre lourdeur

« Cette œuvre forme un tout bien à part », écrit Nietzsche dans Ecce Homo à propos d'Ainsi parlait Zarathoustra. Le style très particulier de ce livre inclassable y est présenté comme un nouveau type de dithyrambe1. Que l'un des tout premiers chapitres de cette œuvre soit consacré à la manière dont il faut lire et écrire n'a de ce fait rien d'étonnant. Le Zarathoustra, plus encore que les autres ouvrages de Nietzsche, exige en effet de ses lecteurs qu'ils s'élèvent à la hauteur d'une philosophie inédite, où la forme est non seulement inséparable du contenu, mais joue même un rôle capital.

Au style lourd et emprunté des traités de philosophie, Nietzsche oppose ainsi un style vivant, une succession de sentences visant à renouveler l'écoute, à susciter une lecture aux antipodes de la manière moderne et désinvolte de lire. Les traits majeurs de cette écriture aphoristique, la légèreté et les envolées lyriques, tranchent avec le sérieux compassé et le refus de la passion propres à l'« esprit de pesanteur », et l'assimilent à la danse. Ce violent réquisitoire contre la démocratisation de la lecture et de l'écriture s'achève de fait par un éloge de la danse et du rire, élevés par Nietzsche à la dignité philosophique.

 

« De tout ce qui est écrit, je n'aime que ce que quelqu'un écrit avec son sang. Écris avec du sang : et tu apprendras que le sang est esprit.

Il n'est guère possible de comprendre un sang étranger : je hais les oisifs qui lisent.

Celui qui connaît le lecteur, celui-là ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un siècle de lecteurs - et l'esprit lui-même va se mettre à puer.

Que tout un chacun ait le droit d'apprendre à lire, voilà qui à la longue va gâter non seulement l'écriture mais aussi la pensée.

Jadis l'esprit était Dieu, puis il s'est fait homme, et maintenant il se fait même plèbe.

Celui qui écrit avec du sang et en sentences, celui-là ne veut pas être lu mais être appris par cœur.

Dans la montagne le plus court chemin va de sommet en sommet : mais pour cela il te faut avoir de longues jambes. Les sentences doivent être des sommets : et ceux à qui on les adresse doivent être grands et élancés.

L'air léger et pur, le danger proche et l'esprit plein d'une joyeuse méchanceté : voilà qui va bien ensemble.

Je veux avoir des lutins autour de moi, car je suis courageux. Le courage, qui chasse les fantômes, se crée ses propres lutins - le courage veut rire.

Je ne sens plus comme vous : ce nuage que je vois au-dessous de moi, cette noirceur et cette lourdeur dont je ris, - c'est cela justement votre nuée d'orage.

Vous regardez en haut lorsque vous aspirez à l'élévation. Et moi je regarde en bas parce que je suis élevé.

Qui d'entre vous peut à la fois rire et être élevé ?

Celui qui gravit les plus hautes montagnes, celui-là se rit de toutes les tragédies jouées ou réelles.

Courageux, insouciants, moqueurs, brutaux - tels nous veut la sagesse : elle est une femme et ne saurait aimer qu'un guerrier.

(...) Il est vrai : nous aimons la vie, non parce que nous sommes habitués à vivre, mais parce que nous sommes habitués à aimer.

Il y a toujours un peu de folie dans l'amour. Mais il y a toujours aussi un peu de raison dans la folie.

Et à moi aussi qui aime la vie, il me semble que ce sont les papillons et les bulles de savon et tout ce qui s'apparente à eux parmi les hommes qui en savent le plus sur le bonheur.

Voir voltiger ces petites âmes légères, folâtres, gracieuses, mobiles - cela donne à Zarathoustra envie de pleurer et de chanter.

Je ne pourrais croire qu'en un dieu qui saurait danser.

Et lorsque je vis mon diable, je le trouvai sérieux, minutieux, profond, solennel : c'était l'esprit de pesanteur, - c'est par lui que toutes choses tombent.

Ce n'est pas par la colère, mais par le rire que l'on tue. Allons, tuons l'esprit de pesanteur !

J'ai appris à marcher : depuis lors je cours sans peine. J'ai appris à voler : depuis lors je n'attends plus qu'on me pousse pour changer de place.

Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je me vois au-dessous de moi-même, maintenant un dieu danse en moi.

 

Ainsi parlait Zarathoustra. »

Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Lire et écrire », trad. Georges-Arthur

Goldschmidt, coll. « Livre de Poche », LGF, 1972, pp. 50-52.






Exemple de mauvaise philologie

La probité est pour Nietzsche la qualité première d'une bonne lecture. C'est pour cela qu'il dénonce non seulement le fait de ne pas savoir véritablement lire mais aussi « l'art de lire de travers », c'est-à-dire de fausser délibérément le texte par des interprétations tendancieuses. Le christianisme illustre tout particulièrement à ses yeux ce manque de probité dans la lecture.

Nietzsche reviendra, dans le § 52 de L'Antéchrist, sur cette « philologie » discutable du christianisme, pour la condamner irrévocablement : « L'incapacité de ne pas mentir — c'est à cela que je devine tout théologien prédestiné. - Un autre signe caractéristique du théologien est son inaptitude à la philologie. Par philologie, il faut entendre ici, dans un sens très général, l'art de bien lire, - savoir déchiffrer des faits sans les fausser par l'interprétation, sans, par exigence de comprendre, perdre toute prudence, toute patience, toute finesse. » Ce qui est décrit dans ce paragraphe d'Aurore comme un mensonge obéissant à un calcul politique sera donc par la suite interprété plus radicalement comme une nécessité d'ordre physiologique* : chez les prêtres, le mensonge devient innocent, il s'accompagne de bonne conscience...

Si Nietzsche recourt constamment au paradigme de la philologie pour décrire le type de lecture qu'il préconise, c'est parce que celle-ci représente précisément l'art de bien lire. La philologie ainsi entendue a d'abord une vertu négative, puisqu'elle permet comme ici de mettre au jour et de dénoncer les interprétations malhonnêtes d'un texte.

 

« La philologie du christianistne. - À quel point le christianisme éduque mal le sens de l'honnêteté et de la justice, on peut assez bien en juger à la lumière des écrits de ses savants : ils avancent leurs suppositions avec autant d'assurance que des dogmes, et l'interprétation d'un passage de la Bible les plonge rarement dans une perplexité honnête. Ils répètent toujours : "J'ai raison parce qu'il est écrit" -, et là-dessus suit une interprétation d'un arbitraire si éhonté qu'en l'entendant le philologue reste suspendu entre l'exaspération et l'envie de rire, et ne cesse de s'interroger : est-ce possible ! est-ce là de l'honnêteté ? Est-ce même seulement décent ? Sous ce rapport, la somme de malhonnêtetés que l'on commet toujours du haut des chaires protestantes, la grossièreté avec laquelle le prédicateur exploite le fait avantageux que personne ne peut lui couper la parole, la façon dont la Bible est accommodée à toutes les sauces et dont l'art de lire de travers est inculqué dans les règles au peuple : tout cela, seul celui qui ne va jamais ou qui va toujours à l'Église peut le sous-estimer. Et en fin de compte : que doit-on attendre des effets ultérieurs d'une religion qui dans les siècles où elle fut fondée s'est livrée à une bouffonnerie philologique inouïe sur l'Ancien Testament, en prétendant qu'il ne contient que des enseignements chrétiens et qu'il appartient aux chrétiens en tant que véritable peuple d'Israël : alors que les Juifs n'auraient fait que se l'arroger. Ensuite on s'abandonna à un délire d'interprétation et d'interpolation qui ne pouvait absolument pas s'allier à la bonne conscience : les savants juifs avaient beau protester, il devait, dans l'Ancien Testament, être partout question du Christ, et seulement du Christ, et particulièrement de sa croix, et partout où il était question d' un morceau de bois, d' une verge, d' une échelle, d' un rameau, d'un arbre, d'un saule, d'un bâton, cela devait être une prophétie du bois de la croix : même l'érection de la licorne et du serpent d'airain, même Moïse lorsqu'il étend les bras pour prier, et jusqu'aux épieux sur lesquels on rôtit l'agneau pascal, - tout cela ne serait qu'allusions et pour ainsi dire préludes à la croix ! Un seul de ceux qui l'affirmaient y a-t-il jamais cru ? Souvenons-nous que l'Église n'a pas hésité à allonger le texte des Septante (par ex. au psaume 96, verset 10) pour exploiter ensuite le passage frauduleusement interpolé dans le sens d'une prophétie chrétienne. C'est que l'on était en guerre et que l'on pensait aux adversaires et non à l'honnêteté. »

Aurore, § 84, trad. Julien Hervier, in Œuvres philosophiques complètes,

tome IV, Gallimard, 1970, pp. 69-70.






Savoir lire, c'est savoir ruminer

Un bon lecteur ne saurait faire l'économie d'un art de l'interprétation, affirme Nietzsche à la fin de la préface de La Généalogie de la morale, à l'occasion d'une mise au point sur la manière dont il convient de lire ses propres écrits.

Pour bien lire, il faut savoir prendre son temps, savoir « ruminer » : seul un philologue, « ce qui veut dire professeur de lente lecture » (A, préface, § 5), est ainsi capable de passer « une demi-heure sur six lignes » (FP d'HTH I, 1876, 19 [1]). Lire de la sorte permet d'être sensible aux ramifications d'une pensée en apparence décousue et fragmentaire. Le premier paragraphe du troisième traité de La Généalogie de la morale, dont il est question ici, est la parfaite illustration de la nécessité d'une longue et patiente rumination pour pénétrer le sens caché de l'œuvre de Nietzsche.

 

« - Si l'on trouve cet écrit inintelligible et si l'on a du mal à lui prêter l'oreille, la faute, me semble-t-il, ne m'en incombe pas nécessairement. Il est assez clair, à supposer, et je le suppose, qu'on ait au préalable lu mes écrits précédents, et qu'on n'y ait pas épargné sa peine : car ils ne sont pas d'un accès facile. En ce qui concerne par exemple mon Zarathoustra, je n'admets pas qu'on prétende le connaître, si l'on n'a pas été, à un moment ou à un autre, tantôt profondément blessé, tantôt profondément ravi par chacun de ses mots : c'est seulement alors qu'on participera à l'élément alcyonien2 d'où cette œuvre est née, qu'on jouira du privilège de vénérer sa clarté, sa distance, son ampleur et sa certitude solaires. Dans d'autres cas, la forme aphoristique présente une difficulté : on ne prend pas suffisamment au sérieux cette forme aujourd'hui. Un aphorisme bien frappé et coulé n'est pas encore "déchiffré" du seul fait qu'on le lit ; c'est alors que doit commencer son interprétation, ce qui demande un art de l'interprétation. Dans le troisième traité de ce livre, je propose un modèle de ce que j'appelle, dans un tel cas, "interprétation" : - ce traité est précédé d'un aphorisme dont il est lui-même le commentaire. Évidemment, pour pouvoir pratiquer la lecture comme un art, une chose avant toute autre est nécessaire, que l'on a parfaitement oubliée de nos jours - il se passera donc encore du temps avant que mes écrits soient "lisibles" -, une chose qui nous demanderait presque d'être une vache et certainement pas un "homme moderne" : la rumination... »

La Généalogie de la morale, trad. Isabelle Hildenbrand

et Jean Gratien, in Œuvres philosophiques complètes, tome VII,

Gallimard, 1971, Préface, § 8, p. 222, trad. modifiée.








B. Grandeur et décadence du style




David Strauss et le déclin de la langue allemande

À la suite de Schopenhauer, le jeune Nietzsche dénonce, dans la première Considération inactuelle (1873), la « boursouflure » hégélienne et le « misérable jargon des temps présents », s'en prenant directement au style ampoulé et « journalistique » de David Strauss (1808-1874), qu'il présente comme un modèle de corruption. La première « Inactuelle » est de fait un véritable traité du style, exposant dans le détail les infractions aux règles du bon usage de la langue allemande dont Strauss se rend coupable dans son livre L'Ancienne et la Nouvelle Foi (1872).

Cette attaque stylistique d'une extrême violence contre David Strauss ne doit toutefois pas occulter le fait que c'est la culture allemande dans son ensemble qui est en réalité visée ici - la culture allemande paradoxalement affaiblie par la victoire militaire de 1870 de l'Allemagne sur la France. Si Strauss est pris pour cible par le jeune Nietzsche, c'est précisément en tant que représentant éminent de cette Allemagne euphorique, bien que déclinante : « C'est ainsi que j'ai attaqué David Strauss, ou plutôt le succès d'un livre sénile de cet auteur auprès de l'élite "cultivée" allemande, - et j'ai pris cette élite sur le fait... » (EH, « Pourquoi je suis si sage », § 7)

On notera l'éloge appuyé, presque mystique, de la langue allemande à la fin de ce passage. Nietzsche s'affranchira par la suite de ce culte de la langue maternelle et donnera une coloration étrangère (notamment française) à son allemand. Son diagnostic pessimiste sur l'esprit allemand ne variera pas en revanche ; le Crépuscule des idoles (1888) ne fera ainsi que reprendre la leçon de l'« Inactuelle » consacrée à Strauss lorsqu'il présentera la défaite de l'esprit comme une conséquence de la victoire des armes : « "L'esprit allemand" : depuis dix-huit ans, contradictio in adjecto3 » (Cid, « Maximes et traits », § 23).

 


« Car on peut dire à la consolation de David Strauss, si toutefois il peut y trouver matière à consolation, que tout le monde écrit aujourd'hui comme lui, parfois de manière plus lamentable encore, et qu'au royaume des aveugles les borgnes sont rois. En vérité, c'est être fort généreux que de lui accorder un œil, mais nous le ferons néanmoins, car Strauss n'écrit pas comme les plus infâmes corrupteurs de la langue allemande, à savoir les hégéliens et leur difforme postérité. Strauss, au moins, a le désir de sortir de ce marécage et en est déjà partiellement sorti, bien qu'il soit encore loin de prendre pied sur la terre ferme. On voit qu'il a balbutié le hégélien dans sa jeunesse : il lui est resté de ce temps une déformation, un relâchement musculaire ; son oreille, comme celle d'un enfant grandi sous les roulements de tambour, s'est assourdie et ne sera plus jamais sensible à ces subtiles et puissantes lois artistiques de la sobriété qui gouvernent l'écrivain formé par de bons modèles et dans une discipline rigoureuse. Par là, il a perdu ce qui constitue le bien le plus précieux d' un styliste, et il se trouve condamné à rester enlisé toute sa vie dans les sables mouvants, dans l'élément stérile et dangereux du style journalistique - s'il ne veut pas sombrer à nouveau dans la fange hégélienne. Il est néanmoins parvenu à imposer pendant quelques heures sa célébrité au temps présent, et peut-être saura-t-on pendant quelques heures encore qu'il a été une célébrité - après cela viendra la nuit et l'oubli. Mais dès cet instant, où nous inscrivons dans un livre noir ses péchés stylistiques commence le crépuscule de sa gloire. Car qui a péché contre la langue allemande a profané le mystère de notre germanité ; c'est notre langue seule qui, comme par l'effet d'un charme métaphysique, a su sauver l'esprit allemand en se sauvant elle-même, par-delà tous les changements et tous les mélanges de mœurs et de nationalités. C'est également elle seule qui garantit la survie future de cet esprit, si elle ne succombe pas entre les mains infâmes du temps présent. "Mais Di meliora4 ! Arrière pachydermes, arrière ! C'est ici la langue allemande, dans laquelle des hommes se sont exprimés, dans laquelle de grands poètes ont chanté et de grands penseurs écrit. Bas les pattes !" (Schopenhauer, Parerga, II, § 291). »

David Strauss apôtre et écrivain, trad. Pierre Rusch, in Considérations

inactuelles I et II et Fragments posthumes 1872-1874, Œuvres philosophiques

complètes, tome II, vol. 1, Gallimard, 1990, § 12, pp. 77-78.






Le juste tempo du style

À défaut d'être une véritable autobiographie, Ecce Homo livre de précieux enseignements sur la manière d'écrire de Nietzsche. Celui-ci y explique immodestement pourquoi il écrit de si bons livres : la supériorité de son style tiendrait au recours au modèle de l'expression orale et à la profusion des gestes. On comprend dès lors la raison de son insistance constante sur le tempo du style, sur la nécessité d'un style qui s'apparente à la musique par son allure et ses effets pour lutter efficacement contre la force d'inertie du langage. Son but déclaré est de rendre le style écrit, grâce à cette tonalité musicale, « aussi expressif » que le style oral : « L'art d'écrire, note-t-il ainsi dans le § 110 du Voyageur et son ombre, demande avant tout des équivalents pour les moyens d'expression qui sont seuls à la portée de celui qui parle : donc pour les gestes, l'accent, le ton, le regard. »

Le choix du Zarathoustra comme exemple privilégié de cet art du style n'a rien d'étonnant si l'on tient compte de cette remarque d'Ecce Homo : « On pourrait peut-être rapporter le Zarathoustra tout entier à la musique ; - il présupposait en tout cas certainement une renaissance de l'art d'écouter. » (EH, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 1)

 

« Je veux dire par la même occasion encore un mot d'ordre général sur mon art du style. Communiquer un état, la tension interne d'une passion par des signes, y compris par le tempo de ces signes - tel est le sens de tout style ; et comme la multiplicité des états intérieurs est chez moi extraordinaire, il y a chez moi de multiples possibilités de style - l'art du style le plus divers qu'homme ait jamais eu à sa disposition. Est bon tout style qui communique vraiment un état intérieur, qui ne fasse pas d'erreur quant aux signes, quant au tempo des signes, quant aux gestes - toutes les lois de la période oratoire relèvent de l'art du geste. Mon instinct est en cela infaillible. - Un style bon en soi - une pure niaiserie, simple "idéalisme", à peu près comme le "beau en soi", le "bon en soi", la "chose en soi"... Encore cela suppose-t-il toujours qu'il y ait des oreilles pour entendre - qu'il y ait des êtres capables et dignes d'une telle passion, que ne fassent pas défaut ceux à qui l'on a le droit de se communiquer. - Mon Zarathoustra, par exemple, en est encore, pour l'instant, à chercher de tels êtres - hélas ! il lui faudra chercher encore longtemps ! On doit être digne de l'entendre... Et d'ici là, il n'y aura personne qui comprenne l'art qui a été ici gaspillé : personne n'a jamais eu à gaspiller davantage de moyens artistiques nouveaux, inouïs, vraiment créés uniquement pour cela. Qu'une telle chose fût justement possible dans la langue allemande, il restait à le prouver : moi-même, auparavant, je l'aurais farouchement nié. Avant moi, on ne sait pas ce que l'on peut faire de la langue allemande, - ce que l'on peut faire, de manière générale, du langage. - L'art du grand rythme, le grand style de la période pour exprimer le prodigieux flux et reflux d'une passion sublime, surhumaine, c'est moi qui, le premier, l'ai découvert ; avec un dithyrambe tel que le dernier du troisième livre de Zarathoustra, intitulé "Les sept sceaux", j'ai volé à mille lieues au-dessus de ce qui jusqu'alors s'appelait poésie. »

Ecce Homo, « Pourquoi j'écris de si bons livres », § 4,

trad. Jean-Claude Héméry, in Œuvres philosophiques complètes, tome VIII,

vol. 1, Gallimard, 1974, pp. 281-282, trad. modifiée.






La décadence du style

Après avoir exposé sa conception du bon style dans le texte précédent, Nietzsche décrit, dans ce passage du Cas Wagner, le mauvais style, le style qui manque d'unité et qui trahit l'existence d'un chaos interne. L'absence de maîtrise qui caractérise le style moderne est en ce sens un symptôme criant de décadence*, de romantisme.

Or, en littérature comme partout ailleurs, c'est la simplicité qui est pour Nietzsche gage de perfection. De la simplicité du style, il écrivait ainsi, dès la première « Inactuelle », qu'« elle a toujours été la marque du génie, lequel possède seul le privilège de s'exprimer simplement, naturellement et avec naïveté » (David Strauss apôtre et écrivain, § 10).

« (...) Je m'en tiendrai cette fois à la question du style. - À quoi reconnaît-on toute décadence* littéraire ? À ce que la vie n'anime plus le tout. Le mot devient souverain et bondit hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la page, la page prend vie au détriment du tout - le tout n' est plus un tout. Mais cette image vaut pour tout style de décadence* : c'est à chaque fois anarchie des atomes, désagrégation de la volonté, "liberté individuelle", en termes moraux, - si on en fait une théorie politique, "mêmes droits pour tous". La vie, la même vitalité, la vibration et l' exubérance de la vie confinée dans les plus petites constructions, le reste dénué de vie. Partout paralysie, peine, engourdissement, ou bien antagonisme et chaos : l'un et l'autre sautant toujours plus aux yeux à mesure que l'on s'élève vers des formes d'organisation supérieures. Le tout, d'une manière générale, ne vit plus : il est composite, calculé, artificiel, c'est un artefact. (...) »
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