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Alex est en retard.
Ce n’est pas une surprise en soi, mais ça n’atténue en rien mon envie de le tuer. On était supposés être déjà à l’aéroport à cette heure-ci. Entamant mon énième aller-retour devant les marches de la fac, je me retiens avec peine de hurler de frustration. Après deux semaines de partiels et trois nuits d’insomnie, je suis sur les nerfs. D’un geste rageur, je tente de joindre Alex, mais comme les dizaines de fois précédentes, je suis renvoyée sur sa messagerie dès la deuxième sonnerie.
Cet enfoiré filtre mes appels.
Le connaissant, il pourrait très bien être garé sur le parking de l’université et se réjouir de me voir fulminer. Je suis certaine que ça l’amuserait de me priver de mes retrouvailles avec son frère.
J’attends le retour de Charles depuis des mois – cent dix-neuf jours, pour être exacte –, depuis le jour où il s’est envolé de l’autre côté de l’Atlantique. Il est parti faire un stage d’un an aux États-Unis au sein de l’entreprise de son père dans le cadre de la mobilité internationale en deuxième année de Sciences Po Bordeaux.
Je l’imagine sortir du terminal les cheveux tout ébouriffés après son vol. Son sourire quand il m’aperçoit, celui qu’il me réserve. Puis il me prend dans ses bras en me soufflant à l’oreille que je lui ai manqué, au point qu’il a enfin réalisé qu’il est amoureux de moi.
Son absence m’a pesé à la seconde où il est parti et j’ai passé ces derniers mois à anticiper son retour. Et pourtant, je me sens nerveuse. C’est ridicule, parce que c’est Charles, mon meilleur ami depuis toujours. Et que le pire qui pourrait se produire, c’est que les choses reviennent à la normale. Moi qui l’aime en secret, et lui qui m’aime… comme une amie. Comme sa meilleure amie.
J’ai survécu à cette situation pendant des années, alors d’où vient cette appréhension qui me noue le ventre depuis quelques jours ? En tout cas, le fait qu’Alex soit en retard n’aide pas à me calmer. Parce qu’il va tout faire capoter. Avec le monde qu’il va y avoir sur la rocade en ce soir de départ en vacances, on ne sera jamais à l’heure. Je reverrai Charles sur le parking de l’aéroport, un lieu dépourvu de magie, et rien ne sera comme je l’imaginais. Même si je sais bien que ce n’est pas si grave, je voulais être la première personne qu’il apercevrait. Pas celle qui se pointe en retard comme si son retour n’avait pas d’importance.
« Hello, c’est Alex Meyer. Je n’écouterai très certainement pas votre message, mais si vous avez quelques minutes de votre vie à perdre, c’est à vous. »
Je pousse un grognement de frustration face à ce répondeur nonchalant et je-m’en-foutiste – du Alex tout craché –, que mes pauvres oreilles ont déjà écouté trop de fois.
Je marmonne, la mâchoire serrée :
— Je sais que t’écouteras pas ce message, Alex, parce que dès que je te vois, je te tue. Et ta mort sera pas douce, tu m’entends ? Je vais prendre mon temps pour…
— Pour quoi, exactement, Rouxie ?
Je me retourne et il est là. Alex Meyer. Le grand frère de Charles de deux ans son aîné, et son parfait opposé. Ça n’a rien à voir avec le fait que l’un soit blond et l’autre brun. D’apparence, ils ne sont pas si différents : une bonne tête et demie de plus que moi (ce qui n’est pas difficile dans la mesure où je fais un mètre soixante) ; une carrure de rugbyman (plus enrobée chez Charles que chez Alex) et un visage aux traits ciselés que deux fossettes (qu’ils ont héritées de leur mère) finissent de rendre aussi agaçant que craquant.
C’est dans leurs attitudes que les deux frères sont opposés. Charles a toujours été le mec populaire, l’ami de tout le monde, celui qui rit tout le temps et a constamment quelque chose à dire. À dix-neuf ans, il affiche une assurance et une confiance en lui admirables. Alex, lui, du haut de ses vingt et un ans, est le solitaire de la famille. Le garçon de peu de mots. Celui qui ne suit pas le même chemin que les autres.
— Putain, mais c’est pas trop tôt ! je m’exclame en me précipitant vers lui. T’es garé où ? Faut qu’on se grouille, on sera jamais à l’heure et… (Je me fige quand je constate qu’il ne bouge pas et me fixe avec un air étrange.) Quoi ? je demande prudemment.
Son petit rictus n’augure rien de bon.
— Bonjour à toi aussi, Rouxie. Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus et ça me fait plaisir de te revoir. Comment vas-tu ?
La dernière fois qu’on s’est vus, c’est le jour où son frère est parti pour Chicago. Difficile de dire ce qui m’absorbait le plus à ce moment : ma monstrueuse gueule de bois, le départ de Charles ou le souvenir tout frais du baiser que j’avais échangé avec ce dernier, et que je me repasse encore en boucle depuis. Cent dix-neuf jours que j’attends une suite à cette nuit-là. Cent dix-neuf jours sans croiser Alex, mais je doute qu’il en ait eu quelque chose à faire. Aussi, j’affiche un sourire qui ne dupe personne – surtout pas lui, vu la manière dont ses lèvres frémissent en retour – et déclare en tentant de ravaler ma frustration :
— Et si on fêtait nos retrouvailles dans la voiture ? Parce que j’aimerais vraiment qu’on se mette en route, sachant que tu as déjà (je jette un coup d’œil à ma montre même si je connais la réponse)… trente minutes de retard.
— Et si, au lieu de me faire des reproches, tu commençais par me remercier d’avoir accepté de passer te chercher ?
— C’est toi qui l’as proposé ! J’aurais pris le bus, sinon !
— Ah oui ? Si je me souviens bien, ton dernier exam se terminait trop tard pour que tu arrives à l’heure en prenant le bus…
— Ta mère serait venue me chercher.
Il ricane en secouant la tête.
— Au risque d’arriver en retard pour le retour du fils prodigue ? Jamais. Elle est probablement à l’aéroport depuis des heures déjà. La connaissant, elle a peut-être même passé la nuit là-bas.
— Un brin exagéré ? je marmonne, de mauvaise foi.
Il me jette un regard entendu, comme s’il était au courant que Sophie, sa mère, m’a écrit plus tôt dans l’après-midi pour me dire qu’elle se trouvait déjà à l’aéroport – avec trois bonnes heures d’avance, donc.
— On peut y aller ? je le supplie.
Il me dévisage un moment, puis cède, résigné.
— Je voudrais pas te priver de tes retrouvailles tant attendues avec mon merveilleux petit frère…
Je me mords l’intérieur de la joue pour m’empêcher de réagir à ses insinuations et je lui emboîte le pas. Mes sentiments pour Charles sont le sujet préféré des moqueries d’Alex. Ça me donne envie de l’étriper. Il ne peut pas comprendre. Je sais qu’Alex a déjà eu des aventures. Plus d’une, même. Mais il n’est jamais « sorti » avec personne. L’amour, ce n’est pas son truc.
Quand on arrive à sa voiture, je m’installe sur le siège passager en me retenant de le presser. Ça ne ferait que l’encourager à prendre encore plus son temps. Mais c’est une torture de le voir s’asseoir derrière son volant avec la vélocité d’un paresseux sur son arbre. Avant de mettre le contact, il me jette un regard espiègle et je soupire pour lui montrer que je ne suis pas dupe de son manège. Puis il allume le chauffage en orientant le souffle d’air vers moi.
— Je voudrais pas que tu meures de froid.
C’est vrai que je suis gelée. Ce matin, j’ai failli renoncer à enfiler la petite robe en laine que j’ai finalement sur le dos. Je savais que, face aux températures hivernales, je ne serais pas assez couverte, mais j’avais envie d’être jolie pour le retour de Charles. Résultat, j’ai passé la journée à tirer sur mon collant en priant pour ne pas le filer, et je suis morte de froid. Pour ma défense, je n’avais pas prévu de rester aussi longtemps dehors. Pour ce qui est du trou qui me nargue sur mon mollet gauche… Je déteste les robes, de toute façon !
— C’est ce qui se produit en général, quand on poireaute une demi-heure dans le froid, je rétorque en haussant un sourcil.
— J’avais pas vu l’heure…
— Mhhh, c’est ça. Je suis sûre que t’as fait au plus vite.
— Pourquoi j’aurais fait exprès de prendre mon temps ?
L’ombre d’un sourire traverse son visage et je lève les yeux au ciel.
— On peut y aller, s’il te plaît ? je grince entre mes dents.
Par bonheur, il s’engage avec fluidité dans la circulation très dense de ce vendredi soir. C’est le début des vacances de Noël. Comme je le craignais, il y a un monde fou sur la route. À travers la fenêtre, je regarde l’animation de la ville, les guirlandes accrochées aux arbres et les vitres alléchantes. Bordeaux n’est jamais aussi belle que lorsqu’elle est ainsi décorée. C’est une période de l’année que j’adore, ma favorite, à vrai dire. Cette effervescence est ce que je préfère. Les rues sont illuminées, les gens heureux.
Tout est plus doux à Noël.
Pourtant, cette vision ne m’aide pas à me détendre. Je prends une inspiration pour desserrer la poigne qui enserre mon ventre, sans succès. J’ai hâte de me retrouver face à Charles et de réaliser que c’était idiot que j’appréhende son retour.
— Bon, alors, quoi de neuf ? lance Alex.
Je tourne la tête vers lui. Il est concentré sur la route, les sourcils légèrement froncés. Quand il me jette un regard en coin, je ramène une mèche de cheveux derrière mon oreille.
— Rien de neuf, je réponds. Et toi ? Tu fais quoi en ce moment ?
Alex a quitté le nid familial lorsqu’il avait dix-huit ans pour vadrouiller à droite à gauche. Je me rappelle encore les portes qui claquaient et le climat de guerre civile qui régnait chez eux lorsqu’il a eu son bac au rattrapage et a été refusé dans les prépas auxquelles Sophie l’avait convaincu de postuler sans trop y croire. Il n’avait pas les notes pour et n’y serait pas allé de toute manière. Alex avait toujours été brillant à l’école juqu’à ce qu’il se mette à ne plus travailler en entrant en seconde. On pensait tous que ça lui passerait, que c’était une mauvaise passe et qu’il finirait par trouver sa voie – c’est ce que ma mère répétait à la sienne pour la réconforter. Mais visiblement, ce n’est pas arrivé. De ce que j’en sais, Alex ne fait rien du tout, si ce n’est enchaîner les petits boulots quand il est à Bordeaux, voyager avec ses copains le reste du temps, et prendre du bon temps.
— En quatre mois, rien de neuf ? J’ai du mal à y croire, répond-il en me lançant un regard dubitatif.
— Tu dis ça comme si ça t’intéressait vraiment…
— Parce que c’est le cas, Rouxie. Tu m’as manqué.
Je roule des yeux, mais un petit sourire incurve mes lèvres. Il n’a même pas fait l’effort d’avoir l’air sincère.
Je connais Alex et son frère depuis que je suis née. Nos mères sont devenues meilleures amies lorsqu’elles étaient au collège et ont pris au pied de la lettre la promesse qu’elles se sont faite, lorsqu’elles étaient jeunes, de passer leur vie ensemble : quoi de mieux pour ça que d’épouser deux meilleurs amis ? Même si aujourd’hui, à regarder Olivier et mon père, on ne le croirait pas, eux aussi ont grandi ensemble. À travers les souvenirs que me raconte mon père, j’ai toujours du mal à reconnaître le garçon qu’il me décrit dans l’homme qu’est devenu Olivier. Le père des garçons est un homme d’affaires qui passe sa vie entre Bordeaux, Pékin, et Chicago, consacrant tout son temps à sa multinationale, Meyer & Cie, spécialisée dans l’export de vin ; tandis que mon père refuse de prendre l’avion. La vie les aurait éloignés si nos mères n’avaient pas été là pour maintenir le lien. Ainsi, malgré les allers-retours constants d’Olivier et ses relations distandues avec mes parents, les Meyer habitent de l’autre côté de notre rue et j’ai la clé de leur porte d’entrée sur mon trousseau. Ils font partie de ma famille.
Et il fut une époque où même Alex en faisait partie, avant qu’il se renferme sur lui-même et s’éloigne. Lorsque, ado, il piquait encore l’appareil-photo de ses parents avant d’en avoir un à lui, j’étais sa mannequin attitrée : je posais en faisant l’idiote et lui me mitraillait sans jamais se lasser. Ça pouvait durer des heures. On était suffisamment proches pour que je sache qu’il pleurait à coup sûr en regardant E.T. (son film préféré), qu’il passait sa glace au micro-ondes avant de la manger (fraise-vanille, comme les enfants), et qu’il rêvait de voir un jour la pyramide de Khéops. Désormais, je serais bien incapable de dire quel est son film ou son parfum de glace préféré, quels sont ses rêves ou même ce qu’il a bien pu faire durant les quatre mois où on ne s’est pas vus. Parce que depuis quelques années, après qu’il est entré au lycée et que ses notes ont commencé à chuter, la relation d’Alex et sa famille s’est dégradée. Il est parti vivre ailleurs, on a commencé à se croiser de moins en moins souvent, Charles est devenu celui qui réussit, et Alex, celui qui échoue.
— Bon alors, sérieux, quoi de neuf ? insiste-t-il, ce qui me sort de mes pensées. Ça se passe bien, la fac ?
Il n’y a qu’Alex pour parler de l’université avec ce ton amusé. Les études non plus, ce n’est pas son truc.
— Comme une première année à l’université, je marmonne.
— Chiant à mourir ? tente-t-il avec un sourire.
— Pour toi peut-être…
Alex me jette un coup d’œil frondeur, mais ne dit pas un mot. Je sais qu’il n’en pense pas moins, mais je m’en moque, car j’aime les études que je fais. J’aime ma licence de communication, ma promo, et les rencontres que j’y ai faites. Ce n’est peut-être pas la licence la plus prestigieuse et elle peut paraître un peu futile, mais elle me plaît. Et c’est le plus important.
— Et pas de petit copain qui t’aurait enfin fait oublier Charles ?
— T’as décidé de jouer l’oncle relou ? je lui demande, suspicieuse – en évitant avec habileté de répondre à sa question.
Si j’ai renoncé à nier devant Alex les sentiments que j’éprouve pour son frère depuis que j’ai compris que ça ne servait à rien, je ne vais pas pour autant me mettre à en discuter avec lui.
— Avec les bouchons qu’on va se taper, on en a facile pour une heure de route, déclare-t-il. Autant tuer le temps.
— Une heure ? Sérieux ?
Un sourire fend son visage, même s’il n’éclaire pas ses yeux. C’est rare, les fois où Alex sourit pour de vrai. C’est beau quand ça arrive. Il dégage ce genre de charme un peu brut. Le nez droit, la mâchoire carrée. Là où Charles est doux, Alex est acéré. Mais dès qu’il sourit, ça illumine ses traits.
— Relax, Rouxie. On sera à l’heure, assure-t-il.
J’en doute, mais à moins d’apprendre à me téléporter, je n’ai pas d’autre choix que patienter. Et ç’aurait été pire de prendre le bus.
— Merci d’être venu me chercher, je marmonne alors. Même si tu es en retard.
— Toujours là pour te servir de chauffeur.
Il dit ça comme s’il allait se contenter de me déposer.
— T’es quand même heureux qu’il soit de retour, hein ?
— Évidemment.
Il n’y a pourtant rien d’évident là-dedans. Entre Alex et Charles, les choses ont cessé d’être simples il y a longtemps.
— Et toi ? Heureuse ?
— Évidemment, je l’imite.
— La question est de savoir s’il est content d’être de retour pour les vacances, pas vrai ?
Il me jette un coup d’œil comme pour jauger ma réaction. L’espace d’une seconde, je ne sais pas quoi répondre.
— Pourquoi tu dis ça ? je lui demande finalement d’une voix plus froide que je l’escomptais.
— Pour rien, Rouxie, relax. C’est juste qu’il semblait pas mal occupé. Maman n’a pas arrêté de m’appeler pour savoir si j’avais eu de ses nouvelles. C’est dire si elle était désespérée !
— C’est normal. Il bossait beaucoup et avec le décalage horaire…
— Mhhh, fait-il simplement.
Ce « mhhh » a le don de m’irriter. Oui, certains de mes messages sont restés sans réponse alors qu’on avait l’habitude de s’écrire tout le temps, même lorsqu’il était de l’autre côté de la rue. On parlait de tout et de rien, comme deux personnes qui ont passé leur journée ensemble, mais qui trouvent quand même le temps de s’envoyer un GIF un peu débile ou leur réaction au dernier épisode de Stranger Things. Oui, j’ai parfois eu le sentiment d’être reléguée au second plan depuis son départ. C’est compréhensible. Charles était loin et occupé. Mais il est de retour pour les vacances. Et c’est tout ce qui compte. Rien n’a changé.
— Il est content, j’affirme.
— Si tu le dis.
— Je le sais.
— Parfait, alors. Tu vas pouvoir continuer de lui courir après.
Il a mâchonné ses mots au point que je doute un instant de ce que j’ai entendu. Il regarde droit devant lui, les mains crispées sur le volant.
— Pardon ?
— Laisse tomber.
Je me recule jusqu’à ce que mon épaule touche la vitre, chiffonnée sous le coup de la surprise et de la colère.
— Non, je t’en prie. Va au bout de ta pensée.
— C’est juste que j’arrive pas à comprendre que tu t’accroches à lui comme ça… Tu…
— Waouh, Alex, je le coupe. Génial. Tu comptes vraiment me donner des conseils sur ma vie sentimentale ? Toi ?
Il ne répond rien, se contentant de fixer la route devant lui. Pour ma part, je l’ignore en me tournant vers la vitre.
Il a tout gâché.
D’abord, il a ruiné le scénario idéal de mes retrouvailles avec Charles en se pointant en retard. Et ensuite, il ne trouve rien de mieux que me balancer en pleine figure tout ce qui m’a tenue éveillée ces derniers temps… Mais il a tort.
Il a tort.
Le soir de son départ, Charles et moi nous sommes embrassés. On était ivres. Dans un bar. Ce n’était qu’un petit baiser de rien du tout. C’était tout pour moi. J’ai eu beau me repasser la scène en boucle dans ma tête, l’alcool a rendu ça flou. Je crois que c’est lui qui a fait le premier pas… Même si j’ai peur que ce soit l’inverse, en réalité. C’est bien moi, ça : le garçon de mes rêves m’embrasse et je n’en garde qu’un vague souvenir. Tout ce dont je suis sûre, c’est que le lendemain, Charles s’est envolé pour les États-Unis, et le baiser n’a pas été évoqué – même s’il y avait quelque chose qui flottait entre nous. Alors, j’ai attendu : son retour, les réponses aux promesses que j’ai lues dans ses yeux ce soir-là…
Un silence lourd règne dans la voiture pendant tout le reste du trajet.
Quand on se gare sur le parking de l’aéroport, on a dix minutes de retard et j’ai envie de trucider Alex. Je lui jette un regard furieux en détachant ma ceinture et ravale le « À l’heure, mon cul ! » qui me brûle les lèvres. Je me dirige vers les portes du terminal d’un pas rapide, sans vérifier qu’Alex me suit, le cœur battant.
Alors que je pénètre dans le hall, une main se pose sur mon épaule. Je fais face à Alex, qui a l’air frustré. Il a ce pli entre les sourcils et son regard d’éclats de tempête.
— Je suis désolé, déclare-t-il. C’est pas ce que je voulais dire et je…
Sa phrase reste en suspens. J’ouvre la bouche pour dire je ne sais quoi, perturbée par le désarroi que je lis sur son visage, le fait que Charles est probablement déjà là, que je vais le voir bientôt, qu’il y a un monde fou à l’aéroport autour de nous… Et avant que j’aie pu trouver une réplique, un sifflement s’élève dans mon dos, suivi d’une voix que je connais par cœur :
— Eh bah alors, Rouxie ! Depuis quand on est en retard ?
Mon cœur s’emballe, les yeux d’Alex s’assombrissent, mais je ne m’appesantis pas sur le sujet, parce que je pivote, et il est là, à une vingtaine de mètres de nous.
Charles.
Et plus rien d’autre ne compte.
Un couinement s’échappe de mes lèvres et je me précipite vers lui, laissant s’écraser au sol mon sac à main. Je franchis la distance qui nous sépare et me jette dans ses bras, qui m’enveloppent dans une étreinte d’ours. Pourquoi est-ce que j’étais nerveuse, déjà ?
— Tu m’as tellement manqué, je souffle, la gorge nouée.
— Toi aussi, ma Rouxie.
C’est comme rentrer à la maison. Son odeur. Ses bras. Lui. Durant quatre mois, j’ai ressenti son absence, surtout les premières semaines, mais la vie m’a rapidement emportée dans son tourbillon. J’ai commencé la fac, rencontré des personnes, dont certaines sont devenues des amies (Anastasia s’est même attribuée le titre de « meilleure amie »)… Pourtant, alors qu’il est enfin là, je réalise à quel point son absence me pesait. Là tout de suite, je pourrais m’envoler. Je me sens infiniment plus légère.
Après quelques secondes ou une éternité plus tard, Charles me repose au sol, et on se fixe, tout sourires.
— T’es toujours aussi petite, déclare-t-il.
— Et toi, toujours aussi grand.
Un million de choses me traverse l’esprit. « Tu m’as manqué. » (Déjà dit, mais si vrai.) « Est-ce que tu te souviens de notre baiser ? » (Un peu frontal, mais ça me démange.) « Je t’aime. » (La vérité toute nue.) Mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, une voix retentit :
— Charlie ?
Charlie ?
Mon attention se porte sur cette voix à l’accent américain et je la remarque enfin. Cette fille aux cheveux blond cendré, à la peau dorée et aux grands yeux noisette. Une moi, en mieux. Tellement, tellement mieux.
Mes paupières se plissent et… Un instant. Je connais ce petit nez en trompette et cette moue candide…
Non loin, je croise le regard de Sophie, que je n’avais même pas vue jusqu’à présent tant j’étais absorbée par Charles. Il y a une forme de contrariété ou d’appréhension sur son visage, une expression que je lui connais peu, et quand la voix de son fils s’élève à nouveau, je sais que ça va faire mal :
— Rouxie, je sais pas si tu te souviens de Jude… ?
Ça ne pouvait pas être pire, hein ?
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