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AVANT PROPOS

La Renaissance, ère de renouvellement, fait la part belle aux femmes. Libérées de la contrainte des hommes, souvent éloignés d'elles par des expéditions militaires ou le service du prince, elles imposent leurs goûts, leurs désirs, leurs volontés. Encore faut-il que l'occasion leur en soit offerte et qu'elles sachent s'en saisir. Le parcours de Diane de Poitiers est à cet égard exemplaire.

Issue d'une famille depuis longtemps mêlée aux cercles du pouvoir, épouse d'un grand dignitaire, la jeune femme aurait pu mener à la cour de François Ier l'existence paisible d'une dame d'honneur. Un drame décide pour elle d'un tout autre destin. Son père, compromis dans la trahison du connétable de Bourbon, allait être exécuté : elle obtient sa grâce. La rumeur court qu'elle aurait, en échange, livré son corps au roi galant. Plus tard, Victor Hugo, dans Le Roi s'amuse, se servira de l'anecdote pour peindre Diane en victime dérisoire de la tyrannie. Michelet, au contraire, verra dans l'incident la révélation d'une personnalité hors pair: «La dame, qui avait vingt-cinq ans, beaucoup d'éclat, de grâce, avec un esprit très viril, alla tout droit au roi, fit marché avec lui ; tout en sauvant son père, elle fit ses affaires personnelles, acquit une prise solide et la position politique d'amie du roi.»

Diane n'a encore soulevé qu'un coin du voile. Ayant perdu son vieil époux, elle ne tarde pas à devenir l'égérie du dauphin, le futur Henri II. Quand celui-ci monte sur le trône, il la comble d'honneurs et lui donne le rang de maîtresse. Mais, hautaine et prude, elle tient à garder l'apparence d'une veuve inconsolée afin de conserver sa place parmi les membres de la haute noblesse auxquelles l'attachent ses origines et les liens nouveaux qu'elle peut désormais nouer.

Il n'est pas facile de mener ce jeu dans une cour où s'affrontent les pires ambitions. Pour se défendre, Diane ne peut compter que sur son seigneur et maître. Elle organise ses plaisirs. Les joies de l'amour alternent avec les fêtes. Dans l'enchantement d'Anet et de Chenonceau, Henri, émerveillé, retrouve la Dame des romans courtois qu'il lisait, enfant, dans les prisons d'Espagne.

Cette existence dorée, ses faiblesses secrètes et ses douceurs aussi ne suffisent pas à expliquer l'immense influence de Diane: il s'y ajoute le rôle qu'elle exerce comme conseillère. Le roi prend toujours son avis, qu'il s'agisse des affaires de sa famille ou du sort de la France. Avec un esprit réaliste, elle met en avant le souci de la grandeur de la Couronne mais n'oublie jamais son propre intérêt. Sous son aspect aimable, elle cache en effet un tempérament calculateur. Elle ne laisse à personne le soin de gérer sa fortune.

Demeurée belle malgré les années, restée adulée et toute-puissante, la duchesse de Valentinois s'est élevée jusqu'à égaler en prestige la déesse chasseresse dont elle portait le nom. Sur son modèle, elle avait assuré sa domination en apprivoisant le grand cerf royal, maître des forêts profondes, qu'elle avait pris au charme de son amour. Une telle victoire avait de quoi faire rêver ses contemporains. Aujourd'hui, le défi de cette femme extraordinaire fascine encore.




PREMIÈRE PARTIE

À l'ombre des puissants




CHAPITRE PREMIER

Une confluence de fortunes

C'est dans l'ancien marquisat de Provence que prend son essor la lignée féodale des Poitiers1. Leur patronyme s'y rattache: il ne provient pas, comme l'ont supposé d'anciens généalogistes, d'une parenté avec les comtes de Poitou, ducs d'Aquitaine, mais de la possession d'un repaire fortifié dans la région de Mirabel au pays des Baronnies, le Castrum Pictavis, appelé Peytieu en langue locale et en français Poitiers, détruit par les Sarrasins au milieu du Xe siècle, mais dont ils continuèrent de porter le nom pour se différencier des autres branches de leur famille2.

Au XIIe siècle, les Poitiers sont comtes de Valentinois et de Diois3. Ils possèdent ou disputent aux évêques et autres seigneurs des droits féodaux et de justice, des cens, rentes, greniers à sel et péages dans une vaste région qui correspond aux diocèses de Valence, Die et Viviers. Ils y tiennent seize forteresses4. Ils y ajouteront peu à peu les châteaux de Pisançon, Romans et Saint-Vallier, puis la baronnie de Clérieux en Dauphiné et encore les seigneuries de Châteauneuf-de-Mazenc, Vals et Sérignan dans le Comtat Venaissin5.

Pour la plupart, ces fiefs sont situés sur la rive gauche du Rhône. Ils dépendent de l'Empire et du dauphiné de Viennois. Mais les terres du diocèse de Viviers sur la rive droite appartiennent au royaume de France. Aussi est-il naturel qu'en leur qualité de vassaux les Poitiers participent au côté du roi Philippe VI à la lutte contre les Anglais. Leurs services sont récompensés par l'octroi de hautes dignités : Louis Ier est nommé lieutenant général du roi en Languedoc et il assiste comme témoin à la donation du Dauphiné à la France, consentie en 1343 par le dauphin Humbert II6. Désormais, la maison de Poitiers est, pour ses comtés, directement vassale de l'héritier du trône de France. Pour le reste de ses domaines, elle dépend du roi ou encore du pape: en 1374, Louis II prête hommage en Avignon pour soixante-trois terres et six fiefs.

L'apogée de la fortune semble atteint au début du XIVe siècle : Louis II de Poitiers dispose alors de revenus substantiels, périodiquement accrus par des dons royaux. Mais l'accumulation de ses dettes l'oblige à proposer à la Couronne de lui acheter ses comtés de Valentinois et Diois, qui renferment alors onze forteresses, vingt-sept villes, deux cents fiefs. En 1404, le marché est conclu pour 100 000 écus. Louis II aura l'usufruit des comtés sa vie durant. N'ayant pas reçu la somme promise, il désigne cependant le dauphin Charles, futur Charles VII, comme héritier des deux comtés. À sa mort, en 1419, son cousin Charles Ier de Poitiers tente de les récupérer. Il prétend que la Couronne n'a versé que 32 000 écus d'or, sous forme d'une rente annuelle. Il demande en vain la restitution des comtés7: il lui faut se contenter des titres de seigneur de Saint-Vallier, Clérieux, Chantemerle, Chalençon, Privas et Tournon. Son fils, Louis III, y ajoute celui de marquis de Crotone en Calabre, apporté dans la famille par Nicolas Ruffo, un seigneur exilé du royaume de Naples8. Le fils de Louis III, Charles II, bien que très proche du roi Charles VII dont il est chambellan, est contraint de ratifier la cession à la France des deux comtés en 1436. Rallié au dauphin, plus tard Louis XI, il en obtient les revenus des grandes gabelles de Romans et du grenier à sel de Pont-Saint-Esprit. En 1467, son fils Aymar épouse Marie de France, la fille naturelle du roi, née de sa liaison avec la dauphinoise Marguerite de Sassenage. La princesse bâtarde, richement dotée, porte dans son blason les lys royaux. Elle donne un fils à son époux, mais peu après elle meurt ainsi que l'enfant. Son lien de famille avec le roi étant brisé, Aymar continue cependant de bénéficier des bonnes grâces de son ancien beau-père, qui lui fait servir des pensions annuelles 9.

Un second mariage contracté avec Jeanne de La Tour, en 1472, le fait parent des comtes d'Auvergne et de Boulogne-sur-Mer. Puis, en 1489, il marie son fils, Jean de Saint-Vallier, qui n'a que quatorze ans, avec Jeanne de Batarnay (ou Baternay), fille d'Imbert, seigneur du Bouchage, ancien ami intime de Louis XI10. Cette union est conclue par Anne de Beaujeu, dont Jean se fait l'habile courtisan. Il élève sa famille dans les châteaux d'Étoile et de Pisançon en Dauphiné ; il a deux garçons, Philibert et Guillaume, et trois filles, Diane, Anne et Françoise11. Il s'emploie très tôt à choisir pour eux des alliances profitables.

À l'exemple de son père, il souhaite leur procurer une parenté royale: une famille comme celle des Brézé présente, de ce point de vue, bien des avantages. La fortune des Brézé remonte à moins d'un siècle. Elle commence par l'arrivée à la cour de Charles VII d'un jeune écuyer, prénommé Pierre. Il est originaire de l'Anjou et appartient à une branche cadette - les seigneurs de La Varenne - des anciens détenteurs du château de Brézé, situé au sud de Saumur12. En 1433, âgé de vingt-trois ans, le jeune homme participe au complot qui renverse Georges de La Trémoille, puissant conseiller de Charles VII. Cette action lui vaut la protection de la maison d'Anjou, et il obtient en 1437 le titre de sénéchal de cette province, puis de sénéchal de Poitou en 1441. Ces fonctions sont des emplois militaires, mais Pierre de Brézé exerce aussi auprès du roi un rôle de conseiller. Il en tire avantage : Charles VU lui donne, après la prise d'Évreux sur les Anglais, les revenus de ce comté, et le dauphin Louis y ajoute le comté de Maulévrier en Normandie. Les liens de Pierre avec Agnès Sorel, devenue la maîtresse du roi en 1433, renforcent encore sa situation à la cour13.

En décembre 1444, le roi lui inféode les quatre seigneuries d'Anet, de Bréval, de Nogent-le-Roi et de Montchauvet, moyennant la redevance annuelle d'une haquenée blanche de la valeur de 100 livres parisis. Ces terres, d'origine royale, ont fait partie du domaine de la reine Marie de Brabant, épouse de Philippe III le Hardi, et ont ensuite été données à son fils Louis, comte d'Évreux, pour supplément d'apanage: le descendant de celui-ci, Charles III, roi de Navarre, a dû échanger son comté d'Évreux et les quatre seigneuries contre le duché de Nemours en 1404. Cette transaction conclue avec le roi Charles VI a réintégré ces fiefs dans le domaine royal. Leur origine domaniale et apanagère, attestée lorsque Brézé en reçoit l'inféodation, leur apporte certes un grand prestige, mais risque par la suite de servir de base à une revendication par la Couronne14. Il est plus simple, pour Brézé, d'acquérir lui-même des biens : ainsi, en Périgord, les terres qu'il achète au sire de Pons, Montfort, Aillac, Carlus. Mais son éclatante réussite attire la jalousie. Le dauphin tente de le brouiller avec son père en l'accusant de mener double jeu. Poursuivi devant le parlement de Paris, en avril 1448, il échappe à la condamnation par l'effet de lettres de rémission que le roi lui accorde à la prière de la belle Agnès Sorel. Rentré en grâce auprès de Charles VII, il l'accompagne dans la reconquête de la Normandie: lors de son entrée solennelle à Rouen, le 10 novembre 1449, Charles VII lui confie les clefs de la ville et du château royal et le nomme capitaine de Rouen. Après la victoire de Formigny (15 avril 1450) qui libère le Cotentin des Anglais et à laquelle il participe vaillamment, il reçoit la garde de tout le pays de Caux s'étendant sur la rive droite de la Seine jusqu'à la mer. Il devient en 1451 grand sénéchal et réformateur de Normandie. Ce titre lui donne la haute main sur toute les affaires civiles et militaires dans la province, sans lui enlever pour autant son rôle de conseiller et négociateur, qu'il assumera inlassablement pendant dix ans15.

Cependant, le dauphin, devenu le roi Louis XI, n'oublie pas ses griefs contre le favori de son père. Il le fait jeter en prison. Mais il se rend bientôt compte de son erreur: il a besoin de l'homme avisé qu'est Brézé et il lui rend en 1464 son titre de grand sénéchal et capitaine de Rouen. Brézé mourra le 16 juillet 1465 au service de son roi, lors de la bataille de Montlhéry opposant les troupes royales à celles du comte de Charolais et des princes coalisés16. Lors de sa rentrée en grâce, Pierre de Brézé s'était vu imposer en 1462 le mariage de son fils Jacques, fort riche héritier, avec la sœur naturelle du souverain, la seconde fille d'Agnès Sorel, Charlotte de France. Cette union, qui devait donner naissance à cinq enfants, nièces et neveux du roi, était mal assortie: Jacques entretenait maîtresses et enfants naturels, Charlotte le trompait avec son veneur, un Poitevin du nom de Pierre de La Vergne.

Le samedi 31 mai 1477, au soir d'une partie de chasse, Jacques de Brézé, averti par un serviteur zélé, était venu surprendre les amants. Il les avait assassinés. La tragédie s'était déroulée à Rouvres, près d'Anet17. Louis XI ne peut manquer de punir le meurtrier de sa sœur. Il le fait arrêter et lui impose de nombreux interrogatoires à la Conciergerie de Paris puis dans les châteaux de Vincennes et de Vernon. Après plus de quatre années de prison, il se décide enfin à ouvrir son procès. Le 22 septembre 1481, ayant par mesure de grâce converti sa cause du criminel au civil, il le condamne à une amende de 100 000 écus d'or. Ne pouvant verser cette somme énorme, Brézé, le 6 octobre 1481, se voit notifier la saisie des nombreuses terres et seigneuries de sa maison, à savoir: en Normandie, le comté de Maulévrier avec les baronnies, terres et seigneuries de Bec-Crespin, Mauny, Plasnes, le fief du Torpt et Thouberville; au pays chartrain: Nogent-le-Roi, Anet, Bréval et Montchauvet; en Anjou: La Varenne, Bréchessac (aujourd'hui Brissac) et Clayes; en Périgord: Montfort, Carlus et Aillac, dépendant de la vicomté de Turenne; enfin, en Quercy, Creuse et la moitié de la ville de Martel18.

Le roi transfère ces biens à Louis de Brézé son neveu, fils aîné de Jacques, et à ses autres enfants par substitutions successives. Il ne laisse au père qu'une pension de 2000 livres à prendre sur les revenus de la baronnie de Mauny et d'autres biens normands. Comme les jeunes Brézé sont mineurs, ils reçoivent comme curateurs d'abord François d'Orléans, petit-fils du roi Charles V, puis le vidame de Chartres, Jean de Vendôme, prince de Chabanais, époux de Jeanne de Brézé leur tante.

Du vivant de Louis XI, Jacques de Brézé n'ose pas appeler de la sentence qui le condamne. Mais, à la mort du roi, Charles VIII permet que sa cause soit de nouveau plaidée au parlement le 3 mai 1484. Des lettres de rémission lui sont accordées en août 1486: elles lui rendent la «possession et saisine» de ses terres et seigneuries. Malgré la poursuite des procès qui l'opposent aux curateurs de son fils, Jacques retrouve la jouissance de ses biens jusqu'à sa mort, survenue à Nogent-le-Roi le 14 août 1494. Louis de Brézé, son fils, hérite de ses vastes possessions19. Il a déjà reçu le titre de grand sénéchal de Normandie en 1490. Il exerce la charge de grand veneur de France en 1496 et 1497. En 1510, il est capitaine de la seconde compagnie des Cent gentilshommes de la Maison du roi et capitaine de cent hommes d'armes de ses ordonnances.

Le roi Louis XI, son oncle, avait envisagé pour lui en 1481 une union avec Yolande de La Haye, enfant unique de Louis de Passavant et de Marie d'Orléans, la sœur de son curateur. Le mariage ne se fit pas et Louis épousa Catherine de Dreux, dame d'Esneval, de Criquetot et de Pavilly, qui mourut sans lui donner de descendance le 20 novembre 151220.

En 1515, Louis de Brézé a plus de cinquante ans. Les services qu'il a rendus à la Couronne, ses titres et le souvenir de la vaillance de son grand-père ont depuis longtemps estompé la tache du crime de son père. Sa parenté royale en fait, malgré son âge, un parti de choix pour Diane, la fille aînée de Jean de Saint-Vallier née le 9 janvier 1500 et donc âgée de quinze ans. Ce mariage présente pour Brézé de multiples avantages: la situation acquise par les Poitiers à la cour d'Anne de Beaujeu à Moulins n'est pas négligeable et l'appui qui leur est acquis du connétable Charles de Bourbon, cousin du nouveau roi François Ier, est précieux. On peut fonder les plus grands espoirs sur l'union des deux fortunes si patiemment et habilement constituées.




CHAPITRE II


Dans le sillage des Bourbons

La vie de cour abonde en opportunités pour qui veut gravir l'échelle des honneurs. Aymar de Saint-Vallier se montre habile à les saisir. Louis XI le charge de missions de confiance. Il l'envoie à Amboise s'enquérir de la santé de l'héritier du trône. En juin 1483, il le charge d'assister aux fiançailles du dauphin Charles, avec Marguerite, fille de Maximilien d'Autriche et de Marie de Bourgogne: Aymar porte le dais au-dessus des deux enfants en compagnie de Jacques de Brézé, sans se douter qu'un jour leurs maisons seront réunies 21.

Après la mort de Louis XI, le seigneur de Saint-Vallier voit grandir son crédit à la cour. Le 30 août 1483, Anne de Beaujeu, à vingt-deux ans, exerce la régence conjointement avec son mari Pierre de Bourbon, de vingt et un ans plus âgé qu'elle. Familier des princes, Saint-Vallier espère en obtenir la restitution de ses comtés. Mais la nomination de François d'Orléans, comte de Dunois, comme gouverneur du Dauphiné ainsi que du Valentinois et du Diois, confirme au contraire que la Couronne a l'intention de garder les deux comtés dans le domaine royal 22.

Grand sénéchal de Provence, Aymar est, par ailleurs, avec son fils en butte à l'hostilité de François de Luxembourg, gouverneur de cette province23. Prudent, il se tient à l'écart de la rébellion nobiliaire, la «guerre folle», dont Charles VIII vient à bout le 28 juillet 1488 à Saint-Aubin-du-Cormier. Cette attitude lui est profitable. En 1490, sur la route de son pèlerinage à Notre-Dame d'Embrun, le roi rencontre Saint-Vallier24. C'est alors que, en accord avec Anne de Beaujeu, il approuve le mariage du fils d'Aymar, Jean de Poitiers, qui n'a que quatorze ans, avec Jeanne, la riche héritière d'Imbert de Batarnay. L'importance de la dot de l'épouse - 20000 écus d'or - montre en quelle estime est tenue la famille du marié. Le contrat assure à Jean la succession dans les biens des Batarnay. Les articles en ont été préparés et signés le 14 mars 1489 par Guillaume de Poitiers, l'oncle de l'époux25. Le rôle de ce personnage dans l'avancement de la famille mérite d'être souligné. Baron de Clérieux, gouverneur de Paris et de l'Île-de-France, bailli de Rouen, il est en effet un acteur important de la politique royale, de 1477 à sa mort en 1503. Au début du règne de Charles VIII, les circonstances le poussent au premier rang. Le roi, ayant réglé le contentieux de la succession bretonne et forcé Anne, héritière du duché, à l'épouser à Langeais le 6 décembre 1491, entreprend de réaliser un dessein qui lui tient particulièrement à cœur: la conquête de Naples. Il estime que ce royaume lui appartient en sa qualité d'héritier des rois de la maison d'Anjou. Pour se rendre compte de la situation en Italie, il envoie le baron de Clérieux en ambassade auprès de Ferrante, le roi aragonais de Naples26. Il le charge, sous couvert de cette mission, de s'entendre avec les nobles napolitains dont de nombreux parents se sont réfugiés en France pour échapper aux spoliations de Ferrante: Clérieux lui-même fait partie de cette noblesse, car il a hérité de Nicolas Ruffo le titre de marquis de Crotone en Calabre. Pendant que se déroulent ces entretiens à Naples, Charles VIII conclut, en prévision de son départ, trois traités avec l'Angleterre, l'Empire et l'Aragon, afin de conjurer tout risque d'attaques étrangères contre la France lorsqu'il aura quitté son royaume.

Une armée colossale a été levée27. Un état-major important entoure le roi à Lyon en juillet 1494. Guillaume de Clérieux, revenu auprès de son maître, en fait partie. Curieusement, il ne semble pas pressé de repartir en Italie. Ses ennemis répandent le bruit qu'il aurait été soudoyé par Ferrante de Naples afin de retarder le départ de Charles VIII. On le voit en effet entraîner le jeune roi dans les plaisirs. Ne voudrait-il pas saboter l'expédition afin de protéger son marquisat calabrais28? Son départ dans la suite du roi contredit cette méchante supposition. Le baron-marquis sert utilement son maître à Naples. Il y exerce ses talents de négociateur : il participe en effet à l'ultime entrevue entre Charles VIII et le prince Frédéric de Tarente, au cours de laquelle les Français essaient d'obtenir que le roi déchu renonce à son trône 29. S'étant lui-même proclamé roi de Naples, Charles VIII distribue des fiefs à ses soldats et récompense aussi les Napolitains qui se sont ralliés à lui : ainsi, il oblige Clérieux à céder à la famille Ruffo une bonne partie de son marquisat de Crotone, dont toutefois il conserve le titre30. Un peu plus tard, le baron-marquis, à la fin de l'aventure napolitaine, reprend son rôle d'expert avec Imbert de Batamay, seigneur du Bouchage: ils négocient en 1497 une trêve avec Ferdinand d'Aragon, qui s'est approprié Naples et la Sicile31. Mais Clérieux n'en tirera pas bénéfice: il ne rentrera pas en possession de son domaine italien, la mort accidentelle du roi Charles VIII, survenue à Amboise le 7 avril 1498, ayant brusquement mis fin à ses espoirs de retour.

Le duc d'Orléans, devenu le roi Louis XII, a d'autres priorités que le royaume de Naples. Dès son avènement, il entreprend des démarches pressantes auprès du pape Alexandre VI Borgia pour faire annuler son mariage avec Jeanne de France, l'épouse disgraciée que Louis XI lui a imposée. Il sollicite une dispense canonique pour épouser la veuve de son prédécesseur, Anne de Bretagne 32. Ce double appel est entendu. Le 29 juillet 1498, prenant les demandes royales en considération, le pape autorise la constitution d'un tribunal qui instruira le procès d'annulation 33. La dispense viendra ensuite. Elle sera portée par César, le fils du pape, que son père vient de réduire du cardinalat à l'état laïc pour lui permettre de recevoir en France une principauté et une épouse. Louis XII se plie volontiers au désir du pontife. En août 1498, il constitue par lettres patentes un État pour César34. Cette principauté, proche de l'État pontifical d'Avignon et du Comtat Venaissin, n'est autre que l'ancien domaine des Poitiers, les comtés de Valence et de Die érigés en duché de Valentinois. Le 22 octobre, des commissaires royaux sont nommés pour prendre possession du duché au nom de César. Celui-ci reçoit le titre de prince apanagé français et le privilège d'un blason aux lys royaux. N'ayant pu obtenir la main de Charlotte de Naples, dame d'honneur d'Anne de Bretagne, l'ex-cardinal épouse en mai 1499 Charlotte d'Albret, sœur du roi Jean de Navarre: elle lui donnera une fille, Louise Borgia, qui portera à la mort de son père le titre ducal de Valentinois, mais ne pourra garder le duché lui-même, qui reviendra à la Couronne.

Cette fin inattendue de leur longue revendication provoque la colère des Saint-Vallier. Ils intentent un nouveau procès à la Couronne pour exiger la restitution des comtés usurpés. L'affaire est plaidée par eux devant le parlement de Grenoble contre le procureur général du roi-dauphin. Si le jugement donne raison au roi, les prétentions des Saint-Vallier sur leur ancien bien patrimonial n'en sont pas éteintes pour autant et ils continueront longtemps de protester35.

Cette pugnacité aurait pu leur nuire s'ils n'avaient bénéficié de la protection puissante d'Imbert de Batarnay: le beau-père de Jean de Saint-Vallier avait, l'un des premiers, fait allégeance à Louis XII au matin du 8 avril 149836. Il lui avait fourni spontanément une déposition à charge contre Jeanne de France lors du procès d'annulation de son mariage 37.

Guillaume de Clérieux, mort en 1503, avait légué son importante fortune à son frère Aymar. Lorsque celui-ci s'éteint à son tour en 1510, son fils Jean peut faire bonne figure à la cour des Bourbon-Beaujeu. Il a jusque-là dû se contenter de la seigneurie de Sérignan ainsi que d'une pension sur les finances de Languedoc dont le roi a porté le montant, qui était de 600 livres en 1492, à 800 livres.

Jean de Saint-Vallier bénéficie de la faveur de Charles de Montpensier, devenu en 1505, après son mariage avec Suzanne de Bourbon, le gendre d'Anne de Beaujeu38. Bien introduit à la cour de Moulins et de Chantelle, il y conduit sa fille aînée pour y accomplir son éducation. Née le 9 janvier 1500, Diane a perdu sa mère, morte après avoir donné naissance à cinq enfants39. À son père, elle est redevable d'une précoce initiation sportive. On rapporte qu'à l'âge de six ans, déjà vigoureuse, elle montait parfaitement à cheval40. Mais les bonnes manières des demoiselles et dames d'honneur nécessitent aussi un apprentissage pratique. Pour ce faire, un code de civilité et de bonne conduite est en usage à Moulins41. La régente Anne l'a elle-même rédigé. Ces Enseignements d'Anne de France à sa fille Suzanne de Bourbon constituent un remarquable recueil de conseils pratiques destinés à assurer un maintien irréprochable dans toutes les circonstances de la vie42.

L'existence terrestre, d'après ce traité, est soumise à de nombreux pièges. Les dames du monde, qui doivent, avant toute chose, honorer Dieu et ses commandements, pourront, grâce à la religion, repousser «les tentations subtiles que le monde, la chair ou le diable puissent jamais bailler». À la cour, l'une de ces tentations est la coquetterie. Anne de Beaujeu montre la façon d'y échapper: «Touchant habillements, je vous conseille de ne pas porter les plus outrageux, trop étroits, ni fort tombants, et ne ressemblez pas à certaines, qui se croient fort gentes, quand elles sont très décolletées, à peine chaussées et vêtues, tant que par force de tirer, sont souvent leurs vêtements déchirés, dont elles sont moquées et montrées du doigt de ceux qui le savent et en entendent parler. Ma fille, ne soyez pas aussi de celles qui, pour paraître plus gentes et plus menues, se vêtent en hiver si légèrement qu'elles en gèlent de froid, et en sont souvent jaunes et décolorées et, tant que par les secrètes froidures qu'elles y prennent, ou pour être trop serrées, en engendrent plusieurs graves maladies, et plusieurs sont qui en ont encouru la mort ; il ne faut pas douter que ce ne soit un gros péché, car on est homicide de soi-même.» Plus tard, il ne faudra pas tricher avec son âge. Il est plaisant de lire ce conseil en pensant à ce que Diane en fera: «Quand vos filles porteront des atours, abandonnez les vôtres pour ne pas ressembler aux mères qui veulent paraître plus belles que leurs filles. Quand une femme a passé quarante ans, quelque beauté qu'elle ait eue jamais, il n'est toilette, si belle fût-elle, qui puisse lui enlever les rides du visage.»

Le comportement en société doit être marqué par une grande réserve. «Que votre conversation soit honnête et bonne, et en toutes choses courtoise et aimable, que vous soyez à tous plaisante, et aimée de tous. Il faut cependant ne point paraître encourager les hommes à vous faire la cour, car il n'y a si homme de bien, tant noble soit, qui n'y use de trahison. Devant des propositions osées, excusez-vous gracieusement, quel qu'il soit, toujours avec des paroles douces et humbles. Ce sera la meilleure manière d'être bien considérée et respectée. »

Suit une anecdote qui met en scène une famille dont Diane porte le nom:

«Ne ressemblez pas à trois demoiselles, jadis filles du seigneur de Poitiers, très noble et très puissant, lesquelles étaient si belles que leur renommée était par tout le monde, et qui furent demandées en mariage par plusieurs, spécialement par trois nobles et puissants princes du pays d'Allemagne, qui pour le bruit et renommée d'elles en étaient fort amoureux. Discrètement, ignorant chacun les intentions de l'autre, ils arrivèrent le même jour à Poitiers et se dirent le but de leur visite. Le seigneur de Poitiers, prévenu, se réjouit fort, et sans retard alla vers eux et les amena en son hôtel où ils furent honorablement fêtés par la dame et les trois filles. Mais il arriva que l'aînée s'était tant serrée et fermée dans ses habits, que le cœur lui faillit, alors qu'elle causait avec celui qui la demandait; il en fut très déplaisant de la voir en ce danger et s'informa de la cause; il apprit que c'était advenu par la folie de celle-ci. Il se dit qu'elle était en aventure de ne jamais porter enfant et décida de ne pas l'épouser.

«Le second prince regardait fort le port et la manière de la seconde fille, et la trouva si volage et légère qu'il la tint pour folle, et décida aussi de ne jamais l'épouser.

«Le troisième se mit à causer avec la plus jeune, qu'il trouva fine à merveille, et parlant très hardiment et spécialement d'amours, tant qu'il la jugea folle et non chaste de son corps, et eût préféré mourir sur le champ que de l'épouser.

«Ainsi, ma fille, les trois filles furent déçues et perdirent leur bonheur par leurs folies, car les princes prirent congé, et partirent rapidement sans rien dire, sinon que le plus jeune ne put s'empêcher de dire à la mère que la bonne introduction et gracieuse conduite qu'il avait vues en ses filles lui était une bien grande gloire, et digne de mémoire perpétuelle. La dame comprit ces paroles et elle en fut si confuse et si peinée qu'elle n'eut plus jamais aucune joie, et ne survécut guère.»

Une grande réserve dans les gestes, mais aussi dans le regard et dans le langage, s'impose: «Soyez toujours en port honorable, en manière froide et assurée, humble regard, basse parole, constante et ferme, toujours en un propos, sans fléchir.» La jeune femme manifestera à son mari «parfait amour et obéissance : vous ne vous y pouvez trop fort humilier ni trop porter d'honneur, et le devez servir en toutes les nécessités, et lui être douce, privée, et aimable». L'épouse ne montrera aucun signe de jalousie, même pour un motif évident et public. Elle se réservera l'éducation des enfants. «Et, pour vos filles, tant qu'elles seront jeunes, vous devez souvent avoir l'œil, car c'est charge bien dangereuse. »

Anne de Beaujeu n'oublie pas d'évoquer les devoirs du veuvage: «Si Dieu prenait votre mari, ayez bonne patience et conduisez-vous sagement, sans faire comme ces folles qui, effrayées, se tempêtent et crient, et font vœux et promesses qu'elles oublient deux jours après.» Elles effacent trop souvent la mémoire de leur bon mari. Et parfois elles compromettent leur honneur. Or, en toutes choses, on doit tenir le juste milieu, mais «des prières, jeûnes et aumônes, les femmes veuves n'en peuvent trop faire». Pour l'administration de leurs biens et de leurs affaires, elles ne doivent compter que sur elles-mêmes et ne pas en confier le soin à des étrangers.

Envers autrui, la jeune femme se comportera avec bonté et simplicité, consolant les gens qui sont dans la peine, visitant les malades, leur envoyant quelques cadeaux susceptibles de leur faire plaisir. «Agissez toujours de telle sorte que personne ne puisse prendre mauvais exemple; ne soyez cause d'aucun scandale, et efforcez-vous de plaire à chacun.»

Suivent des conseils sur l'art de bien recevoir, qualité indispensable chez une grande dame.

«Pour être de plus en plus aimée de tous, soyez toujours humble et gracieuse, et notamment pour ceux qui viennent à vous, leur causant avec douceur, sans un abord hautain et éloigné, comme certaines femmes qui par leurs manières fières semblent être des princesses vis-à-vis de celles qui les vont voir, et ne daignent ni venir au-devant ni faire un seul pas au départ, alors souvent que celles qui viennent voir sont parfois supérieures par leur noblesse et leurs vertus à celles qui reçoivent, et ces dernières se font moquer et les gens de bien s'éloignent d'elles [...].

«Croyez que grand savoir ne fut jamais sans vertu, enquelle gît noblesse. Ainsi on ne peut trop honorer les savants pour les vertus qu'ils ont. Et si vous leur faites plaisir, ils vous le rendront en double, en honneur ou en renommée qu'ils vous donneront partout où ils se trouveront. Et à de tels gens il est bon de tenir doux termes, et de ne pas faire comme certaines folles femmes qui pour un rien se fâchent et se courroucent.

«Ne soyez ni changeante, ni volage de sentiments, que vous vous ennuyiez de gens distingués et que du jour au lendemain vous les éloigniez de vous, et ne recherchez pas les occasions pour le faire. Car aujourd'hui, ils sont si rares que, lorsqu'on les a, on doit les conserver précieusement sans leur montrer rigueur.

«Efforcez-vous de parler doucement et de répondre gracieusement, et causer de propos honnêtes, et plaisants, et agréables, à chacun selon son état: ainsi, à gens de dévotion, parlez de moralité et choses profitables à l'âme; à gens sages, parlez modérément de propos honorables; à jeunes gens, parfois, pour ôter tristesse et passer temps, on peut causer en racontant quelques gracieux contes nouveaux, ou quelques plaisants mots qui fassent rire ou égayer; aux personnes qui s'occupent de leur ménage, devises du gouvernement de la maison. Vous devez honorer les étrangers s'ils viennent vous voir en votre hôtel, ou ailleurs si vous les y rencontrez; vous devez vous occuper d'eux avant tous autres, causer avec eux, leur demandant coutumes, ordonnances et habillements de leur pays, ou en leur racontant l'état des seigneurs et dames de par-deçà en les louant; et au sujet de leurs propos, tant en vos demandes qu'en vos réponses, vous devez leur plaire.

«Également, ma fille, vous devez, en allant d'un lieu à l'autre, quelque part que ce soit, saluer les simples gens et menu peuple, gracieusement, en inclinant la tête vers eux, afin qu'ils ne puissent vous mal juger; car, si vous voulez avoir partout bonne renommée, il vous faut plaire autant aux petits qu'aux grands; car c'est d'eux que vient la réputation ou le scandale, et il fait bon se tenir en leur amour, qu'on ne peut mieux acquérir que par humilité; et gracieusement causer avec eux de leurs maris, familles, enfants, et maison, en les réconfortant en leur pauvreté, et les encourageant à avoir patience, ce qui est œuvre charitable, qui procure la grâce de Dieu et du monde; on ne doit donc pas plaindre sa peine, ni épargner son langage, qui en ce cas est bien propice et profitable. »

Il ne faut ni trop ni mal parler, il faut savoir parler. «Donc, puisque bon langage est aimé et estimé de tous, gardez-vous d'être morne, triste, ni pensive, ne soyez pas non plus de celles qui parlent si bas qu'à peine on peut les entendre, et qu'il semble que la parole leur coûte bien cher, ou que ce leur soit grande peine de parler, ce qui est bien sotte manière; car la plus noble chose que Dieu ait donnée en créatures, c'est la parole.» Une grande dame ne saurait être «morne ou peu causeuse». «Car, comme dit Ovide, celles-ci, quelque autre perfection qu'elles aient, ressemblent aux idoles et images peintes, et ne servent en ce monde que d'y faire ombre, nombre et encombre.»

À la cour, il faut éviter de se mêler de trop de choses, mais s'efforcer de plaire à tous, en rendant à chacun l'honneur qui lui revient, et cela en gardant toujours «conscience, honneur, franchise, loyauté et non autrement».

«Gardez-vous à qui que ce soit de faire nuls rapports, car aucune fois plusieurs en ont fait de bien justes et raisonnables, et à bonne intention, qui, depuis, en ont été haïs et eu beaucoup à souffrir.

«Croyez qu'il n'est en ce monde ami si parfait que, si vous lui livrez votre secret, estime après que vous êtes tenu de lui plaire beaucoup plus qu'avant et certains croient que, quand on s'est fié à eux, qu'on n'osera plus les courroucer ni se passer de leur conseil. Et, s'il arrivait une brouille, ils prendraient en telle haine la personne qui se serait fiée à eux qu'ils révéleraient publiquement le secret qu'on leur aurait confié, et par dépit diraient le pis qu'ils pourraient, plus même qu'ils en sauraient.

«Gardez donc secret ce qui peut toucher votre honneur. Cependant, si vous avez quelque chose qui vous pèse le cœur, et que vous éprouviez le besoin de le dire et de demander conseil, réfléchissez bien et qui et comment vous vous confierez, et que ce soit à quelque parent de votre mari ou de vous-même, qui soient gens de bien, car ils auront plus de motifs de le garder que les autres. Mais aussi quelque parenté qui y soit et bien qu'ils soient tenus de le garder, vous les devez entretenir chèrement et leur plaire, et ne leur faire aucune rudesse, ni montrer signe de défiance, car c'est la cause principale pourquoi se découvrent les secrets d'autrui; et si d'aventure il y avait une raison de s'éloigner d'eux, et de s'en défier, il faudrait le faire si gracieusement que personne ne s'en aperçoive, de peur que la cause n'y fût plus grande [...].

«En votre présence vous ne devez souffrir qu'on charge autrui, si vous êtes la plus grande de la compagnie, et quand vous seriez la moindre, vous devez vous excuser et parler d'autre manière joyeuse.»

Les demoiselles de compagnie devront «entendre la messe chaque jour, dire leurs heures et autres dévotions, prier pour les trépassés, se confesser souvent, faire communion. Pour les distraire et égayer leur jeunesse, et aussi pour mieux les entretenir en votre amour, laissez-les de temps en temps s'ébattre, chanter, danser et jouer gracieusement en toute honnêteté, sans tâtements, bousculades ni querelles. Et vous aussi, pour passer mélancolie, vous pouvez jouer et danser gracieusement avec elles, sans trop grande familiarité, ni intimité, parce que parfois on parle contre soi-même, ce dont on se repent après. Car qui tient son secret couvert, le tient en sa prison. Sitôt qu'on l'a dit, on est en la sienne».

Quant aux servantes, il faut les surveiller attentivement:

«Montrez-leur doucement leurs fautes et en peu de mots. Si elles se révèlent obstinées et mauvaises, on perdrait son temps de croire de les corriger: il n'y a pas de remède sinon de leur donner congé et le plus vite possible. Car c'est folie de garder de tels gens; de même que des gens trop affilés, rapporteurs, rioteurs ou menteurs, pour le danger qui peut en résulter. Car souvent tout se retourne au préjudice du maître et de la maîtresse. On ne saurait trop s'en méfier.

«Vous devez toujours tenir votre maison nette, et honorable, sans souffrir ni avoir des serviteurs diffamés, ni de mauvaise conduite, ni qui ne soient de leur honneur et surtout des femmes sur lesquelles ayez en ce cas toujours l'œil, car vous ne devez pas souffrir d'être moqueuses, ni médisantes, mais sujettes, craintives, en ordonnance et règle, chacune selon son état, ainsi qu'il appartient en bon hôtel, et toujours leur donner bon exemple, pour votre honneur et leur profit.»

L'envie est le pire des défauts: «Gardez-vous donc d'en être atteinte et ne le souffrez d'aucune de vos femmes, car c'est le péché qui donne la plus grande occasion de médire sur autrui, ce qui est faute grave, car il n'y a si bonne maison de prince, ou seigneur, si l'envie y entre une fois, qui doive être dite bonne et honorable. »

Il faut encore fuir le mensonge, père de tous les vices, et aussi la moquerie, travers déshonnête qui est signe de pauvre intelligence. «En savoir, tous ne peuvent être égaux, ou parfaits d'intelligence ou d'avoir vu et appris. Si donc vous avez le savoir, louez-en Dieu, et avec bonté, sans moquerie, corrigez les fautes de vos sujets. Et si quelqu'un prétend que c'est sa nature que de se moquer, il montre qu'il est naturel fol, et s'il le fait par habitude, il montre qu'il n'a fréquenté que de méchantes gens.»

Enfin, il est indispensable de fuir l'oisiveté «fille du diable», qui mène les dames à perdition: pour y échapper, il faut s'occuper à de bonnes œuvres et de bonnes pensées et nourrir celles-ci par des lectures. On méditera des livres pieux ou des ouvrages des philosophes et anciens sages. On se distraira aussi à «d'aucuns petits et gracieux ouvrages d'échecs, de tables, marelles ou autres menus ébattements», sans cependant en faire son occupation habituelle, car les femmes sérieuses doivent se consacrer à des occupations plus importantes.

Humilité, douceur, franchise, bonté sont les qualités que doit afficher aux yeux du monde une jeune femme accomplie. Diane apprend très tôt à les pratiquer. Mais la grande leçon de la cour des Bourbons est qu'en toutes choses le bon sens doit servir de guide. La prudence et la raison inspireront, tout au long de sa vie, sa règle de conduite.

Cependant, elle sait qu'il faut aussi tenir compte de l'intervention de la chance dans l'existence. L'époque, celle des guerres d'Italie, est propice aux changements et à l'aventure. On peut en un instant acquérir la gloire ou, au contraire, s'en trouver écarté. L'avenir est à qui ose attacher sa fortune à plus grand que lui. C'est ce choix qu'a fait Jean de Saint-Vallier. Sa carrière est aussi un modèle pour sa fille.

En 1499, à vingt-cinq ans, il a accompagné Louis XII sur les chemins du Milanais. Il s'est distingué par un beau fait d'armes: à la tête de vingt-cinq lances, il s'est emparé de la place de Vigevano43. En 1501, il fait partie de l'expédition qui marche sur Naples. Il entre victorieusement à Capoue en 1502, au côté de Louis de Bourbon-Montpensier. Le prince est le fils aîné de Gilbert de Montpensier, ancien vice-roi de Naples sous Charles VIII, mort à Pouzzoles, lors de la retraite des Français, à la suite d'un «flux de sang pestilentiel». Le sort veut que Louis, son fils, soit terrassé à Pouzzoles par le même mal que son père. Sa dépouille est embaumée et placée dans le même cercueil de plomb que celle de Gilbert. Les deux corps sont ramenés en France et inhumés à Aigueperse, fief des Montpensier.

Jean de Saint-Vallier reporte alors sa fidélité sur Charles de Montpensier, second fils du vice-roi Gilbert. Né le 17 février 1490, il n'a encore que douze ans, mais il a la volonté de faire respecter ses droits44.

Pierre II de Beaujeu, duc de Bourbon, mort le 10 octobre 1503, n'a qu'une héritière, sa fille Suzanne, âgée de douze ans. En vertu des conventions passées depuis plusieurs générations entre les membres de la maison de Bourbon, ses fiefs devraient aller à son plus proche parent mâle pour éviter qu'ils ne retournent à la Couronne en leur qualité d'apanage: l'héritier serait alors le jeune Charles de Montpensier. Or, la veuve de Pierre, la duchesse Anne, fait reconnaître par Louis XII les droits de sa fille Suzanne et, tout aussitôt, elle met la main sur l'administration de tout l'héritage, duchés de Bourbon et d'Auvergne, comtés de Clermont, Forez, Marche et Gien, vicomtés de Carlat, Murat, Châtellerault, seigneuries de Beaujolais, Annonais, Bourbon-Lancy et Roche-en-Régnier. Le jeune comte Charles de Montpensier dénonce ce qu'il considère comme une spoliation. Après qu'il se fut plaint au roi, une solution lui est proposée: il obtiendra ces biens en épousant sa cousine Suzanne45.

Les noces sont célébrées le 10 mai 1505. Le jeune prince unit aux domaines de sa lignée ceux de la branche aînée des Bourbons. Dès lors, ses possessions sont presque aussi vastes que celles des anciens ducs de Bourgogne. Auréolé de cette puissance, il participe en 1507 à l'expédition de Louis XII contre Gênes: il a équipé à ses frais cent hommes d'armes et cent archers. Après la chute de la ville, il organise fêtes et banquets. Il a autour de lui une cour de fidèles et, au premier rang, Jean de Saint-Vallier. Il dépense sans compter et «sans que le roi lui aidât d'un seul denier 46». Il en a les moyens: à son retour, il obtient de copieux «dons gratuits» versés par ses diverses principautés.

Pendant la campagne menée contre Venise en 1509, il participe brillamment à la victoire. Sur le champ de bataille d'Agnadel, le 14 mai, il vole, avec Louis de La Trémoille, au secours de l'avant-garde royale au moment où elle va lâcher pied 47. Lorsque Jules II, réconcilié avec les Vénitiens, entraîne dans son camp l'Espagne contre les Français, Louis XII envoie Charles de Montpensier en Guyenne pour, de là, tenter de reprendre la Navarre d'où Ferdinand d'Aragon vient de chasser le roi Jean d'Albret48. Cette même année 1512 voit la victoire française à Ravenne se changer en désastre par la mort de Gaston de Foix. La retraite hors des territoires italiens oblige à fortifier les frontières: pour s'en occuper, Jean de Saint-Vallier est nommé, le 1er mai 1512, lieutenant du gouverneur du Dauphiné49.
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