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PERSONNAGES

CHARLES QUINT, 58 ans, empereur d'Occident, retiré au couvent de Yuste depuis son abdication, trois ans plus tôt.


JUANA, 22 ans, une des deux filles de Charles, veuve de Jean, roi du Portugal, remplacé sur ce trône par Catalina, sœur de Charles Quint; régente d'Espagne depuis deux ans au nom de son frère aîné, Philippe II, resté à Bruxelles.


FERNANDO BORGIA DE REGLA, 52 ans, moine hiéronymite, nouveau supérieur du couvent de Yuste, nommé après la mort mystérieuse de son prédécesseur.


GUILLAUME VAN MALE, 37 ans, diplomate et intellectuel flamand, conseiller de Charles depuis douze ans.


GERONIMO, un page de 11 ans, venu d'Allemagne, d'origine inconnue.


FIGURANTS : des moines, un vieux valet indien d'Amérique, muet et manchot.


LIEU

Le couvent hiéronymite de Yuste, près de Jarandilla, en Estrémadure.

DATE

Lundi 19 septembre 1558, de l'aube au crépuscule.

Ces personnages ont tous existé. Ils étaient tous là, ce jour-là, et parlaient entre eux le français. Pour le reste...





ACTE I

Cinq heures du matin. Demi-jour. La chambre de Charles Quint.

Charles est couché; il dort.




SCÈNE 1

CHARLES


CHARLES

Va-t-en! Lâche-moi ! Je ne viendrai pas... Pleurer de faim... Éteins le feu !... C'est de ta faute.


Sur une table, une horloge sonne, puis plusieurs autres. Vacarme. Charles sursaute. Il est en sueur. Il s'assied sur le lit et réalise qu'il sort d'un affreux cauchemar. Il se lève et court arrêter les sonneries.

Entrée du valet indien poussant une table très bien garnie, suivi de Guillaume.










SCÈNE 2

CHARLES, GUILLAUME, VALET

Le valet ouvre les rideaux.


GUILLAUME

Bonjour, Majesté. On dirait que votre sommeil fut agité ?




CHARLES

Quoi ?... Pas une autre nuit comme celle là! (Au valet) Envoie-moi le barbier.




GUILLAUME

Il vous attend à côté. Ah ! Le nouveau supérieur du couvent est arrivé. Un visage de croque-mouilleux, une odeur de safran. Pas un compagnon de plaisir. Il demande à être reçu tout de suite. Je lui ai dit d'attendre cet après-midi, mais il insiste.




CHARLES


(Pour lui-même) Enfin! C'est pour ce soir...




GUILLAUME

Qu'est-ce qu'on lui répond?




CHARLES

Laisse-le venir. Ah, et après, je veux voir Geronimo.




GUILLAUME

Aujourd'hui? Mais nous sommes lundi et il est en bas, au village, vous savez bien.




CHARLES

Eh bien, qu'on aille le chercher ! Ce n'est pas un jour ordinaire.


Charles s'éloigne et, en passant, prend un poulet sur la table.






CHARLES

Et ma confiture? Il n'y a pas de confiture! On veut me faire crever de faim ! Attends-moi là. Beaucoup de choses à régler.

Sortie de Charles avec le poulet, suivi du valet.








SCÈNE 3

GUILLAUME

Guillaume prend un livre dans la bibliothèque et le feuillette. Entrée de Juana.






SCÈNE 4

GUILLAUME, JUANA


JUANA

Il a passé une mauvaise nuit, me dit-on?




GUILLAUME

Il a fait des cauchemars que vos gardes ont dû prendre en notes, comme chaque nuit.




JUANA

Comment était-il, hier soir ?




GUILLAUME

En grande forme. Il a soupé de cerises, de fraises, d'anchois et d'un petit salé aux lentilles. Il s'est endormi en dévorant des travers de porc alors que je finissais de lui lire le troisième chapitre du Décaméron, commencé avec la première cerise. Et, ce matin, il a déjà enfourné un poulet et une chope de bière glacée.




JUANA

Où est-il ?




GUILLAUME

Là où vous ne pouvez l'accompagner.




JUANA

Je ne comprends pas comment mon père vous supporte. Vous ne respectez rien!




GUILLAUME (il la frôle)


Vous avez tort: je vous respecte. Je vous baiserais bien, mais je vous respecte.




JUANA

Comment osez-vous? Vous parlez à la Reine!




GUILLAUME

Non, à la femme, si elle existe. Mais existe-t-elle? J'essaie parfois d'imaginer que je vous... Difficile... L'autre soir, ce fut... si... comment dire ?... Vous devez faire l'amour avec la régularité d'un métronome, non ?...




JUANA

Cessez! Ou je vous fais arrêter. Et même si mon père prétendait vous défendre, il ne pourrait rien...


Elle va pour le gifler. Il sourit, hausse les épaules, s'approche d'elle et la caresse. Elle se laisse faire, troublée.

Un chœur s'élève d'une chapelle visible d'une fenêtre de la chambre. Commence une messe solennelle. Charles revient. Il est en train d'être habillé par un valet. Il les surprend.










SCÈNE 5

CHARLES, JUANA, GUILLAUME


CHARLES

Chat et chien se séparent quand le maître approche.




JUANA

Vous avez les mains nues, Majesté? Il fait pourtant affreusement froid. Et le feu n'est jamais allumé, dans cette cheminée ! On dirait que vous le faites exprès. Je vous ai apporté des gants.




CHARLES

Tu aurais dû m'apporter des mains avec! Merci quand même. Tu as encore une nouvelle pelisse... brodée de soie, en plus? C'est folie de dépenser tant pour s'habiller.




JUANA

Je dois être reine, puisque vous ne voulez plus être empereur.




GUILLAUME (à Charles)


Je vous laisse.




CHARLES

Reste!




JUANA (à Charles)


Comment vous portez-vous, ce matin ?




CHARLES

Je souffre des dents, du ventre, des pieds et des mains. Seul mon esprit est intact. Il est comme une colombe au-dessus d'un brasier.




JUANA

Vous mangez trop. Tout le mal vient de là.




CHARLES


(À Guillaume) Elle ne sait pas de quoi elle parle! (À Juana) Ce matin, je n'ai eu droit qu'à une demi-volaille morte de faim, et le docteur Mathys me refuse toujours ma confiture de roses...
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