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1re partie
En route vers la victoire
Chapitre 1
Les secrets de l’Intérieur
   Dans le froid de ce lundi matin de février, plus rien ne bougeait sur le pont Alexandre-III. Par une expérimentation dont la Mairie de Paris détenait le secret, une voie était réservée aux cyclistes et celle censée servir aux bus avait été ouverte aux riverains, pour des raisons aussi légales qu’électorales. Assis à la place du mort, penché sur un dossier, son stylo dans une main, tapotant sur la calculette de son téléphone portable de l’autre, Georges Berthemon, directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur et des Territoires, commençait à s’inquiéter. Non pour ses prévisions électorales — il ne voyait pas, sauf accident ou regain de participation, comment le président Stolon pouvait ne pas être réélu –, mais précisément parce qu’il avait rendez-vous à 10 heures avec ce même président de la République et que, revenant d’une réunion de préparation à l’hôtel Matignon, de l’autre côté de la Seine, il risquait d’être en retard. Alors qu’il jetait un regard rapide sur l’avenue des Champs-Élysées toujours en croix, il entraperçut un piéton qui dépassait sa voiture :
   — Il ne pleut pas, j’irai plus vite à pied, dit-il à son chauffeur. J’en ai pour cinq minutes en entrant par la porte Marigny.
   Berthemon mit rapidement de l’ordre dans son dossier, traversa à grandes enjambées la place Clemenceau, où s’affairaient des pompiers qui tentaient de ranimer une cycliste à terre. Il commençait à trouver que les planètes n’étaient manifestement pas alignées, à moins que l’abstention ne soit pas au niveau estimé par les sondeurs. Son association d’idées fut chassée par la sonnerie de son téléphone portable.
   À l’autre bout du fil numérique, le préfet de police, Carl Sarrien, l’avertissait après les politesses d’usage qu’un Vélib’ venait d’être percuté par un scooter aux abords de la place Clemenceau. Ça, Berthemon le savait déjà. Ce qu’il ne savait pas encore et qui l’arrêta net dans sa marche, c’est que le corps qu’il avait entrevu entre les mains des pompiers était celui de la première adjointe au maire de Paris, madame Antoinette Chantebois, et que son pronostic vital était engagé.
 
   À 10 h 03, le président de la République ouvrit lui-même la porte de son bureau, où étaient déjà attablés le secrétaire général de la présidence, la directrice de cabinet, le chef de cabinet et la conseillère en communication. La parité était respectée, pensait Berthemon, mais non les usages, car il ne vit aucun huissier.
   — Bonjour monsieur le président de la République, je viens avec de mauvaises nouvelles, la première adjointe au maire de Paris que votre épouse connaît vient de se faire renverser à vélo et son pronostic…
   — Quel est son nom ? Je vois à peine ! Il est vrai que Charline la connaît bien mieux que moi puisqu’elles sont souvent placées l’une à côté de l’autre lors de cérémonies parisiennes. Quelles étaient ses fonctions ?
   — Antoinette Chantebois était en charge de la circulation et de la propreté…
   — Quel succès ! coupa le président, qui se rendit compte de l’énormité de sa plaisanterie.
   — J’ai pris sur moi de demander au préfet de police de nous déranger dès qu’il disposera d’informations complètes pour que vous puissiez appeler le maire de Paris et lui présenter vos condoléances.
   — Bien, répondit le président, pensif.
 
  
   Malgré la fatigue liée aux conséquences d’une réforme constitutionnelle majeure, aux tensions militaires et diplomatiques, les esprits étaient alertes autour de la table, contrastant avec le calme du parc, où l’on percevait, étouffés, les vrombissements de la circulation qui reprenait un rythme naturel. Les sujets qu’ils commençaient à aborder étaient techniques et concernaient la réécriture de toutes les lois et de tous les décrets imposée par l’instauration du sextennat. La fabrique de la loi relève autant des hasards que des influences ; celle d’une loi constitutionnelle, même lorsque les circonstances historiques sont au rendez-vous, oblige à de nombreux compromis. Le président Stolon avait, pour obtenir un consensus parlementaire, complété l’allongement du mandat du président par un bouleversement total des équilibres institutionnels. La démocratie en sortirait ainsi renforcée, car le Sénat serait élu pour moitié au suffrage universel et les collectivités territoriales se verraient accorder de nouveaux pouvoirs. Le diable se nichant dans les détails, il fallait veiller à ce qu’aucun grain de sable ne vienne perturber un processus électoral si complexe. Depuis le maintien des élections municipales au commencement de la première vague de Covid, on avait vu naître un mouvement d’opinion estimant la démocratie accessoire par rapport à toute autre considération. Ils passaient ainsi toute mesure au peigne fin, comme si la France avait perdu l’habitude d’organiser des élections.
   La tristesse de Berthemon était palpable. Il pensait déjà aux cérémonies de condoléances auxquelles il tenterait d’échapper. Il griffonnait machinalement les propos des conseillers, n’ayant en tête que les risques de démobilisation pour cette élection présidentielle si particulière, lorsque le téléphone interministériel du président sonna.
   — Oui, bonjour monsieur le préfet de police. Merci pour votre appel. Je suis avec lui. Il aura compris.
   Berthemon avait compris, mais aurait préféré recevoir lui-même l’appel. Un message arriva instantanément via sa messagerie Telegram : « pompiers confirment DC ». Le président de la République appuya sur une touche de son téléphone et murmura à la cheffe de son secrétariat :
   — Trouvez-moi le maire de Paris et dites à Charline que madame Chantebois s’est fait renverser à vélo et est décédée.
   À peine le président Stolon eut-il raccroché qu’ils furent à nouveau interrompus par la sonnerie d’un téléphone. Le président, encore debout derrière son bureau, décrocha le combiné :
   — Bonjour monsieur le maire. J’aurai préféré vous parler dans d’autres circonstances, mais permettez-moi de vous présenter mes sincères condoléances. Charline et moi-même appréciions beaucoup madame Chantebois. Charline bien sûr la connaissait mieux que moi, elle est très peinée. Pouvez-vous transmettre mon message à son époux ?
   — Monsieur le président de la République, pardonnez-moi de vous interrompre, mais justement j’étais en ligne avec lui. J’ai dû écourter notre conversation pour répondre à votre appel. Antoinette n’est pas morte. Enfin, pas encore. Elle vient juste d’arriver aux urgences. Son mari attend devant la porte l’avis du chef de service de la neurologie accidentelle.
   — Pardon, monsieur le maire, Sarrien venait de me dire que les pompiers lui avaient dit…
   Le visage de Berthemon se décomposa aussi vite que les yeux verts du président Stolon l’avaient transpercé. Le préfet Sarrien tenait l’information du service de permanence, qui la tenait des pompiers. Ce qui allait se révéler vrai dans quelques minutes ne l’était pas encore. Toujours vérifier deux fois une telle information, ce Sarrien le savait mieux que personne. Berthemon fixait l’étrange Marianne derrière le président de la République pour ne pas avoir à soutenir son regard. Les membres du cabinet semblaient blâmer aussi Berthemon, comme s’il était responsable des impairs de la préfecture de Police. Tous autour de la table, même la conseillère en communication, passée par l’Intérieur deux ans sous la gauche, savaient que la préfecture de Police obéissait d’abord à l’Élysée avant de répondre au ministre. Un préfet de Police était avant tout l’homme du président. Mais ce président, qui n’avait de réseau ni dans la police, ni dans la préfectorale, avait nommé, à un poste si sensible, le plus ancien et le plus méchant du corps. Ce que le président Stolon avait gagné en servilité, il le perdait en efficacité. Énervé, il raccrocha et tonna en direction de ses équipes :
   — Vous me ferez savoir quand elle sera morte ! Je ne vais pas me payer le ridicule de lui présenter une nouvelle fois mes condoléances. Préparez un projet de tweet pour Charline et…
   Le chef de cabinet sursauta, sortit son téléphone portable de sa poche et appela la première dame :
   — Madame, n’appelez pas monsieur Chantebois ! Son épouse n’est pas encore morte.
   — Eh bien, Jean-Pierre, pas de chance, il est en ligne sur le fixe. J’allais lui parler à l’instant, je vais donc lui demander des nouvelles. Cette boutique est une véritable pétaudière. Vous comptez gagner les élections de la même façon que vous avez commandé des masques ?
   Jean-Pierre Bola venait une nouvelle fois de se faire rabrouer par la première dame alors qu’il estimait, somme toute, avoir eu le bon réflexe. En réalité, le chef de cabinet aurait dû avoir ce réflexe en amont en suggérant au président d’attendre que l’information soit bien vérifiée, en demandant lui-même au secrétariat du président d’appeler le maire, puis en prévenant lui-même la première dame. Mais Jean-Pierre aspirait à devenir directeur de campagne du président, il ne pensait donc depuis des semaines qu’aux élections, au calendrier des événements ou à la date de sa sortie de l’Élysée. Pour lui, cette réunion était plus cruciale que la chute d’un Vélib’, fût-il conduit par une élue. Le président mit fin à la réunion, déclarant qu’il était inutile d’évoquer les questions d’opinion publique ou d’organisation de sa campagne puisque, comme la première fois, il ferait tout lui-même ! Il retint néanmoins Berthemon et Bola deux minutes pour leur parler du Conseil des ministres de mercredi.
   À 11 h 30, le compte Twitter de François Stolon, président de la République française, afficha : « Charline et moi-même adressons à la famille et aux proches d’Antoinette Chantebois nos plus sincères condoléances. Antoinette Chantebois était une élue de talent engagée au service des Parisiennes et des Parisiens. Elle nous manque déjà. »
   Ce tweet tellement plat fut suivi de celui du parquet de Paris, indiquant qu’une enquête préliminaire était ouverte pour homicide involontaire.
 
   Berthemon effectua à pied les quelques mètres qui séparent le 55 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré de la place Beauvau, siège du ministère de l’Intérieur, lieu nimbé de mystères où il avait passé tant d’années au rythme de ses attributions, ponctuées par les crises ou les élections. Quand il avait intégré, très jeune, l’administration centrale, ce n’était déjà plus l’épicentre du système politique, comme durant deux siècles, mais c’était encore une grande maison, au croisement de toutes les informations, une artère menant au cœur du pouvoir. Il avait vu décliner la puissance de cette maison parfois mythifiée. Depuis la crise du Covid, ce ministère n’était plus que l’ombre de lui-même. Les préfets avaient été écartés de son pilotage, son centre interministériel de crise relégué au second plan. Alors que ce ministère avait été le pivot des informations sensibles, si police et gendarmerie répondaient encore aux ordres de la hiérarchie, les magistrats – bien que le droit l’eût toujours imposé – avaient pris la véritable direction des enquêtes. Aux yeux de Berthemon, il n’y avait d’autre solution qu’un retour aux vieilles méthodes, avec ce que ce mot avait de péjoratif. Les nouvelles méthodes ayant fait grimper la délinquance et désorganisé une rare chaîne de commandement qui fonctionnait encore dans le pays. Mais pour cela il eût fallu convaincre le président, le Premier ministre et leurs cabinets respectifs. Il ne parlait même pas de sa propre ministre, une gamine arriviste et sans scrupules qui récitait ses discours comme elle savait si bien le faire depuis sa performance au grand oral de l’ENA.
   Berthemon contemplait les lieux avec une forme de soulagement, car, lors du Conseil des ministres de mercredi, il allait être nommé conseiller d’État et quitterait son ministère de l’Intérieur avec le sentiment du travail accompli. Au minimum deux ans, s’était-il dit, pour profiter des délices du télétravail, de la lecture sans être constamment dérangé par la sonnerie du téléphone portable. Son choix s’était porté sur la prestigieuse institution du Palais-Royal, car la préfecture de région d’Île-de-France lui était passée sous le nez. Pas assez vieux malgré son exceptionnelle carrière. Le président n’avait pas osé, durant cette campagne, braquer le corps préfectoral. En offrant au Conseil d’État le meilleur membre de la préfectorale, il donnait satisfaction à l’orgueil des deux corps. Dans sa défaite, Berthemon faisait pour sa part un tout autre calcul : dans trois ans, le président de la République, quel qu’il soit, ne pourrait faire appel qu’à lui et, si tel n’était pas le cas, il rejoindrait la direction d’un grand groupe d’armement en ayant éliminé tout risque de conflit d’intérêts. Mais, ce jour, Berthemon se réjouissait d’une seule chose : il allait déjeuner avec son vieux complice et ancien maître de stage, André Casanova, ancien préfet, conseiller d’État lui-même, qui allait cette semaine prendre officiellement la direction de la campagne de la candidate de droite à l’élection présidentielle, Nathalie Fabre-Espérance.
 
   Berthemon écourta sans état d’âme la réunion mensuelle consacrée aux nominations dans le corps préfectoral, laissant à son successeur la longue liste de doléances de la secrétaire générale du ministère. Il s’assura simplement que, pour ce Conseil des ministres de mercredi, Jean-Pierre Bola soit bien nommé au milieu du dernier mouvement de préfets avant la campagne présidentielle. Il récupéra son ancien collègue dans l’antichambre du bureau de la ministre, l’embrassa chaleureusement et, du pas assuré des vieilles amitiés, ils quittèrent la place Beauvau. Les deux préfets qui remontaient la rue du Faubourg-Saint-Honoré jusqu’à l’hôtel Bristol avaient la démarche d’hommes satisfaits ; ils offraient une photo idéale pour un caméraman embusqué qui aurait voulu filmer, sur l’instant, la permanence du pouvoir. Malgré une dizaine d’années d’écart, le plus jeune paraissait plus fatigué que l’autre, même si les deux arboraient des cernes tout aussi creusés. « Les paupières tombantes », comme un ancien ministre de l’Intérieur surnommait leurs semblables : des yeux usés à déchiffrer des dossiers dans la pénombre des bureaux. L’un, pour dissimuler une maigreur maladive, s’était efforcé toute sa vie d’être élégant, l’autre avait un certain charme dans la rondeur et s’habillait en passe-partout arborant des cravates club démodées. Berthemon, c’est de lui qu’il s’agissait, était quelque peu fatigué par son métier. Casanova, l’élégant, revenait, lui, de quatre jours de vacances qui parfaisaient un air jésuite d’une mine insolemment bronzée. Si aucun des deux n’avait réellement les moyens de déjeuner au bar du Bristol, ils s’y rendaient quand même puisque c’était le lieu où se confessent les faux secrets. Ils savaient d’ailleurs ce qu’ils faisaient en s’y montrant tous les deux. Du reste, le directeur général de la police y prenait un apéritif avec son homologue émirati. Après les banalités d’usage sur la coopération antiterroriste, alors que les grands flics se dirigeaient vers le restaurant étoilé, les deux préfets restèrent, eux, au bar et commandèrent des hamburgers-salades accompagnés chacun d’un verre de Bordeaux.
 
   — Alors, tu nous rejoins au Conseil d’État au moment où je m’en éloigne !
   — Tu ne seras jamais loin. C’est donc vrai ce que dit la presse, tu vas enfin diriger officiellement la campagne de Fabre ?
   — Oui, tu connais les circonstances. J’étais déjà au cœur du dispositif, mais elle avait choisi un mode d’organisation farfelu. Elle est parfois velléitaire. Je serai dorénavant le seul chef. Je crains qu’elle ne soit partie trop tard en campagne. Je vais de toute façon me consacrer à la préparation des sujets régaliens, car je pense que Nathalie voudra me nommer ministre de l’Intérieur. Je lui ai trouvé un jeune chef de cabinet, un sous-préfet ambitieux qui, lui, gardera la boutique.
   Berthemon s’étonna du cynisme assumé de son acolyte, car il avait toujours apprécié chez son ancien collègue son détachement d’esthète de la politique. Ce côté vaguement mercenaire le crispa :
   — Le préfet ressort toujours derrière le conseiller d’État, lui dit-il, ne sachant plus lui-même si c’était un compliment ou une moquerie.
   — Oui, les jeunes m’appellent encore monsieur le préfet. Si tu allumes un peu la télévision dans ta Normandie, tu me diras ce que tu penses de mes prestations.
   — Tu sais bien que je considère que notre rôle est avant tout de servir l’État, que la lumière est source d’ennuis.
   — Tu ne vas pas t’ennuyer au Conseil ? Et votre président ? dit-il en plaisantant. Toujours aussi sûr de lui ?
   — Nous nous sommes vus brièvement ce matin, tu connais cette machine intellectuelle. Je n’arrive pas à analyser la réalité des intentions de vote en faveur de la candidate de la Ligue ; elles sont quand même élevées dans tous les sondages. Après l’explosion de l’extrême droite il y a trois mois, je trouve que cette petite candidate est surestimée : 19,5 % en troisième place, c’est beaucoup, non ?
   — Le score de l’ancien Front de droite était corrélé au niveau d’abstention. Dès que la participation remontait, il baissait. Pour cette élection, je pense que tu seras d’accord avec moi, l’abstention sera forte.
   — Lundi, quatre quotidiens régionaux vont publier chacun un sondage. J’ai demandé au bureau des élections d’en commander un autre pour l’Île-de-France avec le même institut. En travaillant avec des métadonnées, nous aurons une projection nationale plus fiable, ce sera un échantillon de six mille électeurs.
   — Tu as demandé que l’expérience soit renouvelée dans un mois ?
   — Oui, bien sûr, et dans deux.
   — J’imagine que tu as fait nommer au bureau des élections quelqu’un qui t’est fidèle ?
   — Et redevable ! Mon ancien directeur de cabinet quand j’étais préfet des Alpes-Maritimes. Il m’a promis de venir déjeuner en Normandie  dans une petite quinzaine de jours le dimanche. Il disposera alors des détails complets des sondages, avec l’analyse des reports de vote dans les régions où l’extrême droite faisait un bon score.
   — Je t’appellerai si tu le veux bien ce jour-là vers 17 heures pour te laisser le temps de te reposer après votre déjeuner !
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