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INTRODUCTION

 « Ils ont souffert comme nous, ils ont été tentés comme nous »

Georges Bernanos, Jeanne, relapse et sainte.

Avec saint Charbel Makhlouf, on est en présence d’une sainteté si haute qu’elle le rend comme étranger à la race humaine. Un nouveau saint Antoine ? Un second saint Maron ? On s’égare à tenter de cerner l’immense figure de sainteté qu’il est et fut déjà de son vivant. Un moine de ses contemporains l’a comparé à « un chêne parmi les chardons » ! Oui, il y a quelque chose de tellement absolu dans la vie de Youssef Makhlouf, devenu Charbel en religion, l’originalité d’une voie de sainteté tellement séparée de la voie commune, tellement « au-dessus de la moyenne », qu’elle l’inscrit dans la lignée des grands ermites du IVe siècle auxquels il a été comparé. Une comparaison dont il ne souffre pas ; on oserait presque dire le contraire.

Sa sainteté s’est manifestée très tôt. Il y a, dès son noviciat au couvent de Notre-Dame de Mayfouk, un mystère d’élection et de sainteté à l’œuvre dont nous n’avons pas toutes les clés ; clés qu’on devrait rechercher sans doute dans son foyer, mais aussi dans son adolescence, à ses premiers pas d’adulte et au contact de ses deux oncles maternels, tous deux moines de l’Ordre libanais maronite (OLM). Et dans une élection dont on ne sait pas au juste quand elle s’est transformée en projet personnel et de quoi elle s’est nourrie.

Les témoignages sur saint Charbel Makhlouf ont été recueillis en deux séquences distinctes, à quelque vingt-cinq ans d’intervalle. La première fois, ce fut lors de son procès en béatification, du 21 avril 1926 au 4 décembre 1928, dont les auditions se sont tenues au monastère Saint-Maron d’Annaya, à la demande du supérieur de l’Ordre libanais maronite à l’époque, le père abbé Aghnatios (Ignace) Dagher Tannoury. La seconde série de témoignages fut recueillie lors du procès de canonisation qui a suivi l’ouverture de la tombe, le 22 avril 1950. Parallèlement, plusieurs témoins de la vie de saint Charbel, en particulier deux prêtres, les pères Mansour Aouad et Antonios Chebli, se sont employés à rassembler des témoignages le concernant. Avec quelques légères variantes, on y retrouve une bonne partie des faits, gestes et miracles attribués au saint. Le père Aouad a rempli la fonction d’avocat de la foi dans la commission de 1926, et a de nouveau rempli la fonction de délégué patriarcal au sein de la commission de 1950-1951. Il a touché une première fois le corps incorrompu de saint Charbel en 1924. Nous sommes là devant un témoignage crédible et étalé dans le temps du phénomène de l’incorruption et de la sueur de sang. Bien avant les instructions ecclésiastiques, toutefois, les miracles obtenus à l’intercession de saint Charbel, ainsi que le prodige de l’incorruption, ont plaidé avec éloquence pour sa sainteté. S’en détache de toute évidence le signe de l’incorruptibilité.

Dernièrement, c’est un prêtre de l’Ordre libanais maronite auquel appartient saint Charbel, le père Hanna (Jean) Iskandar, qui a mis un certain agencement dans les divers témoignages indépendants dont nous disposons. Grâce à ce travail méthodique qui, sans remplacer d’autres efforts, vient les compléter, nous disposons d’un classement thématique et chronologique, assorti de leurs références et de leurs dates, de tous les témoignages sur saint Charbel recueillis au fil des années. Forcément répétitif, ce corpus porte la marque des préoccupations des époques où ces témoignages ont été obtenus. Certes, il s’agit d’une base de données indispensable. Toutefois, elle ne fait pas assez de place à ce qu’on aimerait connaître du combat spirituel et de la vie mystique de saint Charbel. Condensé mais resté complet, ce travail a été traduit en français. On le retrouvera en bibliographie.

Le travail sur saint Charbel est donc loin d’être achevé. Une véritable biographie du grand moine reste encore à écrire. Comme l’exergue le suggère, nous avons cherché à « humaniser » la figure du grand saint, à la rapprocher de nous, à la rendre plus accessible, en l’insérant dans un contexte scripturaire néotestamentaire, en distinguant charisme et sainteté, en montrant comment sa vie érémitique est restée ouverte aux exigences de la mission, en raison même de ses charismes, et indépendamment, bien sûr, des fruits de l’Esprit Saint, qui attirent à eux sans paroles ; et que le grand moine a su protéger d’une chape de silence impénétrable.

Nous avons cherché, chemin faisant, à détacher certains témoignages de leurs contextes traditionnels (celui de la fascination qu’exercent les extrêmes ascétiques étonnants de sa vie et les vertus auxquelles elles renvoient), pour les insérer dans un contexte plus ecclésial, tenter de leur donner une nouvelle cohérence et les faire parler encore plus fort des trésors que le Christ a conférés à toute l’Église.

À ce titre, le lexique développé au sein du mouvement du Renouveau charismatique a été particulièrement utile. Ce courant de grâce, apparu à la fin des années 1960 au sein de l’Église catholique, a le mérite d’avoir permis la redécouverte d’un langage oublié – celui des charismes justement –, qui replace les prodiges et miracles de saint Charbel dans leur contexte scripturaire exact. Il leur enlève de leur ambiguïté, sans les priver de leur mystère. Les dons de prophétie, de la parole de science, du discernement des esprits, de guérisons, d’opérer des miracles, de gouvernement, toutes choses dont saint Paul a parlé dans ses épîtres, en particulier dans la première épître aux Corinthiens (1 Co 12 et 13), en ressortent ainsi plus clairement. Le concile Vatican II, sous l’impulsion du cardinal belge Léon-Joseph Suenens, a restitué à leur finalité fonctionnelle, le « bien commun », ces dons spirituels que l’on a, par erreur ou manque de pratique, confinés à l’époque apostolique.

Mais, autant le dire tout de suite, les charismes ne sont pas interchangeables. Aussi grande que fut la « mesure de foi » qu’il avait reçue, saint Charbel devait être quelque part conscient de ses limites. Ainsi, sollicité à cette fin, il a refusé d’occuper une fonction de gouvernement au sein de son monastère. On peut penser qu’il l’a fait par humilité. Toutefois, puisque gouverner c’est servir, on peut aussi penser que c’est par prudence qu’il a refusé cette fonction, conscient du fait que l’Esprit Saint « distribue ses dons à chacun comme il l’entend » (1 Co 12,11), et qu’il ne jouissait pas du charisme de gouvernement – ou de ce que le magistère nomme « don hiérarchique » –, au point de remplir cette fonction utilement et saintement. En refusant une fonction tout aussi nécessaire que la sienne pour l’édification du Corps du Christ, il a respecté la diversité des charismes accordés par l’Esprit Saint, choisissant pour lui-même une vie contemplative qui, dans l’Église maronite, comme on le verra, n’est pas dépourvue de portée missionnaire.

Au sujet du don tout à fait extraordinaire de l’incorruption et de la sueur de sang, soulignons que l’acharnement à mettre fin à ce grand miracle est, quelque part, incompréhensible, pour ne pas dire impardonnable. Il dit – avec quelques circonstances atténuantes, compte tenu de la nouveauté absolue qu’a pu constituer le « cas » saint Charbel – l’état de méconnaissance des « dons spirituels » dans les milieux monastiques maronites au XIXe siècle ; méconnaissance d’éléments qui sont pourtant constitutifs de la vie chrétienne.

« Les traits distinctifs de l’apôtre ont été réalisés chez vous ; parfaite constance, signes, prodiges et miracles », reproche aux Corinthiens un saint Paul mal-aimé, mais sans complexes (2 Co 12,12).

Signes, miracles et prodiges ont marqué la prédication de l’Évangile par Jésus et les Apôtres. Ils sont aujourd’hui tout aussi indispensables pour la mission qu’ils l’étaient alors ; et la nécessité d’un discernement ne doit pas conduire à « éteindre ou déprécier » les dons de l’Esprit (cf. 1 Th 5,19), dans lesquels saint Paul range les miracles. Sans eux, l’attachement à la Croix que la foi des grands saints enseigne au peuple de Dieu prendrait difficilement consistance. La vie de foi est rarement sans consolations. Dieu est un Père aimant, un véritable père, et non pas une fiction destinée à faire avaler l’amère pilule de la vie.

Que Charbel se soit défendu de la vaine gloire que ses charismes extraordinaires pouvaient lui valoir, quoi de plus normal ? D’être sollicité comme il le fut, et ô combien, il aurait très facilement pu céder à l’orgueil. Il s’est uniquement gardé des honneurs que ses miracles pouvaient lui valoir. Sa stratégie de fuite et de silence s’explique plus facilement si on la considère sous cet angle. Elle dit en toute certitude quelque chose de son combat spirituel contre l’Adversaire, comme de son humanité, de sa vulnérabilité, de son besoin de « meurtrir » continuellement la « chair » (1 Co 9,27), c’est-à-dire le « vieil homme » selon l’acception paulinienne du terme, pour ne pas se retrouver lui-même en défaut. Voilà un peu ce qui nous guidera dans ces 15 jours où nous serons invités à prier avec saint Charbel, un frère aîné miséricordieux, extrêmement généreux et bien particulier quand même.




BIOGRAPHIE

Il y a quelque chose d’intriguant dans la vie de saint Charbel Makhlouf (8 mai 1828-24 décembre 1898). On est en présence d’un ermite jugé ordinaire par certains, mais dont la vie est tellement hors norme qu’on est obligé de croire que seule la grâce de Dieu l’a rendue possible. Beaucoup d’hagiographes ont parlé, à juste titre, de sa volonté de fer. Mais tout expliquer par la volonté est bien réductionniste. Malgré la rareté des sources et leur pauvreté relative, il faut tenter d’aller plus loin, interpréter certains épisodes de sa vie, et y découvrir l’action de l’Esprit Saint, ce qui est moins facile qu’on ne le croit. Saint Charbel n’a rien écrit et, au risque d’être incompris – et il l’a été –, il a respecté rigoureusement la règle du silence de son ordre. Ceux qui l’ont connu de près, les supérieurs qui se sont succédé à la tête du couvent d’Annaya, ses compagnons ermites, son confesseur, n’ont livré aucun témoignage de l’âpre combat spirituel qui a dû être le sien. Leurs dépositions tracent de lui un portrait véridique à coup sûr, mais monotone et répétitif. C’est le portrait de saint Charbel tel qu’il a été perçu, mais non tel qu’il a vécu. Toutefois, quelques épisodes singuliers ouvrent des brèches par lesquelles l’action de la grâce se devine, tout en restant insuffisamment éclairée. C’est par ces brèches que nous tenterons d’entrer, dans la fidélité aux témoignages cités qui, pour être souvent résumés, sont restitués dans leur vérité, sans ajouts.


Il n’est point nécessaire de retracer en détail sa biographie, d’ailleurs fort simple, note Paul VI dans l’homélie de canonisation du saint moine (9 octobre 1977). II importe du moins de noter à quel point le milieu chrétien de son enfance a enraciné dans la foi le jeune Youssef – c’était son nom de baptême –, et l’a préparé à sa vocation : famille de paysans modestes, travailleurs, unis ; animés d’une foi robuste, familiers de la prière liturgique du village et de la dévotion à Marie ; oncles voués à la vie érémitique, et surtout mère admirable, pieuse et mortifiée jusqu’au jeûne continuel […]. Les vertus du foyer et l’exemple des parents constituent toujours un milieu privilégié pour l’éclosion des vocations.

Mais la vocation comporte toujours aussi une décision très personnelle du candidat, où l’appel irrésistible de la grâce compose avec sa volonté tenace de devenir un saint : « Quitte tout, viens ! Suis-moi ! » (Mc 10,32).

À vingt-trois ans, notre futur saint quitte son village de Békaa-Kafra et sa famille pour ne plus jamais y revenir. Alors, pour le novice devenu frère Charbel, commence une formation monastique rigoureuse, selon la règle de l’Ordre libanais maronite de saint Antoine, au monastère de Notre-Dame de Mayfouk, puis à celui plus retiré de Saint-Maron d’Annaya, après sa profession solennelle, il suit des études théologiques à Saint-Cyprien de Kfifane, reçoit l’ordination sacerdotale en 1859 ; il mènera ensuite seize ans de vie communautaire parmi les moines d’Annaya et vingt-trois ans de vie complètement solitaire dans l’ermitage des Saints-Pierre-et-Paul dépendant d’Annaya. C’est là qu’il remet son âme à Dieu la veille de Noël 1898, à soixante-dix ans.



Perché à près de 1 700 mètres d’altitude, non loin d’une petite forêt de cèdres millénaires, Békaa-Kafra, le village natal de saint Charbel, orne, avec d’autres villages maronites, le pourtour d’une longue et profonde vallée encaissée traversée par un torrent et bordée de falaises abritant des grottes naturelles et des renforcements. Un refuge naturel qui, dès le premier millénaire de l’ère chrétienne, a attiré les ermites.

C’est dans ce cadre imprégné de foi et d’histoire que le jeune Youssef Makhlouf grandit. En quittant son village pour le couvent, il répondait à un appel qui avait retenti en lui dès son jeune âge, et lui avait fait préférer la solitude et la prière à la compagnie turbulente des garçons de son âge. On sait par exemple qu’en se rendant aux champs pour paître la vache qu’il avait héritée de son père, décédé alors qu’il était encore en bas âge, il en profitait pour se recueillir et prier le rosaire dans une grotte naturelle où il avait installé un autel et une image de la Vierge. La « grotte du saint », comme on l’a appelée, est aujourd’hui aménagée et peut être visitée, ainsi que sa maison natale, transformée en chapelle.

Si le jeune Youssef prie le rosaire, c’est parce que dans sa famille, la piété est inséparable du chapelet comme de la dévotion à la Mère de Dieu. Cadet de sa famille, il avait deux frères et deux sœurs. Regroupée autour du père et de la mère, la famille offrit un moment l’image d’un foyer sûr, uni et heureux, quoique pauvre. Mais ce bonheur ne dura pas. À l’âge de trois ans, le futur saint perd son père. Nous sommes en août 1831, saison de la cueillette des fruits et du stockage des récoltes, dans un MontLiban province de l’Empire ottoman. Propriétaire d’un mulet, Tanios (Antoine) Makhlouf est réquisitionné pour transporter vers la ville littorale de Jbeil (l’antique Byblos) des sacs de céréales à destination de Beiteddine, capitale des émirs Chéhab, gouverneurs de cette province de l’Empire ottoman. Il décède, au retour de la corvée, d’une maladie indéterminée. Il sera enterré sur les lieux de son décès, à Ghorfine, non loin de Jbeil. Ses restes sont aujourd’hui intégrés à une chapelle construite dans un domaine privé, et une messe annuelle lui est consacrée.

Mœurs de l’époque, un peu plus de deux ans après le décès de son époux, au mois d’octobre 1833, sa femme se remarie et, confiant sa progéniture à leur oncle paternel, s’installe avec son nouvel époux, dont elle aura deux garçons, dans un village situé sur les contreforts orientaux du Mont-Liban, à une bonne journée de marche de Békaa-Kafra. Elle rendra occasionnellement visite à ses enfants, précisent les témoignages. À son remariage, le jeune Youssef a cinq ans à peine.

« Est-ce que le jeune garçon vécut cette décision de sa mère comme un abandon pur et simple ? » se sont interrogés certains de ses biographes. Ainsi, Élie Maakaroun écrit dans son ouvrage Saint Charbel, prophète de l’Amour :


Il est parfaitement légitime de se demander pourquoi […] Charbel évite l’intrusion féminine […] même maternelle dans son existence. Il faut s’interroger s’il y a d’autres raisons que celle des impératifs de la règle monastique qui expliqueraient pourquoi il a scandaleusement refusé devoir sa mère quand elle vint lui rendre visite au monastère d’Annaya, le 1er octobre 1853, se limitant à travers une fenêtre fermée de la chapelle à lui donner « rendez-vous au ciel ». Car on ne peut tenir pour superfétatoire ce que la psychologie des profondeurs peut y déceler des séquelles d’un conflit inavoué avec sa mère dont, depuis l’enfance, il n’aurait peut-être pas pleinement accepté le remariage.



« Vas-tu me priver de la vue de ton visage, mon enfant ? » réplique Brigitta à son fils ce jour-là. La répartie contient en elle tout le déchirement que dut être, pour elle, la séparation de son plus jeune enfant, à son remariage. Mais, circonstance atténuante pour notre moine, la visite intervenait un mois avant ses vœux.

Youssef Makhlouf quitte donc discrètement son village à vingt-trois ans, pour le couvent Notre-Dame de Mayfouk. C’est son exode. Il n’y a pas d’autre mot pour décrire ce départ. Une chose est certaine : à son âge il sait exactement ce qu’il veut. En chemin, il n’est pas exclu qu’il ait été rejoint par l’un de ses deux oncles maternels, dont occasionnellement il servait les messes dans son ermitage de la Vallée sainte, la Qadisha.

À Mayfouk, Youssef Makhlouf entame une première année de noviciat. Puis un matin, au point du jour, il quitte secrètement le couvent pour se rendre au monastère d’Annaya, dans une région isolée de la montagne. Que s’était-il passé ? Nous sommes en mai, saison du ver à soie, pilier de l’économie rurale de l’époque. Comme beaucoup de couvents, Mayfouk vivait en partie de la sériciculture développée dans le Mont-Liban pour le compte de l’industrie de la soie de Lyon, en France. Avec d’autres novices, le jeune Youssef effeuillait des branches de mûrier, aliment de base du ver à soie, que les femmes et jeunes filles du village déposaient ensuite sur de larges plateaux.

Or une jeune villageoise s’était enhardie – « pour l’éprouver » dit la tradition –, à lancer un ver à soie dans sa direction, puis à le ramasser et à le déposer furtivement sur son bras. L’extrême réserve du jeune homme qui le décide à fuir Mayfouk, dit tout de son caractère entier et sans compromission. Le 1er novembre 1853, à l’issue d’une seconde année de noviciat, un mois après la visite de sa mère, Youssef Makhlouf prendra ses vœux. Il choisira en religion le prénom d’un évêque du IIe siècle mort en martyr, crucifié.

Trois ans plus tard, remarqué pour ses vertus, sa prudence et son intelligence par l’ermite Élisée Hardini, devenu son père spirituel, le jeune Charbel rejoint sur l’avis de ce dernier le couvent des Saints-Cyprien-et-Justine, à Kfifane (Nord-Liban), pour se préparer au sacerdoce. Il y passera très honorablement trois autres années studieuses (1856-1859), assimilant rapidement le savoir de ses professeurs de théologie morale, parlant volontiers de questions théologiques « avec feu et abondance du cœur », entouré de maîtres remarquables, parmi lesquels figure le père Nehmetallah Hardini (canonisé en 1994), le frère de l’ermite qui l’avait pris sous son aile.

Outre l’influence du foyer familial et celle de ses oncles maternels, il ne faut donc pas minimiser celles que purent avoir les pères Élisée et Nehmetallah Hardini sur la spiritualité et le parcours du saint moine.

Ordonné prêtre au siège patriarcal de Bkerké le 23 juillet 1859, Charbel fut d’abord affecté au couvent de Mar Yaacoub el-Hosn (Batroun). C’était sans compter avec le discernement du père Élisée Hardini, qui le réclama pour Annaya. Seize ans plus tard, au lendemain de la mort en odeur de sainteté du moine (13 février 1875), Abouna (père) Charbel obtiendra l’autorisation de lui succéder à l’ermitage. Dès ses premiers pas de moine, nous l’avons dit, saint Charbel fut connu pour son respect rigoureux de la règle monastique. Autant le dire tout de suite, privilégier les détails de cette austérité de conduite et oublier le « colloque quasi ininterrompu » (Paul VI) qui la rend possible et l’accomplit, c’est oublier que Dieu juge les intentions du cœur, et qu’il n’a que faire des exploits ascétiques.

On verra plus loin comment saint Charbel ne fut pas en reste à cet égard, en particulier après avoir gagné l’ermitage, et comment il sut graduer cette austérité de sorte qu’il en augmenta l’intensité à mesure qu’elle devenait avec l’habitude plus « facile ». Disons brièvement, aussi, à ce stade, qu’à Annaya, où il se sanctifia, saint Charbel put faire successivement, et parfois simultanément, l’expérience des trois dimensions de la vie consacrée, conventuelle, érémitique et missionnaire, conformément à la règle de son ordre. Nous détaillerons certaines parties de la biographie de saint Charbel au fil des 15 jours où le lecteur est invité à l’accompagner. On y verra que prouver l’héroïcité de ses vertus, la première étape vers sa canonisation, fut un jeu d’enfant, mais que l’énigme de l’incorruption de son corps intrigua et embarrassa l’Église maronite, soucieuse de respecter les canons établis par le Saint-Siège en la matière, et notamment l’interdiction de sa vénération prématurée.

Finalement, en 1925, l’un des plus fervents admirateurs du saint, le supérieur général de l’Ordre libanais maronite de l’époque, l’abbé Aghnatios (Ignace) Tannoury, se rendit à Rome pour obtenir du pape Pie XIl l’ouverture d’un procès en béatification. Une enquête fut ouverte selon la procédure canonique. De précieux témoignages furent recueillis sur la conduite du saint moine, comme sur l’état d’incorruptibilité de son corps. Mais les premiers seront marqués par leur pauvreté relative, et nous en avons expliqué la raison, les autres par l’inopportune obsession d’expliquer scientifiquement un phénomène inaccessible à la seule raison. À la fin de l’enquête, en juillet 1927, la dépouille du saint moine fut placée dans deux cercueils emboîtés l’un dans l’autre, en bois puis en zinc, et encastrés dans un mur intérieur du couvent.

Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, le 25 février 1950, une nouvelle exhumation du corps eut lieu, à la suite d’un suintement de la cavité où le double cercueil avait été introduit. Le corps de saint Charbel fut découvert inaltéré, ce qui déclencha un incroyable phénomène de foule et sortit une fois pour toutes la dévotion pour le grand thaumaturge de son « purgatoire » de prudence ecclésiastique. Saint Charbel fut béatifié en 1965, puis canonisé en 1977 par le pape Paul VI.

À partir de 1965, année de clôture du concile Vatican II et de la béatification, l’incorruption de saint Charbel va cesser, « comme pour manifester que le signe envoyé par l’au-delà avait enfin été perçu par les hommes » (Dictionnaire des miracles et de l’extraordinaire chrétiens). Le père Joseph Mahfouz assista à la dernière exhumation : « Depuis 1965 il s’est décomposé tout simplement, car on n’a jamais senti l’odeur des cadavres en ouvrant sa tombe ; c’était plutôt une odeur aromatique que l’on sentait […] son corps est entièrement décharné, il n’en reste que le squelette recouvert de peau, toutefois, les os gardent une certaine fraîcheur et une couleur rougeâtre. » Le corps du saint moine repose aujourd’hui dans une châsse en bois de cèdre au couvercle vitré, dans l’espace défendu par une grille d’une chapelle.

Durant la cérémonie de canonisation, Paul VI eut des mots incomparables pour parler de ce que représente, pour l’Église tout entière, le modèle de vie de saint Charbel. Il y relève, en particulier, que « le style de vie de ces religieux, de ces moines, de ces ermites n’est pas proposé à tous comme un charisme imitable ; mais à l’état pur, d’une façon radicale, ils incarnent un esprit dont nul fidèle du Christ n’est dispensé ». L’Église catholique romaine fête saint Charbel le 24 juillet. L’Église maronite, le troisième dimanche du mois de juillet.




premier jour

MORT EN VÉRITABLE MOINE


Si la maladie se prolonge, qu’il retourne au couvent, ou bien qu’il s’abstienne de viande et accepte la mort en véritable moine (Règle de l’OLM).



Sur l’agonie et la mort de saint Charbel, nous disposons de beaucoup de témoignages fiables et concordants. Nous le voyons au temps de Noël, « temps marial par excellence » (Benoît XVI), terrassé par un accident vasculaire cérébral ayant entraîné une hémiplégie. Nous n’en savons pas plus. Six jours durant, il restera étendu, entre la vie et la mort, dans la cuisine de l’ermitage, veillé par ses compagnons moines et quelques familiers venus en hâte l’assister. Dehors, la tempête souffle.

Il agonise, mais reste serein. Aucune agitation ne marque son agonie, alors que lentement ses fonctions vitales le lâchent. Les gémissements et les soupirs recueillis par les témoins indiquent que, jusqu’au bout, l’ascèse se poursuit. « Abo dkouchto… », « Père de Vérité… », répète l’ermite d’Annaya en araméen au terme de sa course ; une invocation liturgique interrompue par son accident vasculaire. Il y ajoute les noms de Jésus, de Marie et de Joseph, et par moments ceux de Pierre et Paul, saints patrons de l’ermitage. Il marmonne des versets de psaumes : « Louez le Seigneur du haut des cieux, Louez-le dans les hauteurs » (Ps 148,1), ou encore « Pitié pour moi, mon Dieu » (Ps 51,1).

« Père, voici ton Fils » était ce point de la messe dominicale qu’il célébrait au moment de l’accident vasculaire qui le cloua sur place, au point que son compagnon dut lui arracher le calice qu’il serrait au-delà de raison, dans sa main figée. Étendu, il reprend continuellement les paroles de la liturgie suspendue. C’est le cœur qui parle, les dernières et plus pures notes de son amour. De temps en temps, en revenant à lui après un moment d’inconscience, il demande qu’on lui prépare l’autel pour la messe. Pour le corps, nous l’entendons refuser toute assistance médicale ; une seule fois, il accepte en esprit d’obéissance de prendre quelques cuillérées d’un bouillon de viande. Mais cela lui en coûte particulièrement, en ce jeûne de l’Avent. Car la règle dit : « Si la maladie se prolonge, qu’il retourne au couvent, ou bien qu’il s’abstienne de viande et accepte la mort en véritable moine. »

L’agonie est rendue encore plus pathétique par son entière dépendance des soins de ceux qui l’entourent. Pourtant, il se veut toujours maître de lui-même : il a conservé tous ses habits monastiques, son capuchon, son cilice et sa ceinture à pointes de fer. Il repousse un édredon qui le couvre ; il frémit et demande pardon, en revenant d’un moment d’inconscience, à l’idée d’avoir involontairement reposé son bras sur l’un de ses compagnons. Toujours la règle.

À la nouvelle de son possible départ sont accourus vers l’ermitage des moines du couvent venus lui baiser la main. Un petit cercle s’empresse une dernière fois autour d’un moine qu’il est sur le point de perdre et devant lequel, par déférence et discrétion, il ne s’était jamais pleinement épanché. De sa main valide, dans ses moments de lucidité, saint Charbel bénit ceux qui entrent dans la cuisine. Ses compagnons moines se relaient pour lui lire des textes édifiants ; ils lui récitent aussi la prière des agonisants, et chaque fois qu’ils pressentent la fin, lui accordent l’extrême-onction.

Les deux derniers jours, saint Charbel est le plus souvent inconscient. Le samedi 24 décembre au soir, en la vigile de la Nativité, le père Boutros Jawad, dépêché du couvent comme aide en ces heures critiques, sollicite sa bénédiction. Saint Charbel lève son bras droit valide, le regarde, et suspend son geste ; trois longues minutes durant, le prêtre attend la bénédiction, mais il voit saint Charbel esquisser de la main un mouvement vers la tête. Finalement, le père Mikhaël Abi Ramia interprète correctement le geste : une touffe de cheveux blonds dépasse du capuchon du frère Jawad, qui n’est pas tiré jusqu’aux yeux, comme le veut la règle. Ce dernier l’ajuste. Un fin sourire se dessine sur le visage de saint Charbel, qui fait enfin le signe de la croix attendu. Tout le monde est stupéfait. Quelques minutes plus tard, Charbel rend l’âme en soufflant les dernières paroles du Christ en croix : « Père, entre tes mains je remets mon esprit. » Pour le père Makarios, c’en est trop. Le moine éclate en sanglots et s’évanouit. Pour le réconforter, saint Charbel lui apparaîtra plus tard en songe, dans la gloire. L’absoute est donnée par le père Abi Ramia.

Il se fait, malheureusement, que le supérieur du couvent, le père Antonios Michmichani, futur père abbé de l’OLM, est absent. Il regrettera amèrement de n’avoir pas assisté aux dernières heures d’un moine exemplaire auquel il était très attaché. Car son absence aura des conséquences. Présent, saint Charbel aurait sans doute eu droit à un cercueil. Hélas, en ce jour de Noël, le père Michmichani est à des kilomètres de là, au siège patriarcal maronite de Bkerké où le patriarche Youhanna el-Hage agonise. Il mourra le même jour que saint Charbel. Dans la chapelle balayée par un vent glacial, la veillée funèbre fut particulièrement inconfortable pour les moines venus là. Le corps inanimé de saint Charbel, placé face aux bancs, révèle un visage que la pudeur et le respect avaient protégé de toute adulation indue. Désormais, il leur est possible de le déchiffrer.

Au bout de la longue veille, le corps est déposé sur une litière de fortune pour être ramené au couvent. Surprise, une large éclaircie se déclare providentiellement quand le cortège funèbre sort à l’air libre, et les hommes peuvent avancer sans avoir les flocons dans les yeux. La descente vers le couvent se fait comme sur un nuage, et l’on y voit une providence de plus.

Au monastère, en raison de la neige et de l’heure, l’assemblée est clairsemée. Dans la froide chapelle en pierre taillée, tels les bergers de Bethléem, quelques villageois sont là, venus de Michmich, d’Ehmej et même du village musulman de Hjoula.

En l’absence du supérieur du couvent, la cérémonie funèbre se limite aux prières liturgiques, sans oraison. Pour l’enterrement, aucune disposition spéciale n’est prise. Certains s’en font un cas de conscience. Ce qui les gêne, c’est que le corps doit être déposé directement en terre, dans un caveau de fortune, dont le sol est une mare de boue en cette période de l’année. En l’absence du supérieur du couvent, en esprit d’obéissance, son second a décidé de ne pas déroger au traitement commun. Malaisément, le corps du saint moine est introduit par des bras robustes dans le caveau bas et humide. Sur une frise intérieure, des ossements blanchis sont repoussés, pour lui faire place. La litière est surélevée pour éviter qu’elle ne soit submergée. Dans l’obscurité, on ne se rend pas compte que sur le visage de saint Charbel se déverse la gouttière du toit de l’église. L’un de ses yeux en restera blanchi. Mais le soir tombe vite en décembre et, une fois scellé son orifice latéral, tout le monde déserte les lieux, oubliant une pelle dans le caveau. « Pour ne rien changer, observe ému l’un des moines, c’est à lui qu’en fin de journée on se remettait pour ramener tous les outils des champs. »
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