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AVERTISSEMENT

Réservé à un public averti. Cette romance contient des scènes qui peuvent heurter la sensibilité de certaines personnes.
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Cool kids — Echosmith

Boulevard of Broken Dreams — Green Day

I hate U, I love U — Gnash feat. Olivia O’Brien

Certain Things — James Arthur feat. Chasing Grace

Everything, Everywhere — Vaultboy feat. eaJ

Kid in Love — Shawn Mendes

Anyone Else But You — Anthony de la Torre, Lana Condor

One kiss –– Calvin Harris, Dua Lipa 

Easy to Love — Bryce Savage

With You — Tyler Shaw

Not Good For You — Tate McRae

Figure You Out — VOILÀ

Most Girls — Hailee Steinfeld

Hate Me — Robert Grace

Bad Day — Daniel Powter

Sorry — Halsey

Stuck In The Middle — Tai Verdes

Cry — Benson Boone

Circles — Post Malone

Jalouse — Mademoiselle K

Easier — 5 Seconds of Summer

Big Girls Don’t Cry — Fergie

Open Arms — SZA feat. Travis Scott

Try — P!nk

Bohemian Rhapsody –– Queen

Stigmate — Zaoui

Grenade — Bruno Mars

Falling Skies — YUNGBLUD feat. Charlotte Lawrence

Flowers & sex — EMELINE, smle

Don’t Leave — Snakehips, MØ

When You Lose Someone — Nina Nesbitt

Zen — X Ambassadors, K.Flay, grandson

In The Stars — Benson Boone

Always You — Louis Tomlinson


Liam et Livia, cette histoire ne vous est ABSOLUMENT PAS dédiée, et si jamais vous la découvrez un jour (plus tard, beaucoup BEAUCOUP plus tard), n’y voyez rien d’inconvenant.

J’apprécie simplement vos prénoms.


Parfois, le cœur a besoin de plus de temps 

Pour accepter quelque chose que l’esprit sait déjà.

Paulo Coelho


PROLOGUE

C’est toujours la même chanson.

Inlassablement, depuis des années, où que nous soyons.

La distance entre nous, la foule qui nous entoure, rien n’y fait.

Les minutes s’égrènent et je m’efforce de garder les paupières closes lorsque je me déhanche, de me concentrer sur les basses ou sur le regard des hommes qui tentent leur chance auprès de moi. Je m’accroche à l’idée qu’il n’y a plus rien entre nous depuis longtemps et que je ne veux pas déterrer le passé. Je me mens, constamment, persuadée que j’arriverai tôt ou tard à m’en convaincre. J’ai cru que le temps finirait par éteindre ce feu en moi, mais chaque jour qui passe souffle sur les braises de cet incendie qu’il a allumé et que je refuse de nommer. Je m’interdis ce « nous », il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de « nous ».

Je veille à boire avec modération pour ne pas affaiblir ma détermination. J’ai l’impression d’entendre le tic-tac d’une horloge imaginaire accroître mon stress. Plus les minutes défilent, plus mon rythme cardiaque s’emballe.

Et malgré moi, mon esprit se met en quête.

C’est une lutte interne éprouvante : une partie de moi s’acharne à l’ignorer, l’autre cherche sa présence par n’importe quel moyen.

Il n’est jamais loin.

Son parfum qui afflue dans mes poumons.

La paume de sa main qui me frôle, se distinguant parmi tant d’autres comme une radiation toxique.

Puis, je perds le combat.

Mes yeux le trouvent, s’arriment aux siens, et mon sang s’embrase. J’ai l’impression de manquer d’air.

Une voix en moi l’appelle en silence, mon corps le réclame, des fils invisibles me tirent vers lui.

J’ai besoin de m’ancrer à quelque chose, n’importe quoi, pour couper ces attaches. Alors, quand un inconnu se colle à moi, je saisis ma chance. Un bras m’enserre la taille. Je m’y accroche comme à une liane. Sa mâchoire se contracte. Il me fixe sans ciller, malgré sa paupière qui tressaute, et je dois me répéter que je le fais pour lui, pour le protéger, pour que personne ne souffre d’espoirs inutiles. 

Si je n’acceptais pas ce rôle, rien ne pourrait le raisonner. Ce sont ses propres mots, prononcés il y a bien des années, qui émergent comme un écho lointain quand ses pupilles me sondent. Je suis la seule à maintenir cette barrière entre nous. Parfois, je crains de manquer de force. Parfois, je lui en veux de ne pas simplement arrêter d’envahir mes songes.

Je jette ma tête en arrière, elle heurte un torse puissant, et je passe ma main libre dans la nuque de l’homme qui, ce soir, n’est qu’une nouvelle bouée dans mon océan dévastateur. 

Ses yeux deviennent noirs. Désir. Souffrance. Jalousie. Haine. L’homme embrasse mon cou, caresse mes hanches et se frotte à moi. En face, il me défie. « Fais-moi souffrir, semble-t-il dire, qu’importe, je ne renoncerai jamais. »

Je pivote pour rompre le contact visuel, mais son attention couvre ma peau de frissons délectables. L’inconnu avec qui je danse interprète mes réactions physiques à son avantage. Il tente de m’embrasser et j’incline la tête au dernier moment. Je le cherche, encore, stupide femme que je suis. Comme à chaque fois, je le trouve dansant avec une nouvelle conquête. Une rousse, cette fois-ci. Mes poumons s’affaissent.

C’est systématiquement la même histoire. Je cède, il se venge, et personne dans notre entourage n’en a conscience. C’est un combat secret entre lui et moi. Ou peut-être que tout se joue dans ma tête ? Je force un sourire pour feindre l’indifférence, la joie peut-être, et un rictus s’imprime sur son visage. 

Je hais cette inconnue. Je ne devrais pas. Malgré les années, je n’arrive toujours pas à supporter de le voir dans des bras qui ne sont pas les miens. C’est égoïste, puéril et vicieux.

Il l’embrasse et je voudrais crier ma rage alors je m’oblige au silence en apposant mes lèvres contre celles de mon inconnu. Elles me paraissent froides et son haleine me rebute. Mais je ferme plus fort les paupières et intensifie notre échange de salive. Nous ondulons l’un contre l’autre au rythme de la musique. Mes tympans saignent, ses pieds échouent sur mes orteils, et lorsque je pars à droite, il esquive à gauche. Aucune synchronisation, rien ne va. Depuis que ce n’est plus lui, rien n’est harmonieux. Mais c’est mieux ainsi.

J’ouvre les yeux et je le vois. Nos regards s’accrochent alors que la rouquine entame une parade lascive tout contre lui. Sa pomme d’Adam monte et descend. Ses lèvres pleines restent scellées. Une boule de chaleur alourdit mon bas-ventre. Il détaille ma silhouette et je me liquéfie. Son tic nerveux s’aggrave lorsqu’il me déshabille ainsi. La pointe de mes seins se dresse quand il reluque sans gêne mon décolleté, puis ses sourcils se froncent alors qu’il voit l’inconnu me caresser. J’imagine ses mains sur moi, ses baisers, ses attentions, et je pousse un gémissement contre la joue de l’homme qui jubile. Je suis à fleur de peau, désormais, et j’ai besoin de combler le vide.

— On s’en va ? me propose-t-il.

Le véritable objet de mon désir se laisse à nouveau embrasser par sa conquête et ma gorge s’assèche. Quand cesserai-je de souffrir ? C’est inacceptable.

J’acquiesce.

Il me tire par la main pour quitter le club, j’ai à peine le temps de faire un signe à mes amies qui s’amusent sur la piste. Un dernier coup d’œil vers lui. Il hoche la tête. Je fais de même. Comme un au revoir que mon cœur interprète différemment. « Ça devrait être moi. »

Et il a raison. 

C’est toujours pour lui échapper, mais c’est à chaque fois comme si je lui cédais.


PREMIER ROUND

Casser la distance1



1  Action stratégique en boxe consistant à se rapprocher de son adversaire. Tactique autant défensive qu’offensive.


CHAPITRE 1

LIVIA

Abasourdi(e) : participe passé. 

Définition : fait de rester sous le choc ou la sidération d’un événement ou d’un comportement totalement invraisemblable. Exemple : lorsque Livia Levalac apprit que sa mère attendait un septième enfant, lors du traditionnel repas dominical, elle en fut tout abasourdie. 

Autour de moi, les cris de joie fusent, mais je ne bouge pas d’un iota. Figée sur ma chaise devenue soudain inconfortable, je crois bien que je vogue en plein cauchemar. Mes frères et sœurs se jettent au cou de la maîtresse de maison, et félicitent Charles, le nouveau mari de Maman, que je fixe sans ciller depuis plusieurs longues secondes. Entendons-nous bien dès le départ : j’apprécie énormément cet homme, là n’est pas la question. Après tant d’échecs et de relations épouvantables, je suis sincèrement reconnaissante que ce quadragénaire à la silhouette élancée et aux cheveux roux soit apparu dans nos vies à tous, et pas seulement dans celle de notre mère. Ce qui me cloue sur place, c’est l’appréhension. Avoir un enfant à quarante ans, quelle idée. Avoir élevé seule six marmots ne rend pas pour autant Marie-Jeanne Levalac indestructible ! Mes yeux me brûlent, je suis obligée de cligner pour adoucir cette douleur lancinante, et quand je fais à nouveau la mise au point, je m’aperçois que Charles m’observe en grimaçant.

— Livia ?

L’angoisse perce au travers de son timbre doux et chevrotant. J’essaie de m’imposer un sourire mais, vu sa réaction, cela ne doit pas être très probant. Je déglutis, ravalant la bile qui tapisse mon palais.

— Félici…, m’étranglé-je avant de toussoter pour mieux articuler : félicitations.

— Sachez que ce n’est pas… pour avoir un petit rien qu’à nous, bredouille mon beau-père. Enfin, je veux dire… Je vous considère déjà comme ma famille, je ne veux pas que vous pensiez que…

— Pourquoi, alors ? ne puis-je m’empêcher de lâcher. 

Plusieurs de mes proches sursautent dans la petite cuisine surpeuplée, et des regards outrés ou étonnés se posent sur moi. 

— Lili, m’avertit Cassandra, craignant que je ne gâche l’instant de joie. 

— Parce que je le voulais, affirme Maman. Ce sera ma dernière grossesse et je suis tellement heureuse avec Charles que… j’en avais besoin. Ce bébé est désiré.

— Mais tu…

— Mon ange, stop. Arrête de cogiter. 

Facile à dire. Tout comme il est impossible de stopper un TGV lancé sur une ligne droite, espérer que ces quelques mots apaisent mon cerveau en surchauffe est parfaitement utopique. La main de ma mère recouvre la mienne et ma vue se trouble lorsque je plonge mon regard dans le sien. Je renifle pour refouler mes larmes, mais elle n’est pas dupe. Notre complicité est telle que je sais qu’elle devine toutes les réflexions qui m’agitent en cet instant. Aussi, elle réagit comme elle le fait toujours, en cherchant à contrebalancer la peur qui m’envahit par son sourire chaleureux. Lentement, il réchauffe un tant soit peu ma poitrine. Elle serre davantage mes doigts, faisant cesser mes tremblements. 

— Tu as ta vie maintenant, Lili. Ce ne sera pas une corvée pour toi, simplement du plaisir. Tu vas profiter uniquement des bons côtés.

Les bons côtés : j’ignorais qu’un mini-humain braillard et incontinent en avait.

Je suis l’aînée d’une fratrie de six enfants – bientôt sept, il faut croire – et j’ai joué mon rôle à la perfection pendant des années : celui d’un parent de substitution, puisque cette maison a rarement accueilli un homme suffisamment longtemps pour qu’il remplisse cette fonction. Du moins, jusqu’à Charles : c’est bien la première fois qu’une des relations de notre mère peut être qualifiée de sérieuse, avec un mariage à la clé qui plus est ! Changer les couches, préparer les goûters, veiller à ce que les enfants fassent leurs devoirs, soigner les petits bobos : j’ai donné, et sans me plaindre. Toutefois, même avec du recul, cette période de ma vie ne m’apparaît pas des plus joyeuses. J’adore ma famille, sincèrement, mais je peine à me réjouir de cette nouvelle tandis que les images qui défilent dans ma tête témoignent de tout le labeur qu’une naissance représente. À son âge, est-ce bien raisonnable ? J’ai envie de sortir mon portable pour googler à ce sujet. Une grossesse tardive, n’y a-t-il pas plus de risques ? Davantage de complications possibles ? Ce n’est pas seulement la perspective de compter un membre de plus dans cette famille qui dégrade ma respiration : tout me fait peur.

Maman n’était pas majeure quand elle m’a eue, et elle l’était à peine lorsque Line est née ; nous avons tout juste un an d’écart. Ensuite, il y a eu Cassandra, les jumeaux Valentin et Justine, puis Tom, le petit dernier qui a maintenant dix ans. À chaque fois, elle espérait que les choses changent, que l’homme qu’elle aimait se montrerait digne et responsable. Ne pensez pas qu’elle est une idiote à la cuisse légère qui ne réfléchit pas aux conséquences de ses actes : non, elle a essayé un nombre incalculable de moyens de contraception, souvent pour satisfaire les desiderata de ses petits amis qui dénigraient l’usage du préservatif, mais il faut croire que ce que Dame Nature veut, Dame Nature a. Et on ose encore prétendre que l’hyperfertilité est un mythe…

Maman est une amoureuse de l’amour. Malgré les échecs, elle n’a jamais cessé de croire qu’un jour, elle trouverait le bon. Je dois confesser que je ne m’attendais pas à ce que la vie lui donne raison : Charles est une bénédiction. Si chaque règle connaît son exception, il en est une : un homme bienveillant et respectable comme il en existe peu. 

Enfin, je ne voudrais pas me montrer médisante envers le petit ami de Line, Steve, qui assume sans hésiter le fils de cette dernière, Aaron. Disons que pour l’heure, je lui laisse le bénéfice du doute. Cassandra sort à présent avec une de ses camarades de fac, Jessica. Étant une femme, elle ne rentre pas dans l’équation de départ. Peut-être que si j’avais pu choisir d’être autre chose qu’hétérosexuelle… Mais non, je ne suis attirée que par les hommes ; c’est d’un banal affligeant ! Par conséquent, je ne me fourvoie jamais dans une relation car je les sais presque toutes condamnées d’avance. Je ne suis pas joueuse et j’ai conscience que gagner le gros lot, c’est aussi rare et aléatoire qu’être frappé par la foudre. La plupart du temps, on rencontre quelqu’un, les sentiments s’en mêlent malgré nous, et puis notre cœur se brise en comprenant que nous n’avons pas les mêmes aspirations…

— Ta maman pourra profiter d’un congé parental, affirme Charles. Nous avons fait nos calculs, je peux assurer sans son salaire. 

— Vous avez pensé à tout, alors, grincé-je. 

Ma mère, touchée par mes propos teintés d’amertume, pince les lèvres, et aussitôt je culpabilise. Je me redresse, accusant le coup de nouvelles courbatures, dues à une pression soudaine et intense. Je contourne la table en traînant les pieds pour me lover dans les bras accueillants de celle qui m’a donné la vie. Je m’inquiète toujours, c’est dans ma nature. J’ai également l’impression que c’est une charge qui m’incombe en tant qu’aînée. Maman a toujours été trop optimiste, trop rêveuse, j’ai choisi de prendre son caractère à revers pour établir un certain équilibre dans notre foyer, et maintenant, je ne sais plus me défaire de cela. Je suis la raisonnable – trop ? –, la soucieuse, celle qui se dévoue aux autres jusqu’à s’oublier. Je suis l’éternelle célibataire, celle dont le cœur est trop encombré pour accueillir une nouvelle âme. Je suis Livia – Mademoiselle Glaçon – Levalac, la gardienne attitrée du bien-être des miens.

— Félicitations. Ce petit a de la chance, tu es la meilleure des mères qu’il puisse espérer.

Et je le pense au plus profond de mon être.

Bien que nous ayons connu des hauts et des bas, probablement plus que la plupart des familles, notre mère n’a jamais montré le moindre signe de faiblesse. Une force de la nature, toujours de bonne humeur, et qui a tout donné pour nous offrir le meilleur. Elle travaillait pour deux, voire trois, et faisait en sorte, malgré tout, de profiter au maximum du temps que nous passions ensemble. Elle dissimulait sa fatigue, ne se laissait jamais abattre par les factures qui s’accumulaient. Toutefois, je n’ai jamais été dupe. Je suppose que mon rôle d’aînée me confère une maturité accrue : je ne l’ai jamais tenue pour responsable de quoi que ce soit, mais le quotidien qui était le nôtre à l’époque ne m’a pas donné envie d’emprunter le même chemin. 

En me redressant, j’adresse un regard à ma famille réunie. Un sourire attendri fleurit sur mes lèvres : le premier véritable depuis l’annonce. 

Si on nous aligne tous côte à côte, peu sont capables de déceler un lien de parenté. Cassandra, les jumeaux et moi sommes aussi blonds que Tom et Line sont bruns. Mes yeux sont les seuls à offrir plusieurs nuances de vert tandis que la team des blondinets a le regard bleu angélique de Maman, et les autres, des iris chocolat. Six enfants, quatre pères différents.

Tom, debout près de Cassandra, fixe ses pieds avec grand intérêt. Je m’approche de lui, le cœur serré, pour m’enquérir de son état. Mon frère parle peu et a du mal à canaliser ses émotions. Prudemment, je glisse ma main dans ses cheveux bruns en bataille et il tressaille. Le contact physique est toujours délicat, son autisme compliquant son rapport aux autres. 

— Tu vas être grand frère, mon Tommy ? 

Il relève la tête, l’incline sur le côté, et réfléchit en mirant désormais le plafond. 

— Tom est déjà au courant, murmure Maman, nous l’avons mis dans la confidence. 

La reconnaissance fait enfler ma poitrine. Non que je doute de son organisation, mais les chocs émotionnels peuvent être plus violents pour lui. 

— Petit cachottier ! s’insurge Line en refoulant un rire. Tu ne nous l’as même pas dit ? 

Tom s’esclaffe et je me détends instantanément. Bon, si lui, en particulier, accueille la nouvelle avec philosophie, alors je n’ai pas le droit de contrarier la bonne humeur générale.

–– Nous voulions attendre les fameux trois mois pour faire une annonce officielle, argue Charles, puis il fallait trouver une date qui convienne à chacun pour tous vous réunir…

–– Je suis dans mon quatrième mois de grossesse, le coupe maman en passant une main sur son abdomen.

Mes yeux s’attardent sur le tissu fluide de sa robe. Rien ne confirme son propos. Je l’étudie sans un mot.

— Attends, mais du coup, si nous sommes le 3 mai, alors ça veut dire que…

Justine compte sur ses doigts, la pointe rose de sa langue dardant entre ses lèvres tandis qu’un œil se ferme dans une mimique de concentration excessive.

— En novembre, débile, grince Valentin en la bousculant d’un faible mouvement d’épaule. Punaise, comment tu as pu arriver jusqu’au lycée ?

— Le 23 octobre, pour être exacte, précise Maman. Enfin, selon les calculs incompréhensibles du gynécologue. 

Cela me laisse moins de six mois pour me faire à l’idée. Je déglutis en m’efforçant de ne pas perdre mon sourire. Afin de digérer la nouvelle au mieux, je délaisse mes proches pour rejoindre les plantes dans la cuisine. M’occuper des orchidées que collectionne ma mère m’apaise, en règle générale. Pendant que je vaporise la terre riche des pots en céramique, j’ai l’impression que les bourgeons me chuchotent : 

Allons, Livia, tout va bien, respire. 

 

***

 

J’arrive chez Myriam à 20 h, pile à temps pour notre soirée pizzas du dimanche. Après cette journée légèrement mouvementée, je suis bien heureuse de pouvoir m’accrocher à ce rendez-vous familier. La routine, c’est agréable. Elle permet de décompresser, elle me sécurise et apaise mes angoisses. 

Je toque et la porte s’ouvre aussitôt, comme si mon hôtesse attendait derrière depuis un moment. Sauf que ce n’est pas l’avocate tirée à quatre épingles qui apparaît dans l’embrasure : c’est ma meilleure amie, Louise, qui sautille déjà sur place en couinant comme une souris sous ecstasy. Je n’ai pas le temps de l’interroger sur son état, elle s’élance pour me secouer dans ses bras et me tire à l’intérieur. L’odeur de noix de coco de sa chevelure blonde imprègne mes sinus et je peine à me défaire de son étreinte. Quand elle se détache pour refermer la porte dans mon dos. Je fronce les sourcils.

— OK… Je suis contente de te voir aussi, Lou, mais on s’est vues mercredi alors…

— Pardon, je suis surexcitée ! 

Ses grands yeux bleus, dignes d’un personnage Disney, fondent sur les miens. Suis-je censée lire une information capitale dans ses pupilles dilatées ? Je trie les données avant de pousser un grognement guttural. 

— Si tu me dis que tu t’es remise avec Matthis, je vais devoir te frapper. Fort. 

Elle cille. Son sourire s’amenuise un peu et mon angoisse redouble. Tout à coup, je me raidis et m’écrie : 

— Non, c’est pas vrai ! Tu n’as pas fait ça ? 

— Non, elle n’a pas fait ça, affirme une voix féminine en arrière-plan.

Myriam s’avance, vêtue d’une tenue qu’elle qualifie sûrement de décontractée : un pantalon satiné, assez fluide, et un pull à col roulé très ajusté. Bon sang, la classe incarnée, cette femme. Même ses cheveux bruns détachés semblent parfaitement ordonnés. Malgré le printemps qui s’annonce chaud, elle ne semble pas transpirer dans la maille serrée de son haut. Moi, mes cheveux sont collés à ma nuque alors que j’ai traversé la capitale dans ma vieille automobile dépourvue de climatisation. Je suis jalouse. Dans ses bras, la petite Emmy bâille outrageusement : sa fille de bientôt cinq ans ne devrait pas tarder à rejoindre les bras de Morphée. Je les embrasse toutes les deux avant d’interroger la nouvelle arrivante du regard. 

— Ne me demande pas à moi, Livia, je n’en sais rien.

— Je voudrais attendre Liam pour faire l’annonce, argue Louise. 

— Tant que ça ne concerne pas l’autre trouduc, ça me va. 

Ma meilleure amie grimace avant de tourner les talons. Nous savons tous qu’elle espère que Matthis tente de la reconquérir depuis leur séparation brutale il y a deux mois : pourtant, elle l’a trouvé en fâcheuse posture avec une autre femme, sur la table de leur salle à manger. Louise est une rêveuse invétérée doublée d’une incorrigible romantique, ce qui la place, à mon sens, en proie idéale pour ces messieurs peu scrupuleux. Depuis le collège, je joue la voix de la raison dans notre relation. J’apprécie le soutien qu’a apporté Myriam en intégrant notre petite bande. Depuis son divorce, la bientôt quadragénaire méprise la gent masculine encore plus que moi. Il est clair que je ne peux pas vraiment compter sur le soutien de Liam, seul homme du groupe…

— Il arrive quand l’animal ? 

Louise glousse, pas vraiment choquée par mes propos. Il faut dire qu’elle a l’habitude : cela fait sept ans que nous sommes comme chien et chat, Liam et moi. Je secoue la tête pour chasser des pensées parasites. Elles se font rares avec les années, mais il faut croire que ce repas de famille m’a vraiment chamboulée. La porte d’entrée s’ouvre brusquement, et nous sursautons toutes. 

— Quand on parle du loup, grincé-je.

— On en voit la queue ! proclame fièrement l’invité qui s’avance vers nous. 

Malgré moi, je suis ses mouvements, comme happée par son charisme naturel. Liam est grand, taillé dans le granit, avec des épaules larges et un buste imposant. Avec ses cheveux châtains, éternellement décoiffés, ses tenues débraillées et son air de gosse blagueur, on pourrait s’attendre à ce qu’il rebute. Mais non, pas du tout. Il dégage une aura magnétique qui attire les demoiselles comme la lumière attire les papillons. Même les tressautements sporadiques de sa paupière, témoins visibles d’un trouble nerveux, n’entament pas son charme. Je me renfrogne, ne prenant pas la peine de lui rendre son geste de salut, encore moins son sourire.

— Liam, tu sais que tu peux te servir de tes poings contre autre chose qu’un sac de sable : contre une porte, pour toquer, par exemple ? 

Ne relevant pas le sarcasme de Myriam, il l’embrasse sur la joue en exagérant le bruit de baiser.

— Tonton ! se réjouit Emmy en cherchant à quitter les bras de sa mère au profit de ceux, bien plus épais, de Liam.

— J’allais la mettre au lit, proteste mollement la mère. 

— Pas de souci, je m’en occupe ! 

Myriam cède, non sans plaisir comme en atteste son soupir de soulagement à l’instant où elle tourne le dos à notre ami et à sa fille, déjà partis à dos d’un cheval imaginaire vers la chambre de l’adorable blondinette. Souvent, Emmy réclame d’attendre Liam, le dimanche soir. Nous adorons tous cette petite fille, mais entre eux deux, c’est différent : ils sont très complices. Un rapport avec leur âge mental, sans doute ? Il faut dire qu’en tant que mère célibataire, c’est une aubaine pour l’avocate : elle peut toujours compter sur nous pour assurer le baby-sitting au besoin, surtout sur Louise et Liam. 

Notre hôtesse tire un premier tabouret pour se laisser tomber dessus. 

— Je suis épuisée, les filles. 

Je l’imite et m’installe à mon tour, scrutant son profil irréprochable. Je suis jalouse : rien sur son visage et dans son allure ne révèle la moindre fatigue. Ses cheveux sombres, épais et ondulés, brillent de vitalité. Sa peau, douce, légèrement hâlée, ne subit aucun assaut du temps ou du manque de sommeil : pas de rides, pas de poches ni de cernes. Je vous prie de croire que moi, épuisée, je ne ressemble pas à cela.

— Et moi donc, soupiré-je. Je cumule tellement d’heures sup’ que je ne différencie plus le jour et la nuit. 

— Comme un nouveau-né, pouffe Louise.

Ce rappel me fait grimacer.

— Ouais… En parlant de ça, ma mère est enceinte. 

Ma meilleure amie s’étouffe avec sa salive tandis que Myriam bondit sur son joli postérieur avant d’ouvrir des yeux ronds pour me fixer sans cligner.

— Sérieusement ? 

Je me contente d’acquiescer. 

— Waouh…, expire l’avocate. Bon courage !

— Hey ! proteste Louise, ayant retrouvé un peu de son calme, on dit « félicitations », en principe. C’est une merveilleuse nouvelle, n’est-ce pas ?

Elle m’offre un sourire hésitant : même elle n’est pas convaincue par ses propos. Après un regard complice avec Myriam, nous nous esclaffons de concert. 

— Allez, sers-lui un verre ! On a besoin d’un truc fort, pour encaisser cette dure semaine. 

— Dure vie, même, me gaussé-je. 

— Durex ! 

La voix enjouée de Liam me hérisse le poil lorsqu’il nous rejoint dans la cuisine. Lou se marre à son jeu de mots minable et je me contente de lui jeter un regard noir. Il prend constamment tout à la légère, ça en devient insupportable. Pour moi, tout du moins, car je suis la seule à ne pas sourire à cet instant. 

— Emmy n’a même pas écouté une page entière de l’histoire, nous informe-t-il. Elle a sombré comme le Titanic.

— En parlant d’histoire, balbutie l’autre blonde de notre quatuor. 

Intriguée, je lorgne dans sa direction, à l’instar de mes amis. Ses joues écarlates m’inquiètent.

— Oh oh, toi, tu as un truc à nous dire, remarque Liam.

— Bien vu, Sherlock, lancé-je. 

— Oui, oui, je… Arf ! Je ne sais pas comment dire ça…

— Ça concerne la tête d’enclume ? 

Un rire sincère m’échappe, vite étouffé derrière la main que je plaque sur ma bouche. Liam m’accorde un bref regard, sans doute fier d’avoir suscité une réaction avec sa blague. Je n’apprécie pas que nous soyons sur la même longueur d’onde. Ou plutôt, je n’aime pas le plaisir discret et fugace que cela engendre en moi. 

— Mais pourquoi tout le monde pense que je vais me remettre avec Matthis ? s’agace Louise en croisant les bras, boudeuse.

— Peut-être parce que tu as pleuré dans nos bras tous les jours pendant deux mois ? suppose Myriam. 

La bouche de notre amie se tord : elle ne peut pas le nier. Du coup, au lieu de répondre, elle attrape son gigantesque sac à main arc-en-ciel et change de sujet.

— J’ai terminé mon roman. 

Je cligne des yeux, hébétée. Liam est le premier à réagir. Posté le plus près de notre amie, il la saisit par la taille et la soulève du sol sans effort. De quelle espèce est donc ce colosse ?

— Putain de bordel ! Ma meilleure amie va être célèbre !

C’est ma meilleure amie. Je choisis de ravaler cette réplique. Je m’élance à mon tour pour prendre Louise dans mes bras. 

— C’est génial, je suis si fière de toi, Lou.

— J’étais sûre que tu y arriverais un jour, affirme Myriam. 

— Alors, il sort quand ce chef-d’œuvre ? demande Liam. 

Les dents de l’auteure s’enfoncent dans sa lèvre inférieure et elle replace sa frange quelque peu ébouriffée en cherchant sa réponse. 

— Eh bien, en réalité, je… je ne l’ai pas encore soumis aux maisons d’édition. Je voulais avoir un retour extérieur, avant. Et j’espérais que vous…

— Tu voudrais qu’on le lise pour te donner notre avis ? comprend la brune. 

Louise se contente d’opiner du chef. Sans hésitation aucune, Liam tend la main vers elle.

— Allez, donne-nous ça, Lou. 

— Même si nous ne doutons pas de ton talent, précisé-je.

— La littérature, c’est subjectif. On ne peut pas plaire à tout le monde. Tu es sûre de vouloir nous faire lire ton projet ?

L’inquiétude de Myriam est légitime. Non qu’elle doute des talents de notre amie, mais elle se sait incapable de mentir et a bien conscience de la fragilité émotionnelle de Louise. C’est risqué, pourtant elle affirme sa posture avant d’acquiescer à nouveau. 

— Être écrivaine est mon rêve depuis toujours, mais je préfère savoir rapidement si je ne suis pas à la hauteur plutôt que de me complaire dans l’illusion. 

— Avec des répliques pareilles, tu seras même sélectionnée pour le Goncourt ! souligne Liam avec admiration. 

Enfin, elle extrait de son sac trois paquets épais qu’elle nous offre avec un sourire un peu contrit. Son courage et sa détermination me rendent fière d’être son amie. Alors, sans tergiverser, j’accepte son manuscrit et je lui promets de le lire très prochainement. Myriam et Liam font de même. 

— Tu sais lire, toi ? soufflé-je tout bas pour que le concerné soit le seul à l’entendre. 

Ses yeux noisette croisent les miens une fraction de seconde. Je fais l’effort de ne pas ciller. Mais quand il glisse, plus doucement encore, sa dernière réplique, un frisson honteux dévale mon échine : 

— Si je n’y arrive pas, j’irai le voir au cinéma à sa sortie. Peut-être même plusieurs fois.

Son clin d’œil me fait bouillir de rage.


CHAPITRE 2

LIVIA

SEPT ANS PLUS TÔT.

À dix-sept ans, on a envie de croquer la vie à pleines dents, surtout à l’occasion des grandes vacances. Profiter de chaque instant avant que l’âge adulte ne nous rattrape, comme si nous avions le pouvoir d’arrêter le temps simplement en snobant l’horloge et ses impertinentes aiguilles. Se coucher tard, zapper le déjeuner pour lambiner jusqu’à la fin de l’après-midi, passer des heures, tartinée de monoï, à la piscine municipale ou, pour les plus chanceux, au bord de la plage. Faire la fête, se disputer avec ses parents au sujet du couvre-feu. Feindre de ne pas voir l’année de terminale approcher à grands pas. Oublier la moitié des enseignements appris jusqu’en juin, se dire que l’avenir nous appartient et qu’on peut déplacer des montagnes depuis notre poste, avachie dans un fauteuil confortable. 

C’est en tout cas la publicité que me vendent Layana et ses amies que j’observe, depuis ma caisse enregistreuse, approcher en ricanant comme des dindes. Je retiens un grognement réprobateur tandis qu’elles se dirigent droit vers moi sans avoir encore croisé mon regard.

— Non, mais tu délires ? 

— Absolument pas ! Regarde ! 

La grande blonde dégaine son portable sous les yeux ébahis de sa copine rondouillarde. Nouvel éclat de rire sonore, je grimace derrière la vitrine des gourmandises. 

— Oh ! Livia ! J’savais pas que tu bossais encore ici ! 

La première à remarquer ma présence interpelle les autres et, brusquement, tous ces visages surmaquillés se tournent vers moi. Je déglutis, appréciant moyennement d’être le centre de l’attention. Je hausse une épaule et visse ma casquette sur mes cheveux sales pour me donner contenance. 

— Ma pauvre ! gémit l’une d’elles dont le prénom m’échappe. Tu dois vraiment passer un été de merde, ici.

De la compassion, me répété-je. C’est de la compassion, rien de plus. Souris, Livia, allez ! 

— J’ai accès aux avant-premières, argué-je, comme si cela compensait tout le reste. Oh ! Et j’ai du pop-corn gratuit.

Layana m’offre un sourire contrit, en réponse au mien, pas vraiment plus jovial. Je sens le malaise glisser dans les rangs et, voyant que la file d’attente s’allonge, je reprends mon discours d’accueil :

— Alors, les filles, quel film ce soir ? 

— Oh ! Celui avec Johnny Depp, cinq places s’il te plaît ! 

— Oh, arrête, Ley’, tu vas pas encore tout payer ! 

— Bien sûr que si, les filles, ça me fait plaisir ! 

— T’es un amour, tu le sais ça ? 

— Rho, arrêtez je vais rougir…

Qu’est-ce que ça jacasse, les filles, à dix-sept ans. Si bien que je remets en cause ma propre existence : qu’est-ce qui cloche chez moi au juste ? 

— Du pop-corn ? Des boissons ? proposé-je dans l’espoir d’en finir au plus vite. 

— Oh, tu as du light ? 

J’arque un sourcil. Elle ne parle pas du pop-corn, si ?

— Non, mais écoutez-la ! Comme si elle avait besoin de faire attention à sa ligne ! 

— Mais ne dites pas n’importe quoi ! Si je suis comme ça, c’est justement parce que je fais attention ! 

— Empiffre-toi, un peu, ça nous fera moins de concurrence ! 

— Et ça compensera ta frustration envers Jimmy…

Gloussements. Gloussements. Gloussements. 

— Dites, la basse-cour, c’est possible d’avancer maintenant ? 

Un silence gênant suit l’intervention de ma collègue, Lydie. Mes camarades de classe sondent sans politesse la jeune gothique qui ne cille pas, les bras croisés, prête à répéter mot pour mot ce qu’elle vient de lancer. Je retiens un sourire. Je ne déteste pas ces filles, je fais même de mon mieux pour ne pas les jalouser, mais j’adore les répliques bien pesées de cette étudiante en cinéma. 

Finalement, elles ne se rebiffent pas et se décalent enfin vers les escaliers, sans friandises ni boissons. J’expire bruyamment, consciente soudain des efforts déployés pour canaliser mon comportement face à elles. Lydie intercepte mon regard reconnaissant et se contente de hocher la tête avant de s’éloigner à son tour. Je suis la plus jeune de l’équipe, cette année encore, et retrouver mes collègues de l’an passé me permet d’accepter sans trop de difficulté un nouvel été passé à l’ombre du cinéma de Bois-Colombes. Je n’aurais d’ailleurs jamais pu travailler si la propriétaire n’était pas une bonne amie de Maman, car même si la loi le permet, faire signer un contrat à un mineur est source d’angoisse pour la plupart des patrons. 

— Bonsoir, une place pour Dunkerque, s’il te plaît.

Machinalement, je tape sur le clavier, collant un sourire factice sur mes lèvres.

— 8,90 euros, annoncé-je en accordant enfin un minimum d’attention au client. 

Mince, alors. J’espère que rien dans ma posture ne dévoile la nanoseconde de crispation qu’a subi ma poitrine à l’instant où j’ai découvert ce garçon. Il est plus grand que moi, je dois tirer sur ma nuque pour découvrir ses yeux noisette et son sourire digne d’une publicité Colgate. Des cheveux châtains en bataille, qui semblent auréolés d’or grâce au spot puissant que sa tête masque à peine. Il est jeune et séduisant. Terriblement séduisant. 

Idiote, Livia. 

Je cligne des yeux et me reprends en vitesse. Les beaux garçons sont difficiles à ignorer, mais ils sont comme les grands prédateurs du monde animal : habiles pour piéger, dangereux. Pendant qu’il fouille dans la poche de son jean, je me fais la réflexion que je ne l’ai jamais vu auparavant. Un étudiant ? Un vacancier ? Étrange qu’il se retrouve ici, tout seul, un vendredi soir. J’observe la file : peut-être que quelqu’un l’accompagne ?

— Un seau de pop-corn au caramel et un coca sans glaçons, aussi, s’il te plaît, ajoute-t-il en tapotant le comptoir avec sa carte dorée. 

Je reviens à lui, gênée par cette curiosité malvenue. Non, il semble vraiment seul. Je me racle la gorge et complète sa commande.

— 15,60. 

Le TPE s’illumine et le client se penche en avant. Je reste concentrée sur l’appareil, attendant qu’il introduise ce petit rectangle de plastique pour pouvoir passer au client suivant. 

— Et…

Il murmure, maintenant, un peu trop près de mon visage, et son souffle caressant mes joues m’arrache un frisson inédit. Les sourcils froncés, incapable de mesurer ma réaction cette fois, je m’autorise à affronter son regard. Noisette, effectivement, avec des reflets ambrés délicats. 

Incliné sur la banque, son torse embrasse les miettes que je n’ai pas eu le temps d’essuyer avant le rush de 20 h. Mais cela ne semble pas le déranger, il n’y prête même pas attention. Non, il se contente de m’observer avec intensité, un fichu sourire étirant sa bouche vers la droite. 

— Pour ton numéro, en supplément, c’est combien ? 

Sacré nom de…

Je cille, sous le choc, incapable de trouver dans mon esprit en surchauffe la moindre répartie efficace. C’est absurde : d’habitude, je sais y faire pour recaler les idiots. Je ne saurais dire s’il reste ainsi deux secondes ou une heure, mais mes muscles paralysés finissent par me faire mal.

— Eh, Casanova, tu payes et tu vas mater ton film, OK ? 

Lydie à la rescousse ! 

Encore une fois. Décidément, que ferais-je sans elle, ici ? L’inconnu ricane et détourne enfin le regard, ce qui me permet de reprendre vie, comme un opossum qui voit s’éloigner le danger. Il paye, récupère son dû et fait un pas en arrière, au risque d’écraser les orteils du couple de quinquagénaires qui rouspète promptement dans son dos. 

— À bientôt, Livia, souffle-t-il en m’adressant un clin d’œil qui me provoque un mini-infarctus.

Je sursaute avant de me souvenir que mon prénom est inscrit en lettres capitales sur le badge autocollant de mon uniforme. Pétrifiée, je refuse de suivre sa silhouette qui s’éloigne, mais j’ai l’impression que chacun de ses pas résonne en un terrible fracas dans ma tête.

— Eh bien… v’là que Mademoiselle Glaçon fond pour un midinet.

La moquerie de ma collègue ne fait pas mouche. Mince, alors, et si finalement je n’étais qu’une fille de dix-sept ans comme les autres ? 

Je ne suis pas sûre de savoir s’il faut m’en réjouir ou en être effrayée.

 

***

 

Je ne suis pas peu fière de constater que, les jours suivants, tout revient à la normale. Je ne me tortille pas comme une anguille quand je croise Thomas Duprès à la caisse du supermarché – c’est un bon indicateur, vu sa cote de popularité au lycée ! –, je n’ai pas plus envie de me vernir les ongles que d’habitude, et les récits de Louise, ma meilleure amie, continuent de me donner la nausée : une incorrigible romantique qui espère que derrière chaque sourire se cache son prince charmant. Bref, cette incartade était un épisode isolé, rien de plus, que je m’acharne à enterrer. 

Le mois de juillet est déjà bien entamé. Dans six semaines, je retrouverai la joie du rythme scolaire et le stress de devoir déterminer quoi faire de ma vie – comme si j’avais beaucoup d’options… Hier, j’ai pu éviter la fête annuelle de ma ville pour aider Gloria, ma patronne, à faire l’inventaire. Une bonne prime m’attendait et, de toute façon, la perspective de jouer au gendarme avec mes frères et sœurs pendant que les jeunes de mon âge testent tous les alcools chipés dans les placards de leurs parents ne m’enchantait pas vraiment. Quoi qu’il en soit, à l’instar de tout le monde, je me réveille complètement épuisée ce 15 juillet. 

— Mamaaaaan ! braille Line, ma cadette, depuis les toilettes où elle s’est enfermée il y a presque une heure. 

Ma mère déboule en trombe, une tonne de médicaments dans les mains. Quand nous nous croisons, je roule des yeux. 

— Tu ne peux pas la laisser un peu gérer toute seule ? râlé-je. Elle n’apprendra jamais de ses erreurs…

Maman me sourit. 

— Ma chérie, c’est ainsi, que veux-tu : une maman sacrifierait sa vie pour épargner des petits bobos à ses enfants.

Je retiens une grimace blasée en descendant les escaliers. En l’occurrence, le petit bobo de Line, c’est une gueule de bois carabinée. Elle a tout juste un an de moins que moi et c’est en tout point mon opposé. Disons que si Layana, la star du bahut, avait une cadette, ce devrait être Line. D’ailleurs, elle adorerait avoir le train de vie des Camus. Nous nous disputons souvent, pour tout et rien. Je ne supporte pas de la voir sans cesse se plaindre et reprocher à notre mère nos faibles moyens. Non, en vivant à sept dans quatre-vingt-dix mètres carrés, avec un salaire de femme de ménage et les maigres bonus que je rapporte quand je le peux, c’est clairement impossible d’offrir à Mademoiselle Line-Princesse-de-Saba les dernières Ray-Ban à la mode ! Elle pourrait travailler pour ça, maintenant qu’elle a seize ans, mais évoquer des horaires, un uniforme et même une clientèle lui file de l’urticaire. 

Dans la cuisine, la tribu est à son maximum. Les céréales voltigent d’un bout à l’autre de la table, et Cassandra – que nous surnommons Cassie – a beau pousser sur ses cordes vocales, sa voix fluette est engloutie sous les cris des plus jeunes. Du haut de ses quinze ans, elle me ressemble déjà bien plus que Line dans sa volonté d’aider, mais il lui manque un brin d’autorité. 

Puisqu’il me reste un peu de temps, je me jette dans la mêlée. J’attrape Valentin avant qu’il ne s’élance de sa chaise pour imiter son super-héros favori et le rassieds promptement sur ses fesses. Quand il me découvre, les sourcils froncés, il ne se rebiffe pas. J’enlève le Nutella du nez de Tom et verse le lait dans le bol de Justine pour arroser ses Chocapic.

— Merci, murmure Cassie.

La situation étant sous contrôle, je m’approche comme à mon habitude des orchidées qui trônent fièrement sur le rebord de la fenêtre. Délicatement, je caresse l’ample pétale parme de la dernière plante en fleur et constate qu’elle flétrit lentement. D’un geste routinier, j’attrape le vaporisateur pour humidifier la terre de chacun des pots. 

Pressée, désormais, je souffle un baiser à ma petite famille en annonçant mon départ.

La porte claque dans mon dos. J’inspire, mais l’air semble saturé en soufre. Dehors, il fait déjà une chaleur étouffante et il n’est pas 10 h du matin. Je ne supporte pas l’été : quoi que je fasse, j’ai toujours l’impression que mon corps est englué sous une pellicule grasse de sueur. Heureusement, sous mon short et mon débardeur, j’ai enfilé mon maillot de bain. Une fois n’est pas coutume, la journée sera plus courte que prévu. Je fais l’ouverture du cinéma, et à 14 h, je cours chez Louise, ma meilleure amie, pour profiter de sa piscine jusqu’au soir.

Sur le trajet, je me coupe des bruits de la circulation en enfilant mes écouteurs. Aussitôt, Billie Joe Armstrong1 se moque de mon trajet en solitaire2 et je cale mes pas sur le rythme traînant des guitares. 

Perdue dans mes rêveries, il me faut plusieurs mètres pour me rendre compte que la voiture garée sur le trottoir avance à la même cadence que moi. Quand je percute que son conducteur a ouvert sa fenêtre et me hèle depuis déjà un bon moment, je me fige et tire sur le lien de mes écouteurs. 

— La vache, tu n’as pas peur de devenir sourde ? raille l’inconnu. 

Surprise, je dois me pencher vers la fenêtre et plisser les yeux, avec une main en visière, pour détailler ce visage curieusement familier. Son sourire, qui fait réagir mon palpitant, me permet soudain de l’identifier. 

— Je pensais te voir, hier. 

Stupéfaite, je suis obligée de reculer pour chercher autour de moi à qui s’adresse Casanova – ignorant son nom, j’adopte instinctivement celui dont l’a gratifié ma collègue l’autre soir. Son rire résonne dans l’habitacle de sa superbe automobile et je me raidis légèrement. 

— Le cinéma est fermé le 14 juillet, grincé-je, trouvant que c’est encore le plus logique des endroits où il puisse m’avoir cherchée.

— Je pensais plutôt te voir au feu d’artifice ou à la fête qui a suivi. Ce n’est pas un truc où tout le monde se rend, d’habitude ? 

Je mesure ses mots tout en l’observant avec méfiance. Son bras repose sur le rebord de la vitre avec nonchalance, comme s’il discutait avec une vieille amie. Son sourire ne s’amoindrit pas et je m’accroche à l’idée que je n’aime pas ce qu’il me fait ressentir, là, dans mon estomac encore vide. Je secoue la tête pour toute réponse et tourne les talons pour reprendre ma marche. Son moteur vrombit et, avec une aisance déconcertante, il se positionne à ma hauteur comme si nous étions deux piétons sur un même trottoir, alors que lui doit élever la voix par la fenêtre ouverte pour poursuivre la conversation que je n’ai pas sollicitée. 

— Tu es du coin, non ? Tu bosses dans ce cinéma, et tu es là, dans la rue, alors je suppose que…

— Les flics gagneraient à t’embaucher, tu as l’air d’avoir des talents d’enquêteur. Je connais le commissaire de Bois-Co, si tu veux que je lui en touche deux mots. 

Il s’esclaffe encore et je fais mine que cela ne me fait ni chaud ni froid, tentant d’accélérer le pas pour me défaire de ce boulet. 

— Il n’y a que sur ton compte que j’essaie de collecter des données, Livia. 

Surprendre mon prénom dans sa bouche me coupe dans mon élan. Irritée, je m’arrête net, l’obligeant à piler, et m’avance vers la voiture d’une démarche furibonde.

— Bravo, tu as su lire le prénom inscrit sur mon badge. Tu as passé le niveau CP, mes félicitations ! Mais tu sais quoi, Don Juan ? Je suis mineure. Voilà, tu es en train de harceler une lycéenne de dix-sept ans, grande classe ! C’est finalement une excellente idée de parler de ton cas au commissaire, ça va le passionner ! Ici, on s’ennuie un peu, ça fera sensation de dénicher de nouveaux criminels ! 

Il cille, interloqué. J’attends ses excuses avant de m’éloigner. Au lieu de quoi, il éclate de rire.

— Waouh… En plus d’être canon, tu es parfaitement… hilarante ! 

Non, mais qu’est-ce qui cloche, chez lui ? 

— Pour ta gouverne, Livia, j’ai eu dix-huit ans il y a deux mois, donc je ne suis pas sûr que la pédophilie soit caractérisée dans cette affaire… Ensuite, loin de moi l’idée de te harceler, je suis simplement nouveau dans le coin et j’essaie de m’intégrer. Tu es la première personne que j’ai croisée ici dont j’ai eu envie de faire la connaissance alors… Navré que tu aies si mal interprété tout ça.

Il se racle la gorge avant de tourner la tête vers la rue, adressant aux badauds qui passent une mine de chien battu qui me tord le ventre. Mademoiselle Glaçon a encore frappé. Bravo, il a gagné : voilà que je culpabilise. Dans un soupir las, je bredouille de maigres excuses : 

— Désolée, mec, tu as choisi la mauvaise personne… Je ne suis pas vraiment dispo cet été, mais tu devrais trouver des potes facilement. On est nombreux ici et tu as l’air d’avoir le contact facile.

Un sourire, plus timide, illumine son visage. Il acquiesce et je me félicite d’avoir réussi à apaiser les tensions aussi vite. 

— Si tu n’es pas libre en ce moment, c’est pas bien grave. Je suis du genre très patient. 

Je mets un peu de temps à assimiler ses propos tant ils me paraissent incohérents. Comme lors de notre première rencontre, il m’adresse un clin d’œil et démarre, me laissant prostrée comme une idiote au milieu du trottoir. 

Mince, alors, qu’est-ce qu’il vient de se passer ? 

 

***

 

Je ne peux pas y croire. D’ailleurs, si j’étais vraiment convaincue d’être éveillée, jamais je ne me permettrais de fixer avec ces yeux exorbités le garçon qui s’avance avec assurance – je suis, malgré tout, relativement bien éduquée. Il dissimule un petit rire derrière son poing fermé avant de se racler la gorge pour adopter un ton plus sérieux. Sans regarder ce que je fais, je referme la caisse encore ouverte après l’encaissement du client précédent et je pousse un couinement ridicule quand le battant métallique mord mon pouce. Je le porte d’instinct à ma bouche pour adoucir cette douleur lancinante qui ne peut signifier qu’une chose : je ne suis définitivement pas en plein rêve.

— Mince, souffle-t-il en enroulant précautionneusement ses doigts froids autour de mon poignet. 

En état de choc, je ne parviens pas tout de suite à me défendre et j’observe ses gestes avec fascination. Il porte ma main à son visage, examine la blessure presque invisible et se met à souffler dessus comme le faisait Maman quand j’étais gamine. Ce vent frais sur ma peau recouverte de ma propre salive m’arrache un curieux frisson. 

Retour brutal à la réalité quand Lydie grogne en passant dans mon dos. Je tire vivement sur mon bras pour me libérer. Bon sang, c’est quoi ce délire ? Je me sens rougir comme une tomate. Et cet idiot, là, qui continue de me sourire…

— J’ai plus cinq ans, bougonné-je en fuyant ses yeux pétillants.

— Je vois ça.

Surtout, ne pas chercher à comprendre ce qu’il sous-entend.

— Quel film ? 

Ma réplique est lapidaire, je n’en ai que trop conscience, mais je peine à reprendre le contrôle de ce maudit corps. 

— Surprends-moi.

Je me crispe, sans oser lever les yeux vers lui. Bravo, Madame, vous êtes tombée sur le plus étrange des spécimens ! J’attends quelques secondes qu’il rectifie, tout en scrollant sur mon écran de commande. 1, 2, 3… Je clique sur la prochaine séance, au hasard.

— 8,90.

— Un seau de pop-corn et un coca, s’il te plaît.

Une impression de déjà-vu, pourtant je m’exécute en m’efforçant de ne pas me poser la moindre question. Je lui tends son dû, le TPE s’allume, il insère sa carte, paye, et je patiente, tête baissée, le temps qu’il s’éloigne. Ce qu’il ne fait pas immédiatement, bien entendu. D’un coup d’œil, je le découvre la tête inclinée sur le côté, qui me scrute avec amusement.

— Quel film tu as choisi, du coup ? 

Malgré moi, un rictus machiavélique s’imprime sur mes lèvres. 

— Moi, moche et méchant. 

Il s’esclaffe et ce son éraillé vibre jusque dans ma poitrine. 

— Je te ferai mon débrief, Livia ! annonce-t-il en reculant pour laisser enfin sa place au client suivant. 

Quand il n’est plus saturé de son parfum, l’air circule plus librement dans mes bronches. 

 

***

 

J’avais brièvement espéré m’en être enfin débarrassée, mais on était très loin du compte.

Le lendemain soir, il a débarqué à nouveau, ainsi que les jours suivants, sans interruption. J’ai aussi appris par Lydie que, lors de mes jours de repos, Casanova entrait dans le hall du cinéma et faisait prestement demi-tour en constatant que je n’étais pas derrière la caisse. Ma parole, il est carrément inquiétant ! 

Parfois, il annonce un film, parfois, il me laisse choisir. Je fais mon maximum pour ne lui poser aucune question, espérant qu’il se lasse de ce petit jeu inconfortable, mais il prend les devants, un soir, en m’expliquant qu’il adore les salles obscures. Traduction : je ne te lâcherai pas. Soit. Pourquoi pas ? Nous avons toujours eu des habitués, ici, même s’il est le premier à supporter trois visionnages consécutifs du film La La Land… Il est toujours seul sans que cela lui confère l’aura spécifique de la solitude pathétique. Toujours souriant, courtois et beau comme un dieu : je me fustige à loisir pour cette pensée récurrente. Je prononce le moins de mots possible, tâchant de refroidir ses ardeurs, mais rien ne semble entamer sa bonne humeur. Quand nos regards se croisent, il paraît toujours sincèrement heureux, séduit par un charme que je ne savais pas posséder, et mon cœur, cet imbécile, s’emballe un peu plus à chaque rencontre. 

Mais je résiste. Je suis infaillible, du moins, j’aime à le croire. Et ça, c’est un pouvoir dont je serai fière de me vanter un jour. Les héroïnes armées des romans de Louise peuvent aller se rhabiller : les dragons sont faciles à terrasser, mais les sourires radieux d’un garçon irrésistible ? La voilà, la véritable épreuve ! 

 

Le mois d’août commence et je me surprends à compter les jours jusqu’à la fin de mon contrat au cinéma. Plus que vingt-deux désormais. Après quoi, j’entrerai en terminale et Casanova reprendra ses études ou que sais-je. Je n’aurai plus à subir les assauts grotesques de mon palpitant.

Ce soir, je suis chargée de la fermeture. Minuit a déjà sonné depuis un moment quand les salles sont enfin vides. Lorsque Frida termine le ménage, je réunis les imposants sacs-poubelles devant les portes vitrées. Je suis exténuée, bien contente de ne pas avoir à revenir ici le lendemain ; je crois que j’ai bien mérité une journée de farniente. J’éteins les spots, salue ma collègue et verrouille l’établissement. Mes bras tremblotent quand je soulève les ordures pour les faire passer dans la benne. Un premier, un deuxième. Le troisième frotte contre l’arête du conteneur et, dans un bruit sourd, il s’éventre et se déverse sur moi, m’obligeant à reculer prestement et tout relâcher au sol. 

— Merde ! grogné-je en constatant les dégâts. 

Mon tee-shirt et mon jean sont maculés d’une substance brunâtre infâme et le bitume est jonché de détritus que je ne peux décemment pas laisser là. Je m’accroupis, furieuse contre ma propre maladresse. Dans un reniflement grossier, j’entame le nettoyage. Derrière mes yeux embués, je ne remarque pas immédiatement que quelqu’un se joint à moi. Ce n’est qu’en frôlant sa main, quand il attrape les restes de plastique pour s’en servir de pelle, que je sursaute et me tourne vers mon sauveur. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? sangloté-je honteusement. 

Casanova sourit. Il prend une seconde pour me regarder avant de reprendre sa périlleuse entreprise. Il ne fait aucun commentaire sur mes larmes d’épuisement, mais je me sens rougir de gêne. Impossible de m’essuyer maintenant avec les mains maculées de matières douteuses. Alors, tant pis pour la prestance, je baisse le nez et accélère la cadence. Nous nettoyons le trottoir en silence. Quand tout est à peu près convenable, il se redresse le premier et me tend la main. Je grimace en constatant ses doigts noircis puis je louche sur mes propres extrémités : nous sommes aussi crasseux l’un que l’autre. Il insiste d’un petit mouvement, et, désabusée, j’accepte son aide pour me relever. 

— J’ignorais que Casanova était un chevalier servant, raillé-je tout bas. 

— Liam. 

Je feins de ne pas entendre cette annonce, époussetant mes genoux avec un brin trop d’ardeur. Dans mon esprit, les quatre petites lettres dansent et résonnent. Mais le bougre insiste : 

— Je m’appelle Liam. J’aurais peut-être pu te le dire plus tôt, mais tu ne m’as jamais posé la question. 

— Peut-être que la réponse ne m’intéressait pas ? 

J’intercepte la surprise qui voile furtivement ses iris noisette. Mince, je ne vais quand même pas culpabiliser, maintenant. J’exhale un long filet d’air, brûlée par les excuses que j’essaie de retenir sur le bout de ma langue.

— Je ne suis pas une princesse en détresse, Liam.

— Je ne suis pas d’accord avec ça, ricane-t-il. 

Quand je risque un regard à la dérobée, je le vois fixer mon profil. Mes cheveux longs et dorés qui encadrent mon visage me donnent peut-être des allures de Raiponce, mais je n’ai jamais rêvé qu’un prince charmant vienne me délivrer de je ne sais quel maléfice. J’accepte ma vie telle qu’elle est : mon quotidien me protège des mauvais choix et j’en suis fière.

D’un signe de tête, j’indique son polo tâché.

— Un The North Face bon pour la benne, ta mère va être furieuse. 

Il baisse les yeux sur le logo de marque et ricane en passant sa main sur l’immonde auréole de gras. 

— Je ne pense pas, non, mais merci de t’en inquiéter. 

— Hum.

À mi-chemin entre le grognement et le soupir, le son qui fait vibrer ma gorge lui tire un rire plus franc. Il plonge ses mains dans ses poches et je lorgne la rue, déserte, cherchant à ne pas m’intéresser à la silhouette agréable à côté de moi. Mes yeux se posent sur sa voiture coupée sport, la dernière stationnée devant le cinéma. Un véhicule qui doit coûter une décennie de salaire pour Maman. Nous ne venons clairement pas du même monde.

— Tu veux que je te ramène ? propose-t-il.

Mes pieds meurtris me supplient d’accepter, mais je secoue la tête.

— C’est le début d’un film d’horreur, ça, non ? La demoiselle se fait suivre par un beau gosse, cède à la tentation, et finit découpée dans un coffre ? 

Le dénommé Liam arque les sourcils sans se départir de son sourire. 

— Tu me trouves beau gosse ? 

Je suis surprise d’éclater de rire. Ce n’est pas franchement dans les habitudes de Mademoiselle Glaçon, mais fort heureusement, Lydie n’est pas là pour m’en faire la remarque. 

— C’est donc tout ce que tu retiens ? me moqué-je.

Il hausse les épaules.

— Je sais me contenter de l’essentiel. 

Quand mon rire se tarit, le silence s’immisce entre nous. Mes baskets trépignent, il est tard, je devrais rentrer.

— Alors ? insiste Liam en m’indiquant son véhicule. 

— Alors, non merci. Je préfère garder mes membres associés les uns aux autres.

— Je ne suis pas un psychopathe. 

— Dixit Monsieur Trois-la-la-land-et-deux-moi-moche-et-méchant ! 

— Tu as beau faire l’indifférente, tu as quand même retenu tout ça. 

Mouchée. Mon souffle se coupe. Ce n’est pas que je note chaque séance auquel assistent mes clients réguliers, mais mon esprit semble avoir mémorisé malgré lui tous les tickets que j’ai vendus à Liam. Et voilà que mes mots m’ont trahie, malgré moi. Je serre les dents. 

— Écoute, il est tard, je suis fatiguée et…

— Raison de plus pour accepter. 

Je me tourne vers lui, les poings sur les hanches et les sourcils froncés. Il ne sourcille même pas face à ma mine menaçante. Il faut dire aussi qu’en face de lui, j’ai l’air d’une demi-portion. 

— Qu’est-ce que tu me veux, à la fin, Casanova ? 

— Liam. Je préfère te prévenir, je n’ai rien d’un Casanova. Ce que je voudrais, c’est un rencard. Histoire de faire connaissance. 

— Tu n’es pas du tout mon genre, mens-je, les dents agrippant l’intérieur de ma joue pour me punir pour cet affront. 

— Ça, tu ne le sauras qu’après. 

— Pff, ridicule… 

Son sourire s’élargit. Il fait un pas en avant, je voudrais en faire autant en arrière, mais mes pieds sont englués sur le bitume. Quand il s’arrête à quelques centimètres de moi, sans me toucher, sa chaleur irradie et me heurte si fort que je tressaille. 

— Je ne veux rien d’autre. Quelques heures, rien que toi et moi, et si tu n’es pas séduite, je te laisse tranquille. 

— Ou je peux prévenir les autorités et tu me laisseras tranquille avec une ordonnance de restriction placardée sur le cul. 

Il se marre, pas inquiet pour un sou.

— Ouais, par exemple. Toujours pas de virée en voiture, donc ? 

Les lèvres pincées, je secoue la tête. Il semble déçu, mais n’insiste pas plus. Quand il s’éloigne en reculant, un courant d’air glacé me secoue avec violence. 

— Tant pis, alors ! On se voit vendredi, Livia, bonne nuit ! 

La porte de sa voiture s’ouvre et se referme sur sa carrure massive. Son moteur vrombit et mes yeux suivent le roulement de ses pneus tandis qu’il quitte l’avenue. Et puis, d’un coup, je percute : il a dû retenir mon emploi du temps, car vendredi, c’est la prochaine soirée où je serai à la caisse.



1  Chanteur du groupe américain Green Day.

2  I walk a lonely road, début de la chanson « Boulevard of Broken Dreams ».


CHAPITRE 3

LIAM

AUJOURD’HUI.

— Sors des cordes ! Allez, uppercut, crochet ! Fais quelque chose ! Utilise tes pieds ! Reste pas dans les cordes, Scratchy ! 

Je m’époumone jusqu’à ce que mes cordes vocales me rappellent à l’ordre. Ce n’est qu’un combat d’entraînement, mais je suis apprécié pour ma capacité à booster mes poulains. Rien ne me prédestinait à ce métier : fils d’un magnat des finances et d’une journaliste reporter de guerre, on attendait de moi une brillante carrière dans un tout autre domaine. Quelque chose de prestigieux et qui ramène un bon paquet d’oseille, bien loin des gants en cuir à l’odeur douceâtre de sueur virile. J’ai longtemps suivi le chemin que mes parents avaient tracé pour moi jusqu’à comprendre qu’aucun de leurs projets ne me faisait vibrer. Aucun comme la boxe française. Depuis tout petit, les sports de combat me fascinent, et si au début ce n’était qu’un moyen de canaliser mon énergie débordante, très vite cela a pris une importance considérable dans ma vie, jusqu’à devenir un réel besoin. Après mon baccalauréat, l’occasion de racheter cet entrepôt vétuste s’est présentée et j’ai sauté dessus à pieds joints, avec le soutien inattendu de mon père qui a rapidement accepté ma décision. 

Mes parents sont formidables : nous pouvons être en désaccord sans que cela finisse en pugilat, et cela parce qu’ils me traitent comme leur égal, depuis toujours. Ils donnaient l’impression, quand j’étais gamin, de ne pas trop savoir quoi faire de moi. Maman-Gâteau et Papa-Gaga, ce n’était pas pour eux. Des personnes ambitieuses et bienveillantes, mais pas forcément très enclines à la parentalité. J’ai toujours pensé qu’au vu de leurs carrières brillantes, j’étais un accident malencontreux. Un imprévu, le cheveu sur la soupe de la réussite, mais qu’ils ont accueilli avec amour. Aussi, leur méthode d’éducation était sans doute différente de celle de mes camarades de l’époque, mais je n’ai rien à redire : ils ont fait de moi un homme indépendant et sûr de lui. 

Mon élève déclare forfait, son adversaire beugle sa victoire. Je leur tends à tous les deux des éponges propres pour essuyer la transpiration qui dégouline de leurs fronts. 

— T’as vu ça, coach ? s’enorgueillit Steve. 

— J’ai surtout vu qu’en face d’un gars convenablement entraîné, tu ne ferais pas le poids. 

— Hé ! proteste Scratchy – navré, j’ai tellement l’habitude du surnom que je n’ai pas retenu son véritable patronyme –, je SUIS entraîné ! 

Nous nous esclaffons aux dépens de ce dernier. Oui, techniquement, il l’est : cela fait deux ans qu’il suit assidûment les cours que je dispense. Pourtant, j’ignore ce qui cloche, mais il ne retient rien, ou alors sa progression est si lente qu’elle est imperceptible. 

— T’inquiète, vieux, d’ici dix ou douze ans, tu pourras peut-être atteindre ma joue !

— Fils de p…

L’éponge de l’un atterrit sur la tête de l’autre. Amusé, je secoue la tête et tourne les talons, déclarant l’arrêt des assauts ainsi que la fin de cette session. Je rejoins les bancs, contre les cloisons des vestiaires, pour saisir mon sac. J’hésite à prendre une douche avant de rentrer, mais je n’ai pas vraiment sué ce soir. Je déverrouille mon écran pour survoler mes dernières notifications.

— Salut, Liam. 

Le velours de cette voix glisse sur ma peau comme une caresse. Instantanément, mes lèvres s’étirent. Je tourne la tête pour découvrir Jennifer, une des adhérentes de mon club. Quelques pas encore, d’une démarche excessivement chaloupée, et elle se poste devant moi en m’offrant un sourire enjôleur. Ses cheveux châtains sont disciplinés dans une longue tresse qu’elle ramène sur le côté, dans un geste aguicheur. Je ne retiens pas mes yeux de détailler sa silhouette, ses courbes fermes et appétissantes, mises en valeur dans sa tenue ajustée. J’ai encore la douceur de son épiderme tatouée dans la paume de mes mains. Mon corps se tend.

— Salut, Jenn. Bonne séance, ce soir ! 

Elle maîtrise son rire comme seules les grandes séductrices de ce monde savent le faire : je connais la technique, moi aussi. Elle me bouscule mollement de la main.

— Arrête, tu sais bien que je manque de pratique. 

Je hausse les épaules, risquant un geste discret pour effleurer ses hanches. 

— Ça se corrige, ça. 

Ses dents aspirent sa lèvre inférieure tandis que son regard se fait plus fiévreux. Un de ses sourcils parfaitement épilés s’arque et elle se balance faiblement de gauche à droite, dans une valse solitaire étrange. 

— Tu peux le corriger, toi ? minaude-t-elle.

Il ne faut pas être un génie pour saisir le sous-entendu. Mon sang s’échauffe. Je ne suis pas un adepte des relations entretenues, mais ce ne serait pas la première fois que je cède aux avances à peine voilées de Jennifer. Depuis septembre, j’ai eu plusieurs fois le plaisir d’apprécier ses atouts. Cependant, mon visage se fait plus sévère. 

— On avait dit un cours particulier mensuel, Jenn, pas hebdomadaire. 

À nouveau, elle rit tout en retenue.

— C’est une année bissextile, Liam. Le 29 février ne comptait pas vraiment. 

Son argument ne tient absolument pas la route, et si on parle calendrier, le mois de mai est déjà bien entamé. Pourtant, à son clin d’œil, je ricane. De toute façon, l’érection qu’elle a fait naître réclame satisfaction : je suis un homme faible. J’inspire profondément, gonflant le buste en observant la moue appréciative qu’elle adresse à ma silhouette carrée. 

— 22 h, chez moi. Garde ce legging. 

Aussitôt, elle opine du chef. Avant qu’elle ne tourne les talons, je me penche en avant pour chuchoter près de son oreille :

— On est toujours d’accord sur les conditions, n’est-ce pas ? 

— Pas de capote goût fraise ? 

— Jenn…, la sermonné-je.

Elle étouffe son hilarité. Ses yeux verts cherchent les miens pour me prouver sa sincérité. J’ai toujours du mal à la regarder en face : ses iris me sont difficilement supportables.

— Liam, crois-moi, il n’y a aucune chance pour que je tombe amoureuse de toi. Je connais la règle ; rien de sérieux. J’ai la même, tu sais bien. 

Elle me souffle un baiser pour ponctuer cette tirade puis s’éloigne en roulant des hanches, satisfaite de cette transaction. En effet, je sais qu’elle me ressemble sur ce point, et c’est en partie la raison pour laquelle cela ne me dérange pas de la rencontrer occasionnellement, y compris chez moi. 

Je savoure quelques secondes la vision de ses fesses qui oscillent de gauche à droite avant de me mettre en marche. Je prendrai donc une douche chez moi : pas vraiment envie de dévoiler ma trique à mes recrues.

 

***

 

Le calme et l’obscurité m’accueillent lorsque je franchis la porte de ma villa. Il fait déjà nuit noire, mais je ne suis pas du tout fatigué. Abandonnant mes effets sur un coin de la table, je me précipite vers la salle de bains principale. Trois cents mètres carrés de modernité et d’espace : cette maison peut paraître trop grande pour un jeune homme seul de vingt-cinq ans et je suis d’accord avec ce constat. Malgré tout, quand mes parents, tout juste retraités, ont voulu rejoindre le Pays Basque où je suis né, j’ai demandé à rester ici et à conserver cette demeure. J’ai toujours refusé de l’admettre à voix haute, mais elle possède une aura, une âme qui me retient captif, tant et si bien que je me sens incapable de la quitter.

Frais et propre, j’enfile un jogging sans prendre la peine de mettre un boxer – je commence à connaître les goûts de Jennifer – puis je rejoins le salon pour grignoter un morceau avant son arrivée. 

Sur la table, je retrouve mon téléphone qui s’éclaire en vibrant. Un nouveau message. Je grogne, car si c’est pour annuler, mon deuxième cerveau ne va pas être content. 

Non, tout va bien : c’est un message sur la conversation groupée. Je découvre les quelques bulles que j’ai manquées tout en plaçant mon hamburger surgelé au micro-ondes.

Myriam : 

[@Louise, je tiens à te dire que j’ai commencé 

la lecture de ton roman et j’adore ta plume ! 

C’est frais, dynamique et prenant, 

je regrette de ne pas avoir plus de temps pour lire.]

 

Louise : 

[Mooooooh ! <3]

 

Livia : 

[Désolée, je n’ai pas encore pu l’ouvrir, 

mais je m’y colle dès que possible.]

Un rictus moqueur s’imprime malgré moi sur mon visage. Je tape sans réfléchir : 

Liam : 

[Parce que tu sais lire, toi ?]

Je ne fais que lui rendre la monnaie de sa pièce, pourtant, immédiatement, la blonde colérique monte sur ses grands chevaux.

Livia : 

[J’ai eu mon bac du premier coup, moi, Monsieur. 

Filière littéraire.]

Un coup bas, mais je décide de ne pas surenchérir. De toute façon, la sonnerie du micro-ondes retentit déjà. Je grimace en attrapant l’assiette brûlante et m’installe au comptoir de mon plan snack. Sans surprise, le pain est tout mou, le steak est froid, et le fromage n’a pas fondu. Tant pis, flemme de me relever. J’enfourne la première bouchée en expirant, la langue meurtrie par la sauce bouillante. Une goutte coule de mon repas pour s’étaler sur mon torse nu.

— Et merde.

Je me penche en avant pour attraper un torchon, jeté au hasard sur le plan de travail. Quand je le soulève, je découvre le manuscrit de mon amie, oublié ici il y a… trois semaines environ. Je grimace : j’ai bon dos de me moquer de Livia, je n’ai pas ouvert un livre depuis le lycée. Dans une volonté étrange de la battre à une course inexistante, je m’en empare, oubliant même de m’essuyer les pectoraux. Coup de foudre sous la tour Eiffel par Louise Parrish. Ce titre m’arrache un sourire. Il est à l’image de son auteure : dégoulinant d’un romantisme désuet, mais attendrissant. Je tourne la première page et installe le dossier relié à droite de mon assiette, décidant de profiter de cette attente pour accomplir mon devoir de meilleur ami. 

 

Pendant une heure, j’ai fait la connaissance de Lucia et Flavio, les personnages principaux de cette romance. La jeune femme est médecin, Flavio a un job barbant dans une entreprise quelconque. Ils se rencontrent sous un soleil printanier près du monument préféré des touristes à Paris. Deux inconnus qui s’offrent une glace et qui se voient contraints de discuter après que le commerçant a interverti leurs commandes. Une à la pistache et une à la vanille. C’est un coup de foudre immédiat, de ceux qui méritent un plan serré au cinéma, avec une musique entêtante en fond sonore. Une histoire simple et touchante à première vue, mais qui me bouleverse au-delà du raisonnable. La gorge sèche, j’essaie de poursuivre ma lecture, mais je bute sur chacun des mots. À la place des prénoms de nos héros, je crois en lire d’autres et j’ai beau cligner des yeux, rien n’y fait, l’illusion persiste. 

Quand la sonnette retentit, je sursaute. J’en avais presque oublié mon programme de la soirée. Je referme le document, le cœur tambourinant dans ma poitrine. Merde alors, comment quelques mots peuvent-ils me perturber autant ? Je me redresse difficilement, les membres engourdis après être resté immobile de longues minutes. Je repose avec précaution le roman, m’interrogeant sur la source de cette histoire. Cela se peut-il ? À nouveau, la sonnette me rappelle à l’ordre. 

Massant ma nuque douloureuse, je me traîne jusqu’à la porte d’entrée. Jennifer a obéi, sans surprise : elle porte la même tenue qu’au gymnase, je me demande même si elle n’a pas sagement patienté devant ma porte pendant presque deux heures. Elle sourit et minaude, inclinant la tête sur le côté et creusant les reins pour m’offrir une vue plongeante sur son décolleté. La nuit est douce pour ce mois de mai, pourtant un frisson gelé me lève l’épine dorsale.

— Prêt pour un second round, coach ? ronronne-t-elle. 

Ma paupière tressaute frénétiquement : si ce tic nerveux ne me quitte plus depuis sept ans lorsque mon agitation est à son comble, il s’aggrave. Malheureusement, il ne s’agit pas d’excitation ce soir. Je soupire, cherchant les mots pour ne pas me montrer trop brutal. 

— Désolée, Jenn, j’ai changé d’avis. Une fois par mois maximum, je n’ai pas le droit de déroger à mes propres règles. 

Excuse lamentable. Elle hésite une seconde, son sourire se crispe, puis elle opte pour la légèreté en gloussant :

— Tu m’fais marcher, pas vrai ? Tu veux que je tombe à genoux pour…

Ses yeux descendent vers le sud, suivant le tracé de mes abdominaux découverts jusqu’à mon entrejambe. Je ne peux retenir un rictus contrit : effectivement, je me suis contenté d’un jogging en vue de son arrivée, mais depuis…

Je jette un regard par-dessus mon épaule, cherchant le manuscrit qui semble luire sur ma table basse. Jenn se penche en avant pour comprendre mon manège.

— Il y a déjà quelqu’un, c’est ça ? 

Je fronce les sourcils en revenant vers elle.

— Tu ne vas pas me faire une scène de jalousie, si ? grondé-je.

Ses yeux s’arrondissent brièvement. Rougissante, elle recule d’un pas.

— Mais non, voyons. 

Puis, haussant les épaules, elle lance avec une innocence feinte : 

— Je te propose une participante de plus, c’est tout. 

Je pourrais rire si je n’étais pas tant perdu dans mes réflexions incontrôlées. Je me racle la gorge.

— Non, Jenn, il n’y a personne ce soir. J’ai juste plus envie. Désolé.

Sa tête s’incline vers l’avant.

— OK, je comprends. Ça arrive, t’inquiète.

Je force un sourire en lui souhaitant bonne nuit malgré tout avant de refermer la porte sans attendre qu’elle quitte le perron. Bon sang, qu’est-ce qui cloche chez moi ? J’ai l’impression que cette histoire est une putain de machine à remonter le temps : je me sens propulsé des années en arrière, franchissant des frontières que je croyais intangibles. Un vrai délire. 

Je me laisse tomber sur le sofa, les yeux fixés sur le papier blanc et épais qui me nargue. Comme un signe du destin, l’écran de mon téléphone s’illumine. Je m’en saisis immédiatement. 

Myriam : 

[Tu as une imagination débordante, Lou !]

Ma mâchoire se serre. Tu parles ! Si cette histoire me parle tant, il ne peut pas s’agir d’une coïncidence.

Liam : 

[Une source d’inspiration précise ?]

 

Louise :

[Un bon auteur ne révèle pas ses sources 😉]

Si ce n’est pas un aveu de culpabilité… Je tape une réponse avant de l’effacer. J’hésite une seconde puis décide de suivre mon instinct. J’ouvre une conversation que je n’ai pas poursuivie depuis fort longtemps. Le prénom, en haut de l’écran, provoque un soubresaut désagréable sous ma poitrine. Retenant mon souffle, j’écris : 

Liam : 

[C’est toi, la source, pas vrai ?]

Il ne faut pas longtemps pour que les petits points se mettent à danser sous ma bulle.

Livia : 

[De quoi tu parles ?]

Je souffle, sous tension.

Liam :

[Lis le roman. Il faut qu’on parle.]

Cette fois-ci, je n’attends pas de réponse. Je jette l’appareil dans un coin du canapé et me mets à fixer le plafond, comme si je pouvais y trouver des indices de ce qui est en train de se passer dans mon quotidien bien rodé. 


CHAPITRE 4

LIAM 

SEPT ANS PLUS TÔT.

Le cinéma n’est pas aussi fréquenté que d’habitude, ce soir. Aussi, quand je m’avance, personne devant moi ne masque ma silhouette à l’adorable blondinette. Elle ravale son sourire du mieux qu’elle peut, mais je n’en loupe pas une miette. Fier comme un coq, le mien s’élargit un peu plus. 

J’ignore pourquoi je suis obsédé par cette fille. Quelques jours après notre emménagement ici, je me suis promené pour découvrir la ville et le cinéma m’a immédiatement fait de l’œil. Le destin ne se trompe jamais et c’est sur Livia que je suis tombé. D’abord par habitude, je lui ai offert mon plus beau sourire, celui qui ne loupe jamais sa cible, mais elle a brandi un carton rouge. Beau joueur, je pensais m’en faire rapidement une raison. Visiblement, mon esprit en a décidé autrement. Son visage fin et ses yeux verts n’ont pas quitté mes pensées les jours qui ont suivi. Je me suis surpris à la chercher parmi la foule, à m’interroger sur son compte, et la seconde fois que je l’ai croisée, marchant seule sur le trottoir, j’ai choisi de prendre ça pour un signe. 

Un challenge que mon ego de mâle me force à remporter ? Une stimulation exacerbée par ses multiples rejets ? Appelez cela l’esprit de compétition si vous le voulez. Quoi qu’il en soit, je suis convaincu que je ne la laisse pas si indifférente. La lueur brille dans ses prunelles : celle qui confesse une connexion réciproque. 

Pourquoi me résiste-t-elle si farouchement ? Un mystère… que j’aime bien tordre dans tous les sens.

— Tu choisis pour moi, ce soir ?

— Tu n’étais pas là mercredi.

Surpris, je tique. Me penchant en avant pour réduire la distance entre nous, je la vois déglutir et s’humecter les lèvres. Ce geste attise le feu de mon ventre, mais je n’en laisse rien paraître.

— Je t’ai manqué ? ronronné-je.

Livia semble se rendre compte de son erreur et pique un fard mémorable. 

— Mais non, pas du tout… j’ai remarqué, c’est tout. Bon, quel film ? 

Elle baisse les yeux, comme elle le fait systématiquement quand elle est mal à l’aise, et farfouille sur son ordinateur en attendant que je me décide. Joueur, je plaque l’index au hasard sur son écran, pour stopper son manège.

— Celui-ci.

— Tu ne sais pas ce que c’est…

— J’aime les surprises. 

Livia croise mon regard puis hausse les épaules. Elle imprime mon ticket, prépare mes gourmandises et ma boisson sans que j’aie besoin de préciser quoi que ce soit, et le montant habituel s’affiche sur le TPE tandis que j’insère ma carte. J’attends qu’elle me tende le seau, ne voulant pas rater cette nanoseconde où nos doigts se rencontrent, même si c’est loin de me contenter. Sa main approche, je retiens mon souffle. Collision dans 5, 4, 3…

— Bon, j’ai bien réfléchi, s’écrie-t-elle tout à coup, ramenant le pop-corn contre son buste.

Intrigué, j’incline la tête sur le côté, attendant la suite qu’elle paraît tourner sur sa langue en gigotant sur place.

— Je termine mon contrat la semaine prochaine et je me disais que, peut-être, si tu es toujours intéressé, et parce qu’après, avec les cours, ce sera impossible de nous croiser, on pourrait… j’en sais rien ! Se promener ? 

Elle a parlé si vite, sans articuler, que mon cerveau met un moment considérable à assimiler. J’incline la tête sur le côté, cherchant la gothique qui lui sert d’amie pour voir si ce n’est pas un canular. Livia peste et rabat le contenant à friandises contre mon torse d’un geste brusque.

— Ouais, non, c’est nul comme idée, oublie. 

Waouh ! Ça va trop vite pour moi, dans cette jolie tête. J’étouffe un rire malvenu et avant qu’elle ne se détourne, je saisis son poignet avec toute la douceur dont je suis capable. J’en suis certain, elle frémit à ce contact.

— Pas du tout, au contraire. Désolé, j’étais un peu… abasourdi ! 

Elle fronce les sourcils, perplexe. 

— Ce rencard fait de moi l’homme le plus heureux du pays, Livia ! 

Elle mime un haut-le-cœur qui me fait rire, alors que je savoure encore la finesse de sa peau entre mes doigts. 

— N’abuse pas, Casanova, c’est trop la honte…, chuchote-t-elle en mirant dans mon dos, inquiète que l’on puisse avoir des spectateurs. 

— Quand ? Où ? 

— Samedi ? Je ne sais pas, c’est un peu…

— Vendu ! m’exclamé-je avant qu’elle ne change d’avis. Samedi, je passe te prendre chez toi, disons, à 10 h ? Et tu m’appartiens jusqu’à 21 h ? 

Livia récupère son poignet, qu’elle masse pour chasser mon empreinte. 

— Pas si tu dis des choses du genre : « tu m’appartiens », bougonne-t-elle en rougissant. Tu fais flipper, mec, je te jure…

— OK, OK, ricané-je. 

Elle croise les bras, me jauge un moment avant de hocher la tête. 

— D’accord, 10 h / 21 h. J’aurai une puce GPS dans le bras au cas où tu souhaiterais me kidnapper, fais gaffe, je connais du beau monde. Et tu me récupères devant le cinéma, chez moi c’est… trop… Non.

De joie ou d’amusement, ma poitrine s’allège miraculeusement. 

— Ton fameux pote le commissaire ? supposé-je.

Elle sourit. Enfin, ce sourire, comment ai-je pu m’en passer pendant deux jours entiers ? 

— Affirmatif, Monsieur le Tueur. 

Cette fois, je recule, car d’autres clients se pressent devant sa caisse.

— J’ai hâte d’y être, Livia.

— Ne me fais pas regretter, Liam. 

Je tourne les talons, perdant quelques pop-corns dans la manœuvre. Je préfère lui masquer ma mine d’idiot fini. Les papillons battent furieusement des ailes dans mon ventre et sa voix qui souffle mon prénom fera écho pendant plusieurs heures dans ma tête. 

 

***

 

LIVIA

Je suis une imbécile. 

Sérieusement, s’il y avait une place pour l’idiotie dans le Guinness des records, j’aurais droit à ma photo placardée dans l’ouvrage. Mais qu’est-ce qui m’a pris, enfin ? 

C’est ce que je me répète en boucle en parvenant aux abords du cinéma en ce samedi matin. Je garde la tête baissée sur mes vieilles sandales, maîtrisant tant bien que mal mon rythme cardiaque galopant depuis mon réveil. J’aurais dû annuler. Ça, c’était un plan brillant ! J’y ai pensé toutes les fois où j’ai croisé Liam cette semaine. « Dis-lui, vas-y, trouve une excuse ! Aqua-poney, cours de catéchisme, invasion extra-terrestre, n’importe quoi ! » 

Mais non. Il me souriait, et moi, comme une midinette sans cervelle, j’y répondais en rougissant. Je débloque complètement cet été. 

Louise : 

[Tu es sûre que tu ne veux pas venir aujourd’hui ? 

Promis, Greg ne sera pas présent.]

En découvrant le message de ma meilleure amie, je me mords si fort la lèvre qu’une saveur ferrugineuse envahit mon palais. Je n’ai pas réussi à mentir à Casanova, pourtant je l’ai fait sans sourciller face à elle. J’ai prétexté une vieille rancune envers Grégory, son frère, ce qui est faux, bien entendu. Quand on a un souci, lui et moi, on le règle dans la seconde et on passe à autre chose. Je sais parfaitement gérer les conflits de fratrie et je passe tellement de temps chez Louise que son bourricot d’aîné est presque devenu le mien. Celui que je n’aurai jamais. C’est reposant, parfois, de ne pas être la plus âgée – et de facto, la plus responsable – du groupe. Je pousse un profond soupir. Je n’ai pas le courage de répondre. Une voiture approche, je me raidis instantanément. 

— Livia ?

Mon instinct ne s’est pas trompé. 

Depuis quand suis-je capable de reconnaître quelqu’un au crissement de ses pneus sur la route ? Voilà un comportement de proie, cela ne fait aucun doute. Les lèvres pincées, je m’oblige à redresser la tête.

— Hum ? 

Mince, il est encore plus beau au grand jour ! Le soleil tape sur sa silhouette, conférant des reflets dorés à sa chevelure châtain en bataille. Je me renfrogne un peu plus, mon ventre s’agite dans tous les sens. 

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiète-t-il. 

Je dois avoir l’air à deux doigts de vomir. Tu parles d’une femme forte : je ne sais même pas comment gérer une minuscule petite attirance de rien du tout ! Je secoue la tête en répondant :

— Si, si, ça va. 

Lamentable.

Une main se pose sur mon front. Bon sang, elle est si large qu’elle le couvre presque d’une oreille à l’autre, et je louche, pour m’assurer qu’il s’agit toujours du même garçon. 

— Tu es sûr de ne pas être un ours ? 

Non, mais POURQUOI je sors ça, moi ? 

Liam ricane et me libère. Enfin, j’ai surtout l’impression qu’il libère les piafs frustrés de leur cage, dans ma poitrine. 

— Pas de fièvre, a priori ! 

— Waouh, tes compétences médicales m’épatent. 

Quand il hausse les épaules en enfonçant ses mains dans les poches de son jean, les muscles sous son débardeur roulent et m’hypnotisent. Ma gorge s’assèche. Non, j’en suis certaine : c’est bien un ours, il ne peut pas s’agir d’un simple humain d’à peu près mon âge. 

— Tu es toute pâle, je voulais vérifier. 

Sa prévenance me sidère, et pendant une seconde, je ne sais pas comment réagir.

— Ah, ça a l’air d’aller mieux, remarque-t-il, et je comprends qu’il souligne mon léger rougissement. 

La. Honte. 

Je me détourne, vexée : plus contre moi-même et mes réactions incontrôlées que contre lui, mais ça, il n’a pas besoin de le savoir. 

— Bon, on va où, alors ? grincé-je. 

— Ta puce GPS supporte un large périmètre ? Ou le GIGN va me tomber dessus au bout de quelques kilomètres ? 

Mes yeux s’écarquillent alors que j’analyse ses mots. Quand la mémoire me revient, j’éclate de rire. Oh bon sang, non, je glousse carrément ! Je m’étrangle en voulant reprendre le contrôle de ma gorge avant d’affirmer : 

— Non, t’inquiète, tant que je suis de retour à l’heure prévue, en un seul morceau, ça devrait bien se passer. 

Liam sourit, bien trop joyeux. 

— Dans ce cas…

Il désigne son coupé sport d’une révérence exagérée.

— … le carrosse est avancé, princesse. Paris nous attend ! 

Je ne parviens pas à retenir une grimace. 

— Paris ? Si tu espères une journée romantique, tu te plantes, Casanova ! Les banlieusards ne se rendent à la capitale qu’en cas d’extrême nécessité. Cette métropole n’est que grisâtrerie et mauvaises odeurs…

— Grisâtrerie ? reprend-il, perplexe. 

Par flemme de m’expliquer – ou plus probablement, parce qu’il n’y a aucune explication –, je me contente de hocher la tête. Il se marre puis précise, sans bouger de sa position de valet : 

— Je n’ai jamais vu Paris, moi, alors j’ai pensé qu’une visite en charmante compagnie serait agréable. Mais on peut toujours rester ici, si tu préfères… Je ne connais pas plus le coin, à vrai dire. 

À la perspective de croiser des camarades de classe, ou pire, ma famille ou Louise à qui j’ai raconté des bobards, la panique me submerge. Je me précipite vers la portière qu’il pointe sans faiblir depuis une longue minute et m’installe en vitesse. Ma ceinture bouclée, je lui accorde une œillade rapide.

— Paris, c’est très bien. Allons-y. 

Il se redresse enfin, amusé, et contourne la voiture pour se placer derrière le volant. Quand son bras frôle mon genou pour bouger le levier de vitesse, je frémis. 

Mon Dieu, qu’est-ce que je fiche ici ?

 

***

 

Mes narines n’ont pas souffert des effluves nauséabonds. J’ai trouvé les Parisiens tout à fait charmants, agréables même. Les rues, propres et fleuries ; les bruits de circulation chantant à mon oreille comme une douce symphonie ; le ciel, plus bleu que d’ordinaire ; les monuments, impressionnants de candeur ; la chaleur d’août, agréable et rassurante : un cadre si idyllique que j’en ai oublié où nous étions.

Je crois que Liam annihile les effets déplorables de cette ville grise. Bon sang, c’est même pire que ça ! Il me suffit de surprendre sa voix, de croiser ses yeux noisette, d’inspirer son odeur naturelle pour que je me sente flotter au-dessus de la tour Eiffel ! 

J’ai un sérieux problème. 

Très, très sérieux. 

Il avait prévu un itinéraire éreintant, et malgré les kilomètres avalés par mes semelles usées, je ne ressens pas la fatigue dans mes jambes. Si je connaissais déjà toutes ces adresses phares, que j’aurais qualifiées d’insipides en temps normal, j’ai eu l’impression de redécouvrir la capitale sous un jour nouveau. 

Depuis notre première rencontre, je n’arrivais pas à cerner correctement ce garçon. Trop insistant pour être honnête ? Trop souriant pour être véritablement bienveillant ? Trop canon pour supporter mes cartons rouges incessants ? Rien de tout cela. Liam est gentil, observateur et doux. Incroyablement drôle. Intéressant et à l’écoute, bien que je ne lui confie rien de palpitant. Lui, il se livre sans parcimonie et je bois ses paroles jusqu’à plus soif. Il ne fanfaronne pas de vivre dans le luxe, et je n’ai pas l’impression qu’il use de cet argument pour me séduire comme peuvent le faire parfois les autres tombeurs de notre génération. Un bon point pour lui, si j’en étais encore à les compter… Non, pour la première fois de ma vie, à ses côtés, je me surprends à penser qu’une relation sentimentale n’est pas la pire erreur que l’on puisse commettre dans l’existence. Fort heureusement, Louise ne vit pas dans mon crâne pour surprendre cet aveu de faiblesse ! 

Les heures défilent trop vite. La soirée approche à grands pas, et nous faisons semblant l’un comme l’autre de pouvoir arrêter la course du temps. De mon poste sur un banc en pierre, je le regarde revenir vers moi avec deux glaces qui commencent déjà à dégouliner. Et je souris. C’est dingue, je vais bientôt croire que mes zygomatiques dysfonctionnent, tant cet air niais ne quitte pas mon visage aujourd’hui. 

— Pistache ou vanille ? 

Je pointe la crème glacée verte de l’index et il me tend le cône avant de se raviser et d’en lécher goulûment la pointe. Oh, Seigneur. Mon ventre se crispe furieusement face à cette vision sans équivoque. Liam éclate de rire et me laisse à nouveau choisir entre celle qu’il a goûtée et la gourmandise intacte. Je lui retire la glace à la vanille des mains, forçant une mine boudeuse peu convaincante. À part quelques plaisanteries dans ce style, Liam est loin d’être le lourdingue que j’avais pu imaginer au début. Je suis même surprise qu’il se montre raisonnable et peu insistant. Surprise et… carrément frustrée. 

Un comble, vraiment ! 

Moi qui clame à qui veut l’entendre que les histoires de cœur ne sont jamais satisfaisantes, que nous sommes de toute façon trop jeunes pour ressentir la passion que nous vendent les romances, me voilà à dévorer une glace pour combler un vide, là, au creux de mon ventre, tandis que Liam se rassied à mes côtés. Le silence s’installe, entrecoupé de bruits de succion qui mettent mon corps en tension. Ri. Di. Cule.

Le soleil disparaît lentement à l’horizon et Liam me prend naturellement la main sur le chemin du retour vers sa voiture. Mon cœur s’affole. Boom, boom, boom. Il tonne à mes oreilles, aussi fort que des coups de massue, et je n’ose pas regarder vers lui pour vérifier qu’il ne l’entend pas. Silencieux, nous grimpons à bord. Quand il se déploie contre moi, pour attacher ma ceinture – ATTACHER MA CEINTURE ! –, j’en oublie de respirer. 

Peut-être que je me fourvoie. Peut-être qu’elle est là, cette brève, mais intense histoire de jeunesse que je me remémorerai plus vieille. Peut-être que j’ai besoin de succomber à la tentation, la vraie, la violente, cette fois seulement, histoire de ne pas virer complètement folle. 

Il s’arrête à quelques centimètres de mon visage. Son souffle fait danser une mèche égarée sur ma joue. Va-t-il m’embrasser ? Ses yeux glissent vers ma bouche entrouverte que je me sens obligée d’humecter. Je crois l’entendre jurer tout bas, mais il s’éloigne trop vite pour que j’en aie le cœur net. 

Puis il démarre, et le bruit du moteur couvre celui de mon amour-propre qui se fracasse. 

Vraiment, j’en suis là ? À trépigner comme une gamine instable pour un baiser qu’il ne m’accorde pas ? Je m’écœure… 

Au fur et à mesure que nous approchons de Bois-Colombes, mon corps s’alourdit. Je sens mes épaules craquer sous le poids des regrets, mais lesquels ? Je ne parviens pas à les cerner. Tout était parfait, honnêtement. Si je suis partie ce matin fermement décidée à ne pas faiblir, ce soir j’ai l’âme en peine de constater que j’aurais voulu céder, rien qu’une fois, rien de plus qu’un baiser. 

Nous ralentissons et je daigne enfin lever les yeux pour découvrir le cinéma à l’horizon. Je ne parviens pas à retenir un soupir lamentable. Sans s’y attarder, Liam quitte l’habitacle et contourne son véhicule au petit trot pour m’ouvrir. Il me tend une main que j’accepte, cette fois, sans hésiter. Je me rends ainsi compte que je tremble légèrement. Il me raccompagne jusqu’au trottoir, à l’endroit même où il m’a récupérée onze heures plus tôt. 

— Alors, verdict ? 

Je cille, perplexe. 

— Quoi ? 

J’ai croassé comme une grenouille tant ma gorge sèche désaccorde ma voix. Honteuse, je toussote pour faire passer l’émoi pour de simples maux de gorge. Liam m’offre son plus beau sourire, celui qui liquéfie le sang qui circule dans des veines. 

— J’ai convaincu Mademoiselle Glaçon ? 

Entendre ce sobriquet sortir de sa bouche me tire un rire franc. Le centième, au moins, de cette journée. Pour poursuivre notre petit jeu, je me palpe allègrement les membres. 

— Il semblerait que je sois en un seul morceau ! Liam-pas-psychopathe : check !

Furtivement, ses yeux brillants dévalent ma silhouette et j’ai la sensation d’en ressentir la caresse sur mon épiderme. Je frémis. Puis, il fait un pas, réduisant ainsi la distance entre nous, et plonge son regard dans le mien. Intense. Trop intense pour la faible créature qu’il semble que je sois, contre toute attente. Ses doigts glissent contre ma mâchoire. Frais, sur ma peau sensible. D’instinct, je plisse les yeux et son sourire se fait plus taquin. 

— J’aurais aimé cocher un peu plus de cases, Livia. 

Je déglutis, tentant de retrouver un minimum de cohérence avant de balancer des inepties du genre « tu coches toutes les cases, embrasse-moi immédiatement, idiot ! ».

— Eh bien, c’était une excellente journée. Tu es… une personne incroyable, Liam. C’était… Enfin, je m’accorde peu de pauses de ce genre, donc, merci. Vraiment, merci. Je ne sais pas trop quoi dire d’autre ! 

Je glousse, pour détendre l’atmosphère. Je me sens gourde au possible. 

— Et si je voulais t’embrasser, pour clôturer cette belle journée ? 

Heureusement que sa seconde main vient en renfort, me soutenant par la taille, sinon je crois que je me serais écroulée comme une empotée. Incapable de lutter contre mon envie, mes yeux se posent sur les lèvres qu’il humecte d’un coup de langue. Je repense à la glace et mon bas-ventre s’enflamme. 

— Un seul baiser ne fera pas de moi une princesse, soufflé-je, fébrile. 

Il met un peu de temps à comprendre, mais lorsqu’il le fait, son sourire s’élargit.

— Laisse-moi en décider…

Oh. Bon. Sang. 

Il effleure délicatement mes lèvres, avec une précaution extrême, comme s’il craignait que je le repousse. Durant quelques secondes, je reste immobile, foudroyée par une vague puissante de sensations. Et puis, je cède complètement. Je me colle à son torse, ferme et chaud, comme si je ne supportais plus le moindre interstice entre nos deux corps. Ses mains emprisonnent ma taille tandis que les miennes s’agrippent à ses épaules. Lorsqu’il me taquine de sa langue, je l’invite à entrer sans hésitation. C’est de loin le meilleur baiser de ma vie. Bien que ma vie ne soit pas si longue, et que je n’en ai pas expérimenté des centaines…

Quelque chose me fait dire, lorsque je me détache à regret de Liam, que je vais en rêver pendant de longues semaines. 

Un peu déstabilisée, je me dandine d’un pied sur l’autre et je remets mes cheveux en ordre, consciente que mes joues sont rouge cerise. 

— Bon, eh bien… Merci.

N’importe quoi.

— Merci ? se marre Liam, probablement pour cacher la blessure de son ego.

— Oui… Merci, pour tout. Et… bonne continuation. 

Ses sourcils se froncent.

— Tu me quittes déjà, Livia ? 

Il abat son poing fermé contre sa poitrine dans une mise en scène théâtrale qui me fait ricaner. 

— Navrée, Casanova… Je t’avais prévenu ! Tu ne m’emporteras pas sur ton cheval blanc, ce soir.

— Je n’en demandais pas tant. 

Nous rions, moins expansifs que plus tôt.

— C’était une charmante parenthèse, poursuis-je. Peut-être qu’on se reverra… l’été prochain ? 

Il lorgne la devanture du cinéma en soupirant. 

— Tu me laisses entrevoir le paradis et tu me claques la porte au nez ? C’est quel genre de courroux biblique, ça ? 

La tournure est si bien trouvée que je siffle d’admiration. 

— Liam-le-poète : check !

Je tourne les talons sur ces derniers mots, résistant à l’envie violente de glisser un regard par-dessus mon épaule. 

— Même pas un numéro de téléphone ? crie-t-il. Un Facebook ? Un mail ? 

Pour seule réponse, j’agite ma main en l’air et presse le pas. 

Il faut à tout prix que je regagne mon quotidien pour me souvenir que la vie, ce n’est pas un foutu conte de fées.


CHAPITRE 5

LIVIA

AUJOURD’HUI.

Liam : 

[On va vraiment faire comme si de rien n’était ?]

— Putain…

La secrétaire médicale lève les yeux de son écran et fronce les sourcils. Je lui lâche un sourire contrit et un vague pardon du bout des lèvres. Ce n’est pas la première fois que Liam m’envoie ce genre de message cette semaine. Mon pouce fait défiler notre conversation. Enfin, disons, son monologue : seules des bulles grises apparaissent, provenant de lui, que je laisse sans réponse. Des années à feindre que cette relation n’a jamais existé et il suffit que ma meilleure amie écrive une histoire pour qu’il revienne à la charge, tel un prédateur sentant la faiblesse de sa proie. Une histoire qui n’a rien à voir avec nous, en plus ! Ou si peu… J’admire Louise et je la soutiens envers et contre tout. Elle déborde d’idées, toutes plus originales les unes que les autres, et je suis persuadée que tous ses projets cartonneront. Mais non, ça ne suffisait pas, et pour sa première soumission, elle a préféré se baser sur quelques bêtises échangées entre nous à l’époque du lycée… Je ne sais pas ce qui me contrarie le plus : le fait qu’elle ait retenu ces inepties pour les exploiter dans un bouquin, ou le fait que je lui aie fourni moi-même le mobile et l’arme du crime dans un même emballage cadeau. Merci, le karma ! 

Il a suffi de quelques indices pour que Liam se mette à fracasser la porte à coups de pied : cela fait pourtant sept ans que je m’efforce de la refermer…

Je pousse un profond soupir, luttant contre la vague de tristesse qui déferle en moi. J’ai déjà joué ce combat, je sais à quel point il fut rude, je ne suis pas sûre d’en avoir encore la force.

Après lui avoir fait promettre de ne jamais dévoiler notre vilain petit secret, voilà qu’il m’accuse de ne pas respecter ma propre règle. Pourtant, je n’ai rien fait de tel, ou pas vraiment. Ce mensonge par omission représente un curieux lien invisible entre lui et moi, et je préfère que cela reste ainsi. Un penchant pour le sadomasochisme peut-être, car il m’étouffe autant qu’il me sécurise, s’enroulant tantôt autour de ma gorge, tel un nœud coulant, tantôt autour de ma taille pour m’empêcher de perdre l’équilibre. 

Je verrouille mon écran et glisse le téléphone dans ma poche, juste avant que la porte du docteur Begler ne s’ouvre. Je plaque un sourire factice sur mon visage quand Maman apparaît, radieuse, la main de Charles posée sur le bas de son dos, pour soutenir un poids supplémentaire qui n’existe pas encore au vu de son ventre à peine gonflé. Un peu plus de cinq mois de gestation maintenant, mais sa silhouette fine s’élargit à peine : on croirait à une banale crise d’aérophagie. J’ai demandé à les accompagner à la seconde échographie : je n’avais pas pris part à ces étapes lors de la grossesse de Tom et, sans trop comprendre pourquoi, j’avais envie de participer cette fois-ci. Peut-être pour aider mon esprit à admettre la nouvelle. Probablement aussi pour renouveler à ma mère mon soutien éternel.

— Tout va bien ? m’enquiers-je. 

— À merveille, s’émeut le futur papa, retirant ses lunettes rondes pour essuyer une larme. Une petite fille en pleine forme ! 

— Dans le cadre d’une grossesse gériatrique, on ne peut pas rêver mieux, effectivement. 

Malgré le sourire du gynécologue, Maman accuse le coup avec une grimace grossière. Elle est loin de la retraite encore, mais passé trente-cinq ans, l’étiquette « trop vieille pour enfanter » semble apposée d’office sur le dossier. Une absurdité sans nom…

— Une fille, vous êtes sûrs ? me méfié-je, me souvenant de l’erreur commise pour mon petit frère.

— C’était déjà mon pronostic à 90 % le mois dernier, plus aucun doute maintenant, glousse la blonde en blouse blanche.

— La technologie a évolué, Lili, intervient Maman. 

— Je vous laisse prendre le prochain rendez-vous à l’accueil et vous souhaite une bonne journée, Madame Levalac-Pradeau. 

— Parfait !

Après un dernier signe poli, la gynécologue tourne les talons et nous nous avançons vers la jeune standardiste. Je n’écoute pas forcément ce qu’ils se racontent, perturbée par mon portable qui vibre de nouveau contre ma cuisse. Je vais finir par vriller s’il continue à s’acharner ainsi. Je tolère sa présence envahissante dans notre bande d’amis, parce que Louise ne m’a pas vraiment laissé le choix et que je tiens trop à elle pour la contrarier. Ou bien n’avais-je aucune envie qu’il disparaisse définitivement de ma vie ? Je nie en bloc, secouant ma tête pour répondre à ma voix intérieure, au risque d’intriguer les gens qui m’entourent. 

Tout est en règle, nous empruntons l’ascenseur tous les trois pour regagner les rues bruyantes de la ville. Dévorée par la curiosité, je profite de ces secondes de quasi-intimité pour vérifier mon écran. 

Myriam :

[Gros coup de cœur, Lou, vraiment !]

Le soulagement est immédiat. 

Mais de courte durée.

Liam : 

[Voilà un mec qu’on n’a pas envie de jeter comme une merde…]

La flèche est cinglante et fuse directement vers ma poitrine. Personne d’autre que moi ne peut lire entre les lignes, mais je suis convaincue que ses mots me sont personnellement destinés. Un soupir m’échappe, obligeant ma mère à s’intéresser à moi. 

— Tout va bien, ma chérie ?

Je suis une hypersensible, difficile de cacher mes émotions à celle qui me connaît le mieux sur Terre. J’essaie de refouler la douleur en reniflant, mais elle n’est pas dupe : quand je croise son regard bleu, j’y découvre de l’inquiétude. 

— C’est rien, vraiment… Juste…

— Tu n’as pas à angoisser pour ta mère, Lili, argue Charles. Je prendrai soin d’elle à tout jamais. 

Un sourire sincère fleurit sur mes lèvres. J’acquiesce, certaine qu’il dit vrai, et intercepte la moue dubitative de Maman.

— Regarde-moi, mon ange.

J’obéis.

— Tout va bien. D’accord ? La situation n’est pas la même qu’à l’époque, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. 

Je hoche faiblement la tête et elle accentue son sourire.

— Bien. C’est une belle journée, non ? Allons acheter une nouvelle plante ! 

Je m’esclaffe, mes tourments se dissipant aussitôt. 

— Seulement si tu m’en offres une aussi ! 

Depuis toute petite, ma mère régule ses humeurs grâce aux fleurs. Aux orchidées, principalement. Quand elle est triste, quand elle a une bonne nouvelle à fêter : tout est un excellent prétexte à égayer la maison de vives couleurs. Un réflexe que j’ai adopté à mon tour et que je suis heureuse de partager avec elle. 

 

Bras dessus, bras dessous, nous prenons la direction de la voiture de Charles, sous les molles protestations de ce dernier qui redoute que nous salissions sa voiture toute propre avec nos sacs de terreau.

 

***

 

La journée a été plus que chargée : nous avons profité du soleil printanier pour jardiner toute la journée avec Maman et j’ai culpabilisé, au moment de partir, de la voir grimacer sous la douleur de ses courbatures. Idiote que je suis : une quadragénaire enceinte ne peut pas passer des heures accroupie dans la terre ! 

Malgré cela, je ne laisse rien paraître de ma fatigue pendant le service que j’assure au Penati al Baretto. Le nœud papillon étreint ma gorge et je dois retenir mon souffle pour ne pas tousser face aux clients. Rester bien droite. Sourire, mais pas trop. Incliner la tête à quarante-cinq degrés pour dire « prego ». Une gestuelle que j’ai intégrée depuis des années, maintenant. 

— Tu as une tache sur ta chemise, grince Daniella. 

Je baisse les yeux, mais ne vois rien. La cheffe de salle claque la langue et s’éloigne, ses talons résonnant sur le marbre du sol. 

— Morue, crache Anthony, le cuistot, en s’accoudant au passe-plat. 

J’étouffe un ricanement idiot. Heureusement que j’ai des alliés ici, sinon, depuis le changement d’équipe, j’aurais offert aux clients un spectacle de catch magnifique. Daniella n’est là que depuis huit mois et elle est déjà détestée par à peu près tous les membres de l’équipe, y compris ceux qui ne bossent pas sous ses ordres. Un exploit, si vous voulez mon avis. 

— Nouveau client, table 7, annonce Julie, mon binôme du soir. 

Je croise les bras.

— À ta tête, j’imagine que tu réclames mon intervention ? 

La grande rousse expire bruyamment. 

— Il est jeune et charmant – deux points positifs, je suppose ? –, mais tout seul, et il n’a pas franchement le look qui cadre…

Traduction : pas de gros pourboire à la clé.

Je fais la moue, feignant une profonde réflexion, avant de brandir mon poing entre nous. Julie couine de joie et m’imite, m’offrant le sourire effronté d’une compétitrice déterminée. 

— Pierre, papier, ciseaux ! proclamons-nous en chœur.

— Bingo ! s’écrie-t-elle. 

— Joue au loto, Ju ! félicite Anthony avant de regagner son antre. 

Je ne sais même pas pourquoi je m’obstine à laisser sa chance au hasard : il ne fait jamais bien les choses en ce qui me concerne. Ça m’amuse peut-être de perdre systématiquement. Heureuse en amour, malheureuse au jeu : mon cul, oui ! On peut n’avoir rien pour soi, également, et c’est cette troisième option qui caractérise mon quotidien. 

Je traverse la salle, le dos bien droit, mais l’esprit préoccupé par la tache imaginaire sur mon buste. J’époussette, gênée qu’un client puisse trouver mon aspect négligé. Je ne redresse la tête qu’en parvenant à la table 7.

— Bonsoir et bienve…

Je m’étrangle sur la fin de mon laïus habituel. Mon cœur a un loupé tandis que je dévisage Liam, installé nonchalamment sur cette table joliment dressée par mes soins tout à l’heure. Les années n’ont pas amoindri mes réactions spontanées face à une beauté virile et peu commune, mais je fais toujours de mon mieux pour étouffer les indices de cette attraction ridicule. Là, prise de court, mon épiderme se hérisse de chair de poule. Fort heureusement, il n’est pas assez près pour s’en apercevoir. En revanche, mes yeux ronds comme des soucoupes et ma bouche entrouverte façon truite à l’agonie le rendent fier, à en croire son sourire idiot. Sa paupière papillonne furieusement. 

— Bonsoir à toi aussi, ma jolie. 

Ce sobriquet est une brique qui plombe mon estomac, tout à coup. Je tourne les talons si brusquement que je manque de rentrer en collision avec une autre cliente. 

— Oh ! Excusez-moi ! 

Elle se contente de ronchonner en me contournant. Les poings serrés, j’encaisse le ricanement idiot de l’homme dans mon dos.

— T’es pas censée prendre ma commande, du coup ? 

J’inspire profondément, emmagasinant autant de courage que de paix illusoire pour calmer ma tension soudaine. Ce n’est pas le voir qui me dérange : non, ça, j’en ai l’habitude. Ce qui m’agace, ce soir, c’est de savoir parfaitement ce qu’il attend. Et qu’il n’obtiendra pas. 

Je pivote plus lentement, plaquant un sourire exagéré sur ma bouche. 

— Mais naturellement, Monsieur. Désirez-vous un apéritif, pour commencer ? 

— Volontiers. Je prendrais bien un verre de « accorde-moi-trente-minutes-de-ton-temps », servi très frais, mais sans glaçons. 

Je pince les lèvres. 

— Je regrette, mais le chef n’a plus que du « lâche l’affaire » avec un zeste de « je-vais-finir-par-bloquer-ton-numéro », si cela vous convient. 

Il s’esclaffe, pas vexé pour un sou, et je me crispe un peu plus. 

— Un verre de Barbasesco, ça ira. 

Je cille une nanoseconde, surprise qu’il abandonne si vite. Déçue, aussi ? Certainement pas ! Il m’arrête quand je note sa commande en posant les doigts sur mon poignet. Merde. Un frisson coupable me parcourt. Nos yeux se croisent et j’y découvre une étincelle que je n’ai pas surprise depuis longtemps. 

— Non, tout compte fait, une bouteille. J’ai tout mon temps. 

Maudit sois-tu, tête de mule !

 

La soirée se poursuit sans que personne ne saisisse la raison de ma mauvaise humeur. Anthony se moque de mes grognements, Daniella me fait souvent signe d’adoucir mes sourcils froncés, quant à Julie, elle regrette de ne pas avoir pris la table 7 finalement : les clients de la 12 sont d’horribles râleurs. Liam déguste chacun des plats que je lui porte avec une lenteur insupportable. À chaque fois que je couve la salle du regard, je tombe droit dans le sien. C’est toujours un peu troublant, un homme seul à table, surtout si jeune. Je ne sais pas si ce sont ses attraits qui captivent l’attention de tous, en tout cas je remarque que mes collègues n’y sont pas insensibles. 

— Il te bouffe des yeux, c’est presque obscène ! glousse mon amie avant de gémir : pourquoi ils ne sont jamais pour moi, les beaux gosses ? 

— Pierre-feuille-ciseaux a parlé, ma vieille, lui rappelle le cuistot. 

— N’importe quoi, grincé-je. Je le connais, c’est tout. C’est un réflexe primitif de chercher un visage familier dans la foule, non ? 

— Mouais…

Je n’ai convaincu personne, pourtant je m’éloigne pour ne pas leur laisser le loisir de poser plus de questions. Liam, à l’autre bout de la salle, lève la main pour me héler. Mes muscles protestent à force de subir mes accès de tension depuis le début du service. 

Je traîne des pieds, focalisant mon attention sur le mur derrière mon ami. 

— Oui ? soufflé-je. 

Il tique. 

— Il est où le sourire commercial ? 

Je retiens une réplique bien sentie, car ma patronne rôde non loin. Je m’exécute à regret et Liam joue des sourcils, savourant sa victoire. 

— Tu as besoin de quelque chose ? 

— À quelle heure tu finis ton service ? 

— Pardon, j’ai mal formulé : tu as besoin de quelque chose que je puisse te fournir ?

Quand il expire, je croise les doigts contre ma cuisse, espérant qu’il se soit enfin lassé pour aujourd’hui. 

— Livia, je ne te demande pas la lune. Je veux juste que tu sois honnête. Je t’ai laissée tranquille ces dernières années et…

— Ah ! m’écrié-je. Tu parles ! Tu passes ta vie à me faire tourner en bourrique. 

Sa mâchoire se serre. 

— Je suis un peu ce que tu as voulu que je sois, non ? 

Nous nous toisons, par défi, quelques longues secondes. Je me détourne la première, ne supportant pas cette pression écrasante. 

— De quoi veux-tu qu’on parle, Liam ? C’est juste un roman, d’accord ? C’est une fiction ! Je n’aurais même pas fait le lien si tu ne l’avais pas soulevé !

— Menteuse. 

Je ne saurais dire si c’est mon ami qui a murmuré ce mot ou ma conscience, sournoise. Néanmoins, je grince des dents, coupable. 

— Louise écrit une romance qui débute exactement comme notre histoire et tu vas prétendre que ce n’est qu’une coïncidence ? 

Je pousse un profond soupir tandis que mes épaules s’affaissent. Je voudrais dire qu’il n’y a pas d’histoire, mais ce n’est pas le lieu pour provoquer une crise.

— Déballe tes questions, qu’on en finisse. 

Je fixe la moquette, dans cette attente, mais rien ne vient. Me sentant gourde, je risque une œillade vers la table et le découvre concentré sur moi, très sérieux. D’un mouvement du menton, je l’interroge à nouveau. 

— Non, pas ici. Je veux une vraie discussion. 

— Tu ne peux pas poser tes conditions, prétexté-je, les sourcils froncés.

Un rictus narquois étire ses lèvres alors qu’il soulève la bouteille de vin à peine entamée. 

— Ma foi, j’ai tout mon temps. 

Agacée, je m’éloigne, comprenant qu’il n’a besoin de rien de plus. 

— On ferme à 1 h du matin, Monsieur Bargetton. 

— Parfait, Mademoiselle Levalac !
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de L ouise,

Louise s'appréte a réaliser le réve de sa vie : faire publier son premier
roman !

Passée I'euphorie de I'annonce, la jeune auteure déchante en découvrant
le premier retour de corrections. Ses espoirs de succes s'effondrent aussi
vite qu'un soufflé sorti trop t6t du four !

Louise s’attendait a devoir revoir certains passages, mais il semble que
l'intégralité de son histoire soit a réécrire ! « Absurde », « grotesque »,
« invraisemblable » ! Keran travaille pour la maison d'édition qui a
sélectionné Coup de foudre sous la tour Eiffel et le moins que I'on puisse
dire, c'est qu'il dénote a coté de ses pairs. Le correcteur a beau étre
employé par une entreprise spécialisée dans le genre, il est clairement
allergique & la romance et dissimule trés mal son aversion. A croire que la
notion méme de romantisme lui file de I'urticaire...

Suite @ un échange de mails tumultueux, Louise propose un défi un peu
fou : dix non-rencards pour prouver a son correcteur que l'intrigue de sa
romance tient totalement la route.

Le pire ? C'est gqu'il va accepter !
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