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Aux femmes libres, audacieuses, indomptables… et à leurs erreurs.
« Un jour, on se réveille vieux ou on se réveille libre. »
  Titaÿna, Une femme chez les chasseurs de têtes, 1934.

1
  — Fils, il faut que je te parle !
  Cette phrase n’augurait jamais rien de bon. Surtout dite en français, ce qui, mettant de côté le catalan familier et bon enfant, induisait une certaine solennité. Et même de la contrariété, si on en croyait la ride verticale, juste là, entre les sourcils broussailleux de son père. Il y avait aussi, sous la moustache, ce petit pli aux commissures. Celui-là, Baptiste le détestait. Ce rictus qui s’excusait par avance, avouait un manque de légitimité. Jusqu’à ses six ans, le jeune homme ne l’avait jamais vu. Au contraire, son père affichait un sourire tranquille et plein d’assurance qui donnait confiance au petit garçon qu’il était. Rien ne pouvait arriver tant que son modèle, son héros, affichait ce bel optimisme. Rien sauf la guerre. Celle qui avait fait éclater un obus entre deux tranchées en Champagne et avait arraché le bras droit du solide épicier de Villeneuve-de-la-Raho, juste au-dessus du coude, l’obligeant à faire tenir sa manche de chemise repliée avec une épingle à nourrice. Après des mois de convalescence, de postes de secours en hôpital improvisé dans un château du centre de la France, Auguste Calvet, Gusti pour ses nombreux amis, était revenu au pays, accueilli en brave mais avec ce pli au coin des lèvres. Ce pli involontaire qui demandait pardon. Pardon d’être toujours en vie alors que tant de ses camarades, tombés le même jour, reposaient en terre champenoise. Pardon d’avoir retrouvé les siens alors que trente-deux Villeneuvois, des voisins, des amis, d’anciens camarades de classe, ne rentreraient jamais chez eux. Pardon d’être diminué, plus lent, plus maladroit, littéralement plus « gauche », quand il lui fallait prendre un bocal, une bouteille d’huile sur les étagères de sa boutique ou confectionner le cornet de papier dans lequel il versait la mesure de grains de café. Pardon de ne plus pouvoir être comme avant le pilier de la famille, celui à qui son fils unique aurait rêvé de ressembler. Ce pli bouleversait toujours Baptiste. Et l’énervait à la fois. Depuis presque dix ans que la « Der des der » était terminée, il était plus que temps que son père relève la tête et soit fier de ce qu’il avait réussi depuis malgré son handicap !
  Gusti avait posé la main qui lui restait bien à plat sur le comptoir ciré comme pour y chercher un appui, dans une attitude qui lui était familière. Il avait dû longuement peaufiner et répéter la tirade qui allait suivre. Les poings enfoncés dans la poche de son tablier bleu, Baptiste se résigna à subir un nouveau sermon. « Nouveau » était d’ailleurs un grand mot : il aurait pu le réciter par cœur ; à quelques variantes près, le jeune homme l’avait déjà entendu près de vingt-cinq fois ! Il pouvait se résumer à « tu es fils d’épicier et tu seras épicier à la suite de ton père. Ton devoir est de continuer à faire vivre l’épicerie familiale ». Ce dont il n’avait aucune envie. Non parce qu’il refusait de ressembler à ce manchot cantonné derrière son comptoir, comme semblait l’accuser le pli aux commissures, mais parce qu’il étouffait entre les sacs de haricots roux et de pois chiches, les conserves de sardines et les paquets de pâtes de blé dur. Et impossible de s’échapper. Gusti avait même réussi à le faire exempter du service militaire grâce à un certificat médical de complaisance afin qu’il puisse continuer à l’aider au magasin. Son état de mutilé de guerre revenu de l’enfer des tranchées avait incité le docteur de Bages, le village voisin, car Villeneuve n’avait pas de praticien, à se montrer « compréhensif » et son collègue de l’armée n’était pas allé y regarder de plus près. Baptiste en avait beaucoup voulu à son père : c’est un peu comme si Gusti lui avait claqué au nez sa seule porte de sortie. Il en venait même à envier le sort de Miquel, le fils des voisins avec qui il avait été en classe à la communale, qui s’était retrouvé à grelotter en plein hiver en Allemagne, dans les troupes d’occupation de la Ruhr !
  — No diguis bestieses1, grondait alors Marie en frissonnant rien qu’à l’idée d’imaginer son fils pataugeant dans la neige, les doigts bleuis crispés sur son arme.
  Car ils s’y mettaient toujours à deux. Baptiste ne connaissait pas de personnes plus opposées dans tout Villeneuve que ses parents. Gusti le taiseux, Marie la volubile, lui l’anticlérical, elle la dévote, toujours à se bouffer le nez, comme chien et chat. Ni de plus soudées et, disons-le, de plus amoureuses malgré plus de deux décennies de mariage. Un défi aux bluettes sentimentales à la mode que susurrait le chanteur de l’orchestre qui animait le bal de la festa major2 en janvier. Mais quand il s’agissait de s’opposer aux velléités d’indépendance de leur fils unique, ils faisaient front uni.
  Cependant, aujourd’hui, sa mère n’était pas là. Pourquoi ? Tandis que Gusti prenait son élan pour admonester une fois de plus son rejeton, Baptiste jeta rapidement un regard surpris autour de lui, un peu décontenancé.
  — T’es-tu décidé à enfin entendre raison ?
  D’ordinaire Marie faisait aussitôt chorus, le plus souvent en catalan, non seulement parce que c’était ainsi qu’elle s’exprimait quotidiennement, même avec les clientes de l’épicerie, mais aussi pour ramener son fils à ses jeunes années et lui rappeler subtilement qu’il restait un enfant qui devait obéissance à sa mère. Le pire c’est que ça marchait : à vingt et un ans, Baptiste ne parvenait toujours pas à s’opposer frontalement à celle qui lui avait donné le jour et l’avait élevé, à grand renfort de cofats i petons3, pour son bien évidemment. Chaque accrochage se terminait par un retour derrière le comptoir, les mâchoires serrées à s’en faire mal et le cœur broyé de rancœur. Mais aujourd’hui, pas de Malagraït4 ! pour le culpabiliser. Et son père semblait, pour une fois, attendre une réponse. Baptiste secoua la tête en signe de dénégation. Non, bien sûr qu’il n’avait pas changé d’avis !
  — Parle, je t’écoute…
  Voilà qui était définitivement inhabituel. Et cette opportunité ne se reproduirait sans doute pas, il fallait qu’il la saisisse. Contrairement à Gusti, il n’avait pas eu le temps de préparer ses arguments, fignoler ses phrases… tant pis !
  — Je suis majeur maintenant, se lança-t-il. Vous n’avez plus à me dicter ma conduite. Avec tout le respect que je vous dois et que je vous devrai jusqu’à la fin de mes jours, je suis libre de faire ce que je veux de ma vie…
  Il parlait vite, d’une traite, de crainte que son père profite de la moindre respiration pour l’interrompre. Mais Gusti ne manifestait aucune velléité d’intervenir. Toujours appuyé sur sa main unique, peut-être pour mieux tenir le choc, il écoutait.
  — Je vais aller me présenter au bureau de recrutement, enchaîna Baptiste en passant une main nerveuse sur son front. Je te rassure, je ne te dénoncerai pas pour le « petit arrangement » d’il y a deux ans. Je dirai au sergent que mon état de santé s’est amélioré depuis, que le docteur de Bages s’était trompé dans son diagnostic, que je veux faire mon devoir comme les autres… peu importe, ils ont besoin de soldats, ils ne seront pas regardants !
  Cette fois, Gusti réagit : il décolla sa main gauche du comptoir pour lever un index péremptoire.
  — Ah non, pas l’armée !
  Il montra du doigt la manche droite de sa veste vide, retenue par une épingle de sûreté.
  — Je pense que la famille lui a déjà payé son dû, et largement… Oublie !
  C’était l’argument ultime, définitif ; après ça, il n’y avait plus qu’à se taire. Pourtant, et à la grande surprise de Baptiste, son père l’invita à poursuivre.
  — Si on exclut la carrière militaire, de quoi as-tu envie ?
  Était-ce un piège ? À quelle conclusion Gusti voulait-il l’air de rien l’amener ? Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans détour, sans impatience. D’ailleurs la manipulation, pas plus que la dissimulation, n’avait jamais été dans son tempérament. Le jeune homme était perplexe mais puisqu’on l’incitait à développer…
  — Je veux voir le monde, tenta-t-il. Nous vivons une époque exaltante où tout va plus vite, plus loin. L’année dernière, l’Exposition coloniale a amené l’Afrique noire et la Cochinchine sur la côte Atlantique, à La Rochelle. Les trains mettent les capitales d’Europe à seulement quelques heures de la nôtre et permettent même de faire le tour du globe ou presque, les paquebots sillonnent les mers et les océans, battant record sur record, les dirigeables et les avions ont conquis le ciel… et moi je n’ai jamais dépassé Perpignan. Et encore, les doigts de mes deux mains suffisent à compter les occasions où j’y suis allé : trois fois au marché de gros avec toi, deux fois à la foire de la Saint-Martin, deux fois également au cinéma pour voir Douglas Fairbanks dans Robin des Bois et Nanouk l’Esquimau au Castillet… et bien sûr pour le conseil de révision !
  Il avait sorti ses poings de la poche de son tablier et soulignait son énumération en pointant les quatre points cardinaux. Entre le besoin impérieux de convaincre et les images qui prenaient forme dans son esprit, l’exaltation le gagnait. Les mèches brunes qu’il coiffait soigneusement en arrière retombaient en désordre sur son front, il sentait ses joues glabres s’échauffer et s’empourprer. Son esprit s’emballait et les mots se bousculaient. Peu importe.
  — À l’école, le maître nous avait lu un poème où il était question d’Ulysse et de la nécessité de partir pour mieux revenir et apprécier son village natal, en Anjou je crois. Si vous voulez que je reprenne un jour l’épicerie, il vous faut d’abord me laisser m’en aller !
  Voilà, c’était dit. Il n’avait plus pensé à ce Joachim du Bellay depuis ses douze ans et il ignorait par quel chemin souterrain le souvenir de ces vers avait pu remonter à la surface de sa mémoire, pile à ce moment, quand il en avait besoin, mais il rendait grâce à la petite voix intérieure qui les lui avait soufflés !
  — Qui parle de partir ?
  Les poings sur les hanches, la silhouette replète de Marie Calvet s’encadrait dans la porte menant à l’arrière-boutique.
  — Encore cette rengaine ? Je croyais que c’était réglé : c’est non !
  Et, d’un geste énergique, elle posa sur le comptoir, juste devant son mari, le pot à lait qu’elle était allée faire remplir au mas Barrère, pour mettre un point final à la conversation.
  Sauf que…
  — C’est d’accord.
  Calme. Déterminé. Gusti n’avait même pas élevé la voix mais sa femme comme son fils en restèrent interdits, bouche bée. C’était si peu conforme à ses habitudes.
  — Mais pas du tout, tenta néanmoins Marie en bredouillant presque, il n’en est pas question…
  Son mari l’interrompit, sans brutalité mais fermement.
  — J’ai décidé.
  Sa sentence laconique n’admettait pas de contradiction et son épouse, quoique décontenancée, n’insista pas. Le regard de Baptiste allait de l’un à l’autre, éberlué. Il était conscient de vivre un moment clef, de ceux qui font dire « il y a un avant et un après », moins parce qu’il venait d’obtenir gain de cause et que sa vie venait de basculer – il n’arrivait pas encore à le réaliser –, mais parce que c’était bien la première fois qu’il voyait ainsi son père imposer sa volonté à sa mère, sans discussion possible.
   
  Tout Villeneuve-de-la-Raho pouvait vous le dire : chez les Calvet, Gusti prenait les décisions, ou du moins croyait le faire, mais on ne dit pas « maîtresse de maison » pour rien : à l’arrivée, c’est Marie qui se débrouillait pour faire valoir ses vues. Son époux n’était pas dupe et souvent il en plaisantait :
  — De toute façon, c’est la patronne qui aura le dernier mot !
  Mais le couple fonctionnait très bien ainsi. Même le tour qu’elle lui avait joué après la naissance de leur fils n’avait suscité chez Gusti, une fois le premier mouvement de colère passé, qu’une acceptation fataliste… et même un peu admirative. Il faut avouer que Marie avait fait fort.
  Il l’avait pourtant annoncé – clamé aurait été le mot le plus juste – à qui voulait l’entendre, des fidèles clients de l’épicerie à ses copains de truc5 au café Germa :
  — Aucun capellà6 ne versera de l’eau sur le front de mon enfant, pas de baptême à l’église. Mossen Bénard en fera une jaunisse et les beates7 un scandale, tant pis… ou peut-être même tant mieux ! Et si la chance veut que ce soit un garçon, il s’appellera Jean comme mon grand-oncle qui avait été déporté en Algérie pour avoir pris les armes en 1852 après le coup d’État de « Napoléon le Petit » comme l’appelait Victor Hugo. Et comme le cousin de ma mère qui avait fait flotter le drapeau rouge au faîte de l’arbre de la liberté de Corneilla-la-Rivière pour proclamer la Commune en 1871.
  La chance lui ayant souri en lui donnant enfin le petit mâle tant attendu après une fille première-née, il était donc allé tout faraud le déclarer à la mairie sous ce seul prénom « républicain et même révolutionnaire », du moins dans son esprit quelque peu obscurci par la tournée générale de Banyuls qu’il avait offerte pour fêter l’événement et à laquelle il avait fait largement honneur. S’il avait été plus lucide, il se serait souvenu que le secrétaire de mairie était apparenté à sa femme. À peine relevée de ses couches, Marie était allée voir celui-ci en catimini et l’avait convaincu de « corriger » le registre d’état civil. Oh, trois fois rien : prétextant un oubli de Gusti – Ah ! ces hommes, on ne peut jamais leur faire confiance ! –, elle avait juste fait rajouter un tiret et un deuxième prénom… ça n’avait rien de bien compliqué, ni de suspect a priori. Sauf qu’elle avait choisi « Baptiste », transformant ainsi l’inspiration républicaine et laïque de son mari en un hommage au prophète qui avait baptisé le Christ dans l’eau du Jourdain ! Un coup de maître. Et comme, avec le temps et l’usage, le « Jean » était tombé, on pouvait même dire qu’elle avait gagné sur toute la ligne.
   
  Le jeune homme n’en revenait pas de voir ainsi soudainement les rôles s’inverser. Sa mère, fine psychologue, réagit la première. Comprenant qu’elle perdrait son temps à tenter de faire changer son mari d’avis, elle dirigea ses batteries vers son fils qu’elle estimait à cet instant plus malléable.
  — Et toi, tu es content, bien sûr ! Tu as ce que tu voulais…
  Ses yeux bruns aux reflets d’agate qui savaient se montrer si doux et rieurs avaient viré à l’orage. Par contraste avec la passe de sa coiffe de travail en calicot blanc qu’elle s’obstinait à porter quotidiennement, malgré la mode qui incitait nombre de Catalanes à la ranger au fond de leurs armoires, ses prunelles semblaient presque noires. Deux boutons de jais étincelants de colère. Celle qu’elle ressentait contre Gusti, coupable de la laisser seule au front, s’ajoutant à celle qui lui nouait les tripes à chaque fois qu’il était question que son oisillon quitte le nid pour s’envoler au loin.
  — Alors comme ça, monsieur s’en va et nous abandonne sans regret…
  Chaque phrase faisait monter sa fureur et sa véhémence d’un cran.
  — Oh si ce n’était que moi, ce ne serait pas si grave, poursuivit-elle la main plaquée sur sa poitrine en un geste mélodramatique. Comme chacun le sait, les mères sont faites pour souffrir. Même la Très Sainte Vierge a eu le cœur percé de sept épées !
  Heureusement que le couteau à grande lame qui servait à couper en cubes la barre de savon noir était à l’autre bout du magasin sinon elle aurait été capable de joindre le geste à la parole !
  — Non, moi c’est presque normal… Mais ton père, comment peux-tu ?
  Son index tremblant désignait son mari, médusé.
  — Ton père mutilé, diminué…
  Sarah Bernhardt dans la grande scène de la fin du premier acte. Enfin, la Sarah Bernhardt de Villeneuve. Baptiste ne savait s’il devait en rire ou en pleurer.
  — Je dérange ?
  La voix chevrotante sur le seuil de la porte de la boutique interrompit net la tirade de Marie. Mais elle n’était pas du genre à se laisser ainsi couper ses effets.
  — Nous sommes fermés pour l’instant, Finette, répondit-elle sans même tourner la tête vers la vieille dame aux cheveux blancs sous son habituel mocador8 de veuve. Revenez dans un quart d’heure… nous avons une affaire à régler avec ce vaurien !
  Et pourquoi pas « garnement » tant qu’elle y était ! C’était sa tactique habituelle : traiter Baptiste comme un gamin. Le « nous » ressuscitant le front commun que d’ordinaire elle et Gusti opposaient aux « caprices » de leur fils. Vain artifice sémantique : cette fois, son mari ne se rallierait pas à son point de vue.
  Finette n’avait pas demandé son reste. Elle allait en avoir des choses à raconter pendant ces quinze minutes aux autres padrines9 qui papotaient à l’abri de la tramontane, al raparrou devant la maison Chauvet qui faisait face à l’église, à quelques pas de l’épicerie. Et ce qu’elle ignorait, son imagination aurait tôt fait de l’inventer !
  — Comment ton père va-t-il se débrouiller pour la manutention ? avait repris Marie, agacée par cette interruption qui ne lui avait cependant pas fait perdre le fil de sa tirade. Ce n’est pas moi avec mes rhumatismes et mon dos qui se bloque toutes les trois semaines qui pourrai lui donner un coup de main…
  Arquée en arrière, les deux mains aux reins, elle grimaçait sous l’effet d’une douleur inexistante. Sarah Bernhardt acte II.
  — On va trouver une solution, hasarda Baptiste, les poings à nouveau enfouis dans la poche de son tablier bleu.
  Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait être, il voulait seulement que sa mère cesse d’essayer de le culpabiliser.
  — Il y en a toujours une, renchérit Gusti en écho, pour l’encourager à poursuivre.
  Prise entre deux feux, entre ses deux hommes ligués, ou du moins liés contre elle, Marie s’était tue. Il fallait profiter de cet intervalle qui s’ouvrait dans sa litanie de reproches.
  — Albert pourrait travailler à l’épicerie…
  Comment le prénom de son beau-frère lui était-il venu ainsi soudainement à l’esprit, surgi de nulle part comme un petit diable à ressort sortant de sa boîte ? L’instant d’avant, son esprit était vide, incapable de lui proposer la moindre piste et voilà qu’à présent les phrases lui venaient avec aisance, tout s’enchaînait.
  — Sapeur pour poser les voies ferrées, c’est un métier pénible, usant, en butte à toutes les intempéries : la chaleur qui accable, le froid qui mord, le vent qui cingle et transperce. Un vrai travail d’esclave corvéable à merci ! Sans parler des baraquements sommaires en planches dans lesquels les ouvriers sont logés…
  Quelle chance que le mari de sa sœur ne soit pas fonctionnaire aux contributions directes, bien à l’abri dans son bureau douillet !
  — Depuis le mariage, il en est déjà à son troisième chantier loin du Pays catalan et Antoinette dépérit en attendant son retour. Ce n’est pas une vie pour un jeune couple. Encore moins pour un jeune couple qui s’apprête à avoir son premier enfant !
  Au tarot, c’est ce qu’on appelait « mener le petit au bout » pour remporter les points bonus. Baptiste était tout étonné d’y être arrivé aussi facilement. Son père approuva d’un discret hochement de tête. Le visage de Marie s’était adouci à cette évocation : elle allait être grand-mère et retrouvait ses instincts de louve protégeant sa progéniture. L’idée de voir son gendre rentrer définitivement pour s’occuper de sa jeune épouse enceinte, qui plus est dans l’appartement à l’étage, juste au-dessus du magasin, la séduisait… mais si c’était pour permettre à son fils de partir à son tour, il y avait de quoi hésiter. La sentant balancer, le jeune homme insista :
  — Ce nin qui va naître, tout nu, tout fragile et vulnérable, il a besoin de ses parents et de ses avis10 autour de lui. Pour l’aimer, le protéger, l’aider à grandir. Moi, je suis un homme désormais, je suis devenu fort et indépendant, il est temps que je prenne mon envol. C’est dans l’ordre des choses…
  Lui aussi savait toucher le point sensible. Imaginer la famille réunie autour de la corbeille en osier qui lui servait à ranger le linge quand il était sec et qui reprendrait du service comme berceau, une fois parée du tissu blanc bordé de broderie anglaise qu’elle gardait précieusement dans un tiroir, faisait fondre sa mère. Elle était sur le point de rendre les armes. Elle protesta cependant faiblement :
  — Et si c’est une fille ?
  Une objection de pure forme. Juste pour ne pas donner l’impression de céder trop vite.
  — Est-ce que ça fera une différence ? demanda Baptiste, en essayant de dissimuler l’émotion qui faisait trembler ses mains dans la poche du tablier et la joie de savoir la partie enfin gagnée qui éclatait dans son sourire.
  Non bien sûr, ça n’en ferait aucune. Il avait bien raison ce vieux sage de Hugo :
   
  Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille
  Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
  Fait briller tous les yeux (…).
   
  Béni soit le maître d’école qui avait choisi de leur faire étudier ce poème plutôt que le sempiternel « Demain dès l’aube » pour le certificat d’études !
  Marie avait tiré un mouchoir de sa manche et faisait semblant de souffler dedans pour dissimuler son émotion. Du pouce, Baptiste en profita pour écraser une larme qui perlait à ses cils.
  — Un s’en va pour mieux revenir tandis qu’un autre arrive… ainsi va le monde, ainsi va la vie. Allons, c’est dit.
  Attrapant un chiffon de sa main valide, Gusti entreprit de frotter le comptoir de chêne luisant, pourtant déjà parfaitement propre. L’affaire était réglée. Et le pli aux commissures qui s’excusait par avance avait disparu.
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